


	

Hace	muchos	miles	 de	 años,	 en	 un	mundo	que	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 el
actual	 pero	 que	 también	 era	 el	 nuestro,	 un	 muchacho	 sin	 nombre	 al	 que
llaman	 Piojo	 y	 que	 sólo	 ha	 conocido	 la	 crueldad	 del	 hombre	 que	 le	 cuida
desde	que	quedara	huérfano,	decide	emprender	por	sí	mismo	la	lucha	por	la
existencia.	 De	 manera	 fortuita,	 el	 joven	 se	 cruzará	 en	 su	 camino	 con	 los
hombres-águila,	 entre	 los	 que	 encontrará	 a	 su	 primer	 amigo,	 el	 orgulloso
Viento	del	Norte,	y	a	su	amor	verdadero,	la	inolvidable	Gata.

Serán	 precisamente	 la	 amistad	 traicionada	 y	 el	 amor	 perdido	 los	 que
impulsen	a	Piojo	a	una	terrible	aventura	entre	 los	caníbales	del	Desierto	de
los	Demonios	Danzantes	 y	 a	 una	 vida	 solitaria	 y	 errante.	 Capaz	 de	 ver	 el
mundo	 que	 le	 rodea	 con	 la	 luz	 y	 la	 mirada	 del	 artista	 y	 de	 arrostrar	 los
peligros	que	se	le	presentan	con	la	serenidad	de	los	auténticos	héroes,	Piojo
sabrá	hacer	caso	de	sus	sueños	y	conseguirá	por	fin	un	nombre	y	un	lugar
en	su	mundo…	y	en	el	nuestro.
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PRÓLOGO
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CUANDO	ÉRAMOS	PRÍNCIPES

ESTE	RELATO	ES	UNA	LEYENDA,	y	sin	embargo	casi	todo	en	él	es	verdad.	Son	ciertos
los	paisajes,	los	animales	y	las	plantas,	como	lo	son	las	montañas	y	los	páramos.	Con
pocos	cambios,	ahí	siguen	para	quien	los	quiera	ver	la	Peña	Milana,	el	Venteadero,	la
Pradera	 Arrugada,	 Despeñaelagua,	 la	 Piedra	 Señera,	 la	 Roca,	 Valhondo…	 Y	 los
lobos,	 los	 osos,	 los	 ciervos,	 los	 buhos	 y	 las	 avutardas	 que	 tenemos	 tan	 cerca	 nos
podrían	 contar	 muchas	 cosas	 que	 conocieron	 sus	 antepasados	 si	 quisiéramos
escucharles.

Son	ciertas,	literalmente,	muchas	de	las	historias	que	se	cuentan	aquí,	porque	han
llegado	 hasta	 nosotros	 en	 los	 labios	 de	 sabios	 de	 todas	 las	 partes	 del	 mundo,
incluyendo	 nuestra	 propia	 tierra.	 Estos	 hombres	 y	 mujeres,	 verdaderos	 libros
vivientes	y	mucho	más	que	eso,	han	conservado	como	un	tesoro,	el	único	que	tenían,
las	historias	que	se	cuentan	a	sí	mismas	desde	el	alba	de	los	tiempos.

No	sé,	en	cambio,	si	algunas	de	las	cosas	que	aparecen	en	el	libro	eran	así,	pero
las	 considero	 de	 importancia	 mucho	 menor.	 No	 tengo	 por	 garantizado	 que	 los
antiguos	fermentaran	el	líquido	azucarado	de	los	frutos	para	producir	licor,	pero	sí	he
visto	 que	 puede	 uno	 emborracharse	 en	 su	 propia	 amargura.	 Tal	 vez	 no	 hubiera
hombres	que	se	ganasen	la	vida	viajando	de	una	tribu	a	otra	tatuando	y	pintando,	pero
estoy	seguro	de	que	entonces	ya	había	artistas,	verdaderos	genios	en	realidad,	y	que
su	talento	era	muy	admirado.

En	cambio,	y	porque	me	lo	han	contado	ancianos	que	me	merecen	todo	respeto,
finos	observadores	de	la	naturaleza,	no	hallo	razones	para	dudar	de	que	en	un	instante
de	la	noche	más	corta	del	año	florezcan	los	helechos,	aunque	digan	lo	contrario	los
libros	 de	 botánica,	 y	 debe	 de	 ser	 verdad	 que	 quien	 se	 come	 sus	 misteriosas	 y
desconocidas	flores	se	vuelve	invisible	por	un	tiempo.

No	todo	el	mundo	estará	de	acuerdo,	pero	yo	tengo	el	convencimiento	de	que	los
grandes	 creadores	 son	 personas	 radical	 y	 notoriamente	 distintas	 del	 común	 de	 los
mortales,	porque	ven	 la	vida	y	el	mundo	de	una	forma	diferente.	Su	don,	que	 tiene
algo	de	sobrenatural,	está	en	la	cabeza,	no	en	las	manos,	y	creo	que	eso	se	percibe	en
su	 mirada,	 en	 su	 gesto,	 en	 sus	 palabras.	 Como	 pienso	 así,	 me	 he	 imaginado	 al
protagonista	como	un	ser	excepcional	en	casi	todo,	y	no	sólo	en	su	faceta	artística.

A	la	hora	de	poner	voz	castellana	a	los	héroes	de	esta	leyenda,	les	he	hecho	hablar
en	un	lenguaje	variado,	matizado	y	complejo,	como	el	que	estoy	seguro	que	poseían,
rico	en	metáforas,	despacioso,	con	muchas	vueltas	y	revueltas,	idas	y	venidas,	a	veces
solemne	 y	 algo	 grandilocuente	 también,	 pero	 siempre	 lleno	 de	 intención	 y
conocimiento.	 Algunas	 de	 las	 palabras	 que	 uso	 aquí	 no	 se	 oyen	 ya	 en	 nuestras
ciudades,	 pero	 aún	 resuenan	 en	 las	 anchas	 tierras	 de	 Castilla.	 Son	 tan	 rotundas	 y
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sonoras,	 y	 huelen	 tanto	 a	 campo,	 que	 no	me	 he	 podido	 resistir	 a	 incluirlas	 aunque
dificulten	 en	 algún	 pasaje	 la	 lectura;	 no	 más,	 espero,	 de	 lo	 que	 entorpecen	 al
caminante	las	asperezas	del	terreno.

Lo	que	he	pretendido,	en	definitiva,	es	asomar	al	lector	a	los	viejos	tiempos	de	la
prehistoria,	 cuando	el	mundo	era	 joven,	 y	mostrar	 a	nuestros	 antepasados	 como	de
verdad	fueron:	orgullosos,	pero	no	altaneros;	conocedores	de	 la	naturaleza,	pero	no
sus	 amos;	 a	 veces	 violentos,	 pero	 también	 delicados	 y	 tiernos.	 En	 ningún	 caso
inferiores	a	nosotros	en	sentimientos,	talento	o	grandeza.	Ésta	es,	por	decirlo	de	otra
manera,	una	leyenda	del	tiempo	en	el	que	éramos	príncipes,	los	príncipes	del	bosque
y	de	la	estepa.

No	 se	 trata,	 pues,	 de	 una	 novela	 histórica	 al	 uso,	 es	 decir,	 no	 es	 una	 narración
sobre	 unos	 hombres	 de	 hace	 miles	 de	 años	 que,	 sin	 embargo,	 razonan	 con	 la
mentalidad	urbana	de	hoy	en	día	y	se	expresan	con	nuestro	lenguaje	directo	y	seco.
Antes	 me	 gustaría	 haber	 escrito	 un	 largo	 relato	 mítico,	 de	 los	 que	 se	 contaban
tranquilamente,	con	mucho	tiempo	por	delante,	al	amor	de	la	hoguera,	en	la	cueva	o
bajo	 las	 estrellas.	Un	cuento	para	hombres	prehistóricos,	o	para	 los	 aborígenes	que
aún	quedan,	y	quisiera	 sobre	 todo	que	 les	gustara	a	ellos.	Se	suceden	a	 lo	 largo	de
estas	 páginas	 muchas	 cosas	 extraordinarias	 y	 maravillosas	 que	 les	 parecerán
increíbles	a	las	personas	con	una	mente	racional,	y	yo	soy	una	de	ellas	cuando	ejerzo
de	 científico,	 pero	 que	 les	 resultarían	 perfectamente	 normales	 y	 serias	 a	 los
adolescentes	 que	 se	 preparaban	para	 ser	 hombres	 y	mujeres	 en	 los	 ritos	mágicos	 y
emocionantes	de	la	iniciación,	y	también	a	sus	padres.	Aunque,	a	fuer	de	sincero,	más
que	 una	 leyenda	 para	 hombres	 prehistóricos	 o	 aborígenes,	 que	 no	 la	 leerán,	 me
proponía	 que	 fuera	 una	 historia	 dirigida	 al	 hombre	 prehistórico	 que	 se	 esconde	 en
todos	nosotros.

Y,	por	descontado,	siempre	han	existido	y	existirán	Soñadores,	y	algunos	de	ellos
me	han	ayudado	a	narrar	esta	historia.
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Parte	1

EL	MAESTRO
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PIOJO
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SE	 QUEDÓ	 HUÉRFANO	 muy	 pronto,	 a	 la	 edad	 a	 la	 que	 los	 otros	 niños	 empiezan	 a
disfrutar	de	 la	vida.	Cuando	 los	demás	muchachos	descubrían	el	 lado	amable	de	 la
existencia,	entre	risas	y	juegos,	él	caminaba	por	su	costado	más	salvaje.	No	tuvo,	en
su	 infancia,	 el	 calor	 de	 un	 hogar,	 y	 jamás	 se	 sentó	 ante	 un	 fuego	 que	 pudiera
reconocer	como	propio.

Fue	el	único	hijo	de	unos	padres	muy	jóvenes,	recién	lanzados	al	mundo	de	los
adultos.	Al	padre	nunca	lo	conoció,	porque	no	regresó	de	su	segunda	expedición	de
caza,	 estando	 su	 madre	 embarazada	 de	 él.	 Sus	 compañeros	 lo	 recordaban	 con	 un
rostro	de	mirada	melancólica,	como	si	siempre	hubiera	sabido	que	la	suerte	le	iba	a
volver	 la	espalda	en	 la	primera	oportunidad	en	que	 la	necesitara.	Lo	enterraron	allí
donde	cayó,	corneado	por	un	uro	al	final	del	verano,	y	un	manto	de	flores	de	brezo,
muy	 pequeñas	 y	 muy	 moradas,	 fue	 su	 sudario.	 Una	 muerte	 vulgar,	 contaron,	 sin
ningún	heroísmo;	un	caso	de	mala	suerte,	la	fiel	compañera	de	la	inexperiencia.

La	viuda	volvió	entonces	al	 lado	de	 sus	padres,	pero	 los	 tres	desaparecieron	en
aquel	interminable	invierno	en	el	que	todo	se	extinguió.

El	grupo	al	que	pertenecían	se	movía	por	el	calvo	páramo	como	una	procesión	de
espectros,	 buscando	 algo	 que	 comer.	 Sobrevivían	 sólo	 gracias	 a	 la	 carroña	 que
encontraban,	 helada	 y	 dura	 como	 una	 piedra,	 cuando	 no	 llegaban	 antes	 los	 lobos,
ellos	también	convertidos	en	sacos	de	huesos.

A	 veces	 se	 tropezaban	 con	 un	 famélico	 ciervo	 perdido	 en	 la	 niebla,	 o	 con	 un
grupo	de	desnutridos	bisontes	 escarbando	en	 la	nieve	en	busca	de	briznas	de	pasto
reseco	 con	 que	 entretener	 el	 hambre.	 La	 situación	 era	 tan	 desesperada	 para	 toda
criatura	que	todavía	alentara,	que	no	había	instinto	que	no	hubiera	cedido	paso	al	de
conservación.	Las	madres	no	 se	preocupaban	por	 las	 crías,	 y	 los	machos	 se	habían
olvidado	 de	 sus	 querellas	 por	 la	 jerarquía.	 Ningún	 animal	 joven	 jugaba.	 Todos
dedicaban	 sus	 menguadas	 fuerzas	 al	 pesado	 trabajo	 de	 respirar.	 En	 aquel	 invierno
terrible,	estar	vivo	era	una	dura	condena.

Cuando	 los	 lobos,	 los	 leones	 o	 las	 hienas	 se	 encontraban	 frente	 a	 sus	 presas
habituales,	 en	 lugar	 de	 producirse	 la	 explosión	 de	 vigor	 acostumbrada	—rugidos,
bramidos,	 relinchos—,	el	duelo	se	 reducía	a	un	sombrío	cruce	de	miradas,	como	si
unos	y	otros	hubieran	decidido,	 simplemente,	esperar	en	silencio	a	ver	quién	moría
primero.

También	los	humanos	parecían	presa	de	esa	insensibilidad,	de	la	misma	anestesia
total	de	las	emociones,	de	esa	especie	de	cansancio	de	vivir	que	dominaba	el	páramo
en	el	corazón	del	invierno.

Cada	 lóbrega	mañana	 el	 grupo	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 reemprendía	 la	marcha	 hacia
ninguna	parte	sobre	una	crujiente	corteza	de	hielo;	o	mejor,	el	lento	camino	hacia	una
primavera	 que	 parecía	 imposible.	 Y	 sin	 embargo	 aquellos	 seres	 habían	 reído	 a
carcajadas,	y	bailado	poseídos	por	el	ritmo,	y	discutido	acaloradamente,	y	amado	con
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pasión,	hacía	toda	una	eternidad.
No	todos	los	bultos	se	ponían	en	movimiento,	sin	embargo,	al	rayar	el	alba.	Un

amanecer,	después	de	una	luna	de	hielo,	dejaron	atrás	a	su	abuela,	hecha	un	ovillo	y
rígida	como	una	roca;	otro,	a	su	abuelo,	quien,	sentado,	daba	la	espalda	al	grupo	que
se	alejaba.	Y	el	lívido	día	en	que	no	se	levantó	su	madre	cuando	le	retiraron	las	pieles
que	la	cubrían,	un	antiguo	camarada	de	su	padre	 lo	cogió	en	brazos	y,	señalando	al
horizonte	para	que	no	volviera	la	vista	al	campamento	y	descubriera	que	se	quedaba
atrás,	inmóvil,	el	último	ser	que	lo	había	querido	en	el	mundo,	le	dijo:

—Allí,	 ya	 no	 muy	 lejos,	 hay	 un	 valle	 donde	 nunca	 nieva	 en	 el	 tiempo	 de	 las
sombras	 y	 el	 río	 no	 se	 congela,	 donde	 la	 hierba	 no	 se	 agosta	 en	 el	 verano,	 donde
siempre	 hay	 frutos	 y	 los	 animales	 tienen	 crías	 todo	 el	 año.	 Lo	 llamamos	 El	 Valle
Feliz.

Pero	 la	mano	helada	del	 invierno	no	se	abría,	y	 la	banda	de	cadáveres	andantes
siguió	perdiendo	miembros	hasta	que	por	fin	llegó	la	primavera,	cuando	ya	nadie	la
esperaba.	Entonces	el	grupo	estaba	tan	exhausto	que	a	aquel	hombre	le	pareció	una
idea	 acertada	 ceder	 al	 chico	 sin	 familia	 a	 un	 viejo	 con	 el	 que	 se	 cruzaron;	 éste	 se
movía,	agatillado	y	renqueante,	de	un	poblado	a	otro	ofreciendo	sus	habilidades	como
tatuador	 a	 cambio	de	 comida,	protección	y	 abrigo;	 su	 cuerpo,	pequeño,	 era	 todo	él
deforme,	y	su	cara	una	máscara	de	cuero	viejo	con	dos	agujeros	por	ojos	y	una	grieta
por	boca.

Un	 niño	 huérfano	 al	 servicio	 de	 un	 desarraigado,	 ésa	 fue	 su	 infancia,	 primero
como	 animal	 de	 compañía,	 y	 luego	 como	 ayudante.	 Y	 siempre	 criado	 y	 saco	 de
golpes	de	un	hombre	con	tan	poca	conversación	como	corazón.

Conoció	mundo,	eso	sí,	y	muchas	 tierras	y	muchas	 tribus,	y	nunca	perteneció	a
ninguna.

El	patético	ser	con	el	que	le	tocó	crecer	le	llamaba,	simplemente,	Piojo.	Ni	tuvo	el
apodo	cariñoso	que	los	padres	daban	a	sus	hijos	algún	tiempo	después	de	destetados
—antes	 de	 eso	 tan	 sólo	 se	 les	 apuntaba	 con	 el	 dedo—,	 ni	 recibió	 el	 Nombre
Verdadero	con	el	que	la	tribu	reconocía	a	los	muchachos	después	de	la	ceremonia	de
iniciación	y	a	las	muchachas	cuando	se	convertían	en	mujeres	por	la	sangre.

El	viejo	le	dijo	que	lo	llamara	en	toda	ocasión	Maestro,	aunque	nunca	le	enseñó
otra	 cosa	 que	 amargura	 y	 desencanto.	 Se	 emborrachaba	 muy	 a	 menudo	 por	 las
noches,	después	de	que	Piojo	se	hubiera	echado	a	dormir	junto	a	la	hoguera.	Al	viejo
no	 le	 gustaba,	 al	 parecer,	 que	 el	 chico	 lo	viera	 en	 ese	 estado	de	debilidad.	Cuando
bebía	miraba	fijamente	al	fuego,	y	rara	vez	apartaba	su	vista	de	las	llamas.	Pero	una
vez	 se	 volvió	 para	 tomar	 la	 cuerna	 de	 licor	 y	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	 Piojo
abiertos	 de	 par	 en	 par.	Era	 entonces	 todavía	 un	 crío,	 con	 un	 cuerpo	pequeño,	 unas
piernecitas	delgadas	y	unos	ojos	enormes	bajo	un	 revuelto	pelo	pajizo.	El	animal	a
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quien	más	se	parecía	era	el	mochuelo.	O	quizás	era	más	bien	un	lebrato,	espabilado
desde	el	primer	día	como	vienen	las	crías	de	las	liebres,	preparadas	para	enfrentarse	a
la	vida	desde	que	llegan	al	mundo.	Los	lebratos	nacen	en	cualquier	hoyo	del	terreno,
cuando	 la	 primavera	 todavía	 no	 se	 ha	 sacudido	 el	 frío	 del	 invierno;	 no	 como	 sus
parientes	los	gazapos,	que	se	crían	en	la	cálida,	blanda	y	oscura	protección	del	bardo
y	por	 eso	 los	 paren	desnudos,	 atrasados	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados.	Piojo	 no	 tuvo	 los
cuidados	 de	 una	madre,	 ni	 el	 calor	 de	 una	 familia	 y	 no	 pudo	 ser	 gazapo	 como	 los
demás	 niños.	 Era	 un	 lebrato	 desgarbado	 de	 largas	 patas	 y	 ojos	 en	 permanente
sorpresa.	Pero	los	lebratos	tienen	un	mellizo	con	quien	jugar,	y	Piojo	siempre	estuvo
solo.

El	niño	esperaba	encogido	una	paliza,	pero,	en	lugar	de	eso,	el	viejo	le	habló.
Aquella	 noche	 que	 estaba	 tan	 borracho	 le	 confesó	 su	 Nombre	 Verdadero,	 un

extraño	 nombre,	 y	 le	 conminó	 a	 que	 nunca	 lo	 pronunciara	 en	 presencia	 de	 otras
personas.

—Te	juro	que	te	mataré	si	lo	haces	—le	amenazó.	El	viejo	se	argallaba	mucho	al
andar,	porque	antaño	se	había	partido	la	cadera	y	el	hueso	de	un	muslo	por	muchos
sitios.	 Además	 se	 le	 olía	 de	 lejos	 porque	 apestaba	más	 que	 una	 abubilla.	 Por	 eso,
cuando	 caminaban,	 Piojo	 procuraba	 darle	 el	 viento.	 No	 resultaba	 precisamente
agradable	mirarle	a	la	cara,	sobre	todo	cuando	se	quedaba	hipnotizado	ante	el	fuego
durante	 largo	 tiempo	 y	 las	 llamas	 arrojaban	 luces	 y	 sombras	 sobre	 las	 horribles
cicatrices	del	rostro	y	las	calvas	de	su	cabeza,	allí	donde	el	cuero	cabelludo	había	sido
arrancado	y	sustituido	por	una	piel	fina	y	arrugada	como	la	corteza	de	la	encina.

De	 cuando	 en	 cuando	 el	Maestro	 daba	 un	 trago	 de	 la	 cuerna,	 que	 era	 su	 más
preciada	pertenencia,	y	se	estremecía.

—Esta	 no	 te	 engañará	 nunca	 —decía	 con	 voz	 ronca,	 transida	 de	 una	 tristeza
infinita;	 aunque	 le	 hablaba	 al	 niño	 su	 mirada	 había	 regresado	 a	 la	 lumbre—.	 Las
mujeres,	los	amigos	y	hasta	los	espíritus	te	traicionarán,	créeme,	Piojo,	pero	la	cuerna
no	te	fallará	jamás.	No	te	fíes	nunca	de	nadie,	es	el	consejo	que	te	doy,	rapaz.	Será
mejor	que	aprendas	de	este	viejo,	aunque	ya	se	sabe	que	nadie	escarmienta	en	cabeza
ajena.

Como	 dice	 el	 dicho	 decidero,	 ¡han	 de	 picarte	 las	 avispas	 para	 que	 sepas	 que
tienen	aguijón!

»Muchos	hombres	han	llegado	a	la	misma	conclusión	que	yo,	o,	si	no,	¿por	qué	te
crees	 que	 hay	 tanta	 afición	 a	 fermentar	 los	 frutos	 para	 producir	 la	 bebida	 que
embriaga?	El	licor	te	acompaña	durante	toda	tu	vida	y	te	da	siempre	consuelo.	Sirve
para	celebrar	un	triunfo,	para	calentar	el	estómago	y	el	espíritu,	para	soportar	el	dolor
de	una	herida	y…	para	olvidar.	Y	cuantos	más	años	vives	más	tienes	que	olvidar.	Lo
mejor	de	los	recuerdos	es	lo	que	no	recuerdas.	Créeme,	Piojo,	no	te	fíes	de	nada	ni	de
nadie,	salvo	de	la	Hermana	Cuerna	de	Licor.
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CACHORRO
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LA	 NOCHE	 QUE	 SE	 EMBORRACHÓ	 tanto	 que	 le	 confió	 su	 nombre	 secreto,	 el	 viejo	 le
contó	también	su	historia,	una	historia	tan	amarga	como	la	hiel.

—Piojo,	 aunque	 ahora	me	 veas	 desengañado	 y	 viejo,	 yo	 de	 niño	 fui	 feliz,	 con
unos	padres	cariñosos	y	unos	hermanos	pequeños	que	siempre	estaban	jugando…	Me
llamaban	Cachorro	porque	era	alborotador	y	despreocupado,	pero	yo	deseaba	recibir
cuanto	antes	un	Nombre	Verdadero.

Y	 la	 cara	de	 cuero	del	viejo	 se	 ensombrecía	 todavía	más	al	 recordar	 los	 felices
primeros	 años	 de	 su	 vida,	 durante	 los	 que	 creció	 sano	 hasta	 convertirse	 en	 un
muchacho	 vigoroso	 y	 gallardo,	 lleno	 de	 vida	 y	 de	 ilusiones.	 Su	 padre	 se	 llamaba
Áspid	 Enroscado	 y	 su	madre	Nube	Negrisca	 y	 eran	muy	 cariñosos.	 Las	mozas	 se
peleaban	por	él,	pero	todavía	no	era	un	hombre	porque	aún	no	había	pasado	el	ritual
de	la	iniciación,	que	se	celebraba	cuando	venía	el	buen	tempero	y	en	noche	de	luna
llena,	en	la	Cueva	Prohibida,	el	lugar	reservado	para	la	gran	ceremonia.	Esa	cueva	no
tenía	una	boca	como	las	otras,	y	por	eso	no	se	veía	desde	el	valle.	Para	entrar	en	ella
había	que	descender	por	una	grieta	en	la	ladera,	que	daba	acceso	a	las	entrañas	de	la
montaña.

Los	 muchachos	 nunca	 habían	 pasado	 de	 allí,	 pero	 algunas	 veces	 se	 atrevían	 a
asomarse	 al	 pozo	 con	 tanta	 aprensión	 como	 curiosidad.	 Cuando	 llegó	 el	 gran	 día
descendieron	a	la	postura	del	sol,	no	sin	dificultad,	por	una	especie	de	rampa	bastante
inclinada.	Una	vez	abajo,	los	que	todavía	no	tenían	Nombre	se	sentaron	a	la	redonda
de	un	gran	fuego	que	había	sido	preparado	antes,	donde	el	brujo	les	explicó	la	historia
del	mundo	y	 la	 de	 su	 propia	 tribu,	 y	 empezó	 a	 introducirlos	 en	 los	misterios	 de	 la
vida.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera,	 formando	 un	 amplio	 círculo	 que	 envolvía	 a	 los
muchachos	 y	 al	 brujo,	 estaban	 todos	 los	 guerreros	 de	 la	 tribu,	 pintados	 de	 negro,
blanco	y	almagre,	cubiertos	sus	cuerpos	de	adornos,	con	una	larga	lanza	en	una	mano
y	una	tea	en	la	otra,	imponentes	como	las	grandes	columnas	de	piedra	de	la	caverna,
cuyas	extrañas	formas	también	parecían	cobrar	vida	con	los	resplandores	del	fuego.

En	 aquella	 alucinante	 fantasmagoría	 los	 hombres	 parecían	 rocas,	 y	 las	 rocas
semejaban	personas.	La	luz	de	la	lumbre	y	de	las	antorchas	no	alcanzaba	a	iluminar
las	 paredes	 de	 la	 cueva,	 sumergidas	 en	 la	 negrura,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la
escena	se	desarrollaba	en	medio	de	la	nada,	como	si	las	figuras	de	carne	y	de	piedra
girasen	en	un	torbellino	que	tenía	por	eje	un	haz	de	danzantes	llamas.

Al	entrar	Cachorro	en	el	corro	pasó	junto	a	su	padre,	Áspid	Enroscado,	quien	se
mantuvo	impávido	aparentando	que	no	lo	reconocía,	aunque	el	muchacho	creyó	ver
un	brillo	acuoso	en	sus	ojos	y	notó	que	todo	el	tiempo	le	seguía	ansiosamente	con	la
mirada	empañada.	Recordaba	la	vez	en	la	que	a	él	le	tocó	estar	en	el	lugar	que	ahora
ocupaba	su	hijo,	y	lo	que	sintió	entonces.
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El	 lugar	 estaba	 tan	 aislado	 del	 exterior	 que,	 pese	 al	 silencio	 de	 la	 cueva,	 nada
podía	oírse	de	lo	que	pasaba	fuera.	El	chamán	del	poblado	se	acercó	entonces	con	su
tea	a	una	pared	lisa,	de	la	que	surgieron	al	momento	una	multitud	de	figuras	rojas	y
negras:	había	 rayas	 entrecruzadas	y	otros	 signos	geométricos,	 y	 sobre	 todo	muchas
manos,	todas	con	los	dedos	hacia	arriba,	silueteadas	en	ocre.	Tomó	la	palabra	y	habló
despacio,	solemne	y	con	los	ojos	entornados,	como	si	hubiese	entrado	en	trance	y	su
espíritu	 hubiera	 retrocedido	 incontables	 generaciones,	 hasta	 llegar	 al	 ancestral
Tiempo	de	los	Sueños:

—Yo	soy	el	Guardián	de	los	Grandes	Sucesos	y	prestaré	mis	labios	a	la	narración
de	 los	 Orígenes	 del	 Pueblo,	 que	 es	 una	 historia	 que	 viene	 contándose	 a	 sí	 misma
desde	que	hay	Hombres	Verdaderos.

»Esas	 manos	 que	 veis	 ahí	 son	 las	 de	 los	 héroes	 de	 la	 tribu.	 En	 los	 primeros
tiempos,	 cuando	 alguien	 se	 sacrificaba	 de	 veras	 por	 los	 demás	 y	 hacía	 cosas
realmente	importantes	para	la	comunidad,	en	una	gran	ceremonia	que	se	celebraba	en
presencia	de	todos	los	guerreros	se	pintaba	con	almagre	el	contorno	de	su	mano	en	la
pared,	para	que	permaneciese	su	huella	en	el	tiempo.	Algunas	de	estas	manos	son	tan
antiguas	 como	 los	 seres	 humanos,	 pero	 no	 más	 antiguas	 que	 la	 roca,	 porque	 las
piedras	fueron	creadas	antes	que	las	plantas	y	los	animales,	y	éstas	y	éstos	antes	que
los	humanos.

»Eran,	 aquéllos,	 tiempos	 terribles,	 de	 hielos	 muy	 duros,	 cierzos	 afilados	 y
ventiscas	permanentes	en	invierno,	y	de	secas	interminables	en	verano,	con	grandes
quemas	recorriendo	la	pradera	empujadas	por	todos	los	vientos,	pero	los	fundadores
de	 la	 tribu	 aprendieron	 a	 transportar	 el	 agua	 por	 el	 páramo	y	 a	 defenderse	 del	 frío
arrebatándoles	 su	 piel	 a	 los	 animales	 y	 estezándola	 para	 que	 no	 se	 pudriera	 y	 se
adaptase	a	sus	cuerpos	como	si	fuera	su	propia	piel.	Y	con	esos	curtidos	que	os	digo,
pudieron	hacer	odres	y	otras	cosas	útiles.

»Estudiaron	 con	 atención	 a	 los	 animales,	 a	 las	 plantas	 y	 a	 las	 nubes,	 y	 los
entendieron,	de	manera	que	 sabían	antes	que	el	 reno	cuándo	 iba	a	empezar	 la	gran
marcha,	antes	que	el	ciervo	cuándo	llegaría	la	berrea,	antes	que	el	lobo	cuándo	iban	a
nacer	sus	cachorros,	antes	que	la	aulaga	cuándo	romperían	sus	flores	amarillas,	antes
que	 la	 encina	 cuándo	 iban	 a	 colgar	 las	 bellotas	 de	 sus	 ramas,	 antes	 que	 el	 roble
cuándo	iba	a	caer	la	hoja,	y	antes	que	el	propio	cielo	cuándo	iba	a	nevar.

»Esa	sabiduría	les	permitió	barruntar	el	mañana	con	tino,	y	así	organizaron	mejor
su	vida.	Gracias	a	su	sagacidad,	 los	hombres	se	convirtieron	en	adivinos,	porque	 lo
que	 tiene	 que	 ser	 siempre	 se	 anuncia	 por	 signos	 que	 los	 hombres	 sabios	 pueden
reconocer,	del	mismo	modo	que	el	rastreador	atisba	por	las	huellas	en	la	nieve	o	en	la
arena	la	clase,	la	edad,	el	paso,	el	tamaño	y	hasta	el	sexo	de	la	pieza	a	la	que	sigue.

»Todas	 las	 estrellas	bailan	 corros	 en	 el	 cielo,	 salvo	 las	 estrellas	 correderas,	 que
atraviesan	 fugaces	 la	noche	y	se	pierden	en	ella;	pero	si	miráis	con	cuidado,	veréis
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que	hay	una	estrella	fija	que	siempre	apunta	en	la	misma	dirección;	ésa	será	vuestra
guía	en	el	viaje.	Habéis	de	saber	que	las	incontables	estrellas	son	las	hogueras	de	los
muertos,	y	hay	tantas	como	antepasados,	y	que	las	estrellas	fugaces	son	las	antorchas
que	llevan	los	difuntos	cuando	se	visitan.	Acordaos	de	ellos	cada	noche	porque	se	lo
debemos	 todo,	 y	 honrad	 también	 a	 nuestros	 ancianos,	 que	 nos	 transmitieron	 la
sabiduría	antigua	y	que	algún	día	brillarán	en	la	noche.

Y	 sin	 darse	 cuenta	 los	muchachos	 levantaron	 la	 cabeza,	 pero	 en	 el	 cielo	 de	 la
cueva	no	había	luces	y	cayeron	en	la	cuenta	de	que	estaban	dentro	de	la	caverna.	El
hombre	sabio	les	había	transportado	al	exterior	con	sus	palabras.

—Muchas	son	las	cosas	que	los	antiguos	con	sus	inmensos	saberes	descubrieron
y	de	las	que	ahora	nosotros	disfrutamos,	como	la	forma	de	conservar	la	carne	con	el
humo,	 con	 la	 sal,	 con	 el	 hielo	 o	 con	 el	 aire,	 pero	 los	 dos	 secretos	 principales	 no
fueron	descubiertos	por	humanos.

»Uno	se	lo	regaló	el	Padre	Sol,	que	con	los	relámpagos	partió	las	piedras	para	que
nuestros	antepasados	 las	usaran	como	cuchillos,	una	y	otra	vez,	 indicándoles	así	 lo
que	tenían	que	hacer,	hasta	que	ellos	mismos	empezaron	a	golpearlas	una	contra	otra
para	sacar	los	afilados	bordes	con	los	que	cortar	la	carne,	la	piel	y	la	madera.

Una	 ráfaga	 de	 murciélagos	 hizo	 que	 el	 chamán	 se	 detuviera	 un	 instante.
Enseguida	continuó:

—El	otro	gran	secreto	era	el	fuego,	que	era	sagrado	y	sólo	pertenecía	a	los	dioses.
No	 fueron	 los	hombres	quienes	averiguaron	cómo	crearlo,	pero	 tampoco	 los	dioses
quisieron	 enseñárselo,	 tal	 como	 hicieron	 con	 el	 arte	 de	 fabricar	 herramientas	 de
piedra.	Fue	así	como	ocurrió	todo:

»En	el	Tiempo	de	los	Sueños,	cuando	el	mundo	era	un	niño,	los	hombres	pasaban
tanto	frío	que	sólo	podían	habitar	las	tierras	del	mediodía,	allí	donde	el	agua	nunca	se
vuelve	 piedra.	 Los	 dioses	 de	 esta	 tierra	 que	 pisamos,	 en	 cambio,	 se	 calentaban	 en
grandes	fuegos	de	campamento.	La	llama	que	ahora	nos	ilumina	en	la	noche,	aleja	a
las	fieras	y	nos	mantiene	con	vida	se	la	debemos	al	cuervo,	que	se	la	arrebató	a	los
dioses	y	se	la	entregó	a	los	hombres,	porque	le	permitían	alimentarse	con	las	sobras
de	su	comida.

Los	 muchachos	 miraban	 fijamente	 la	 cabellera	 de	 fuego	 de	 la	 hoguera,	 que
pareció	darse	por	aludida	y	se	hinchó	y	se	agitó	voluptuosamente.

—El	cuervo	es	muy	listo	y	pensó	que,	si	les	regalaba	el	fuego	a	los	hombres,	no
huirían	en	el	invierno	de	las	tierras	frías	y	no	lo	abandonarían	así	a	su	suerte	cuando
llegaran	las	nieves,	de	modo	que	tendría	algo	que	comer	todo	el	año.	El	cuervo	era
antes	blanco,	por	eso	pudo	acercarse	sin	ser	visto,	caminando	despacio	sobre	la	nieve,
y	llegar	a	la	chasca	alrededor	de	la	cual	los	dioses	estaban	bailando.	Cuando	estuvo
ya	muy	cerca	se	alastró	durante	un	buen	rato,	hasta	que	vio	la	oportunidad	de	dar	un
salto	y	tomar	con	el	pico	una	brasa	con	la	que	se	alejó	volando,	para	desesperación	de

www.lectulandia.com	-	Página	17



los	 dioses,	 que	 no	 deseaban	 que	 los	 hombres	 tuvieran	 el	 fuego,	 porque	 entonces
serían	 casi	 tan	poderosos	 como	ellos.	La	 llama	 socarró	 el	 plumaje	del	 cuervo,	 y	 el
hollín	lo	tiznó,	y	por	eso	es	ahora	de	color	negro.

El	 mago	 siguió	 hablando,	 largamente,	 del	 misterioso	 fuego	 y	 de	 sus	 extraños
poderes.	Luego	volvió	a	dirigir	la	vista	a	las	manos	de	la	pared.

—Pero	 los	 años	 heroicos	 del	 Tiempo	 de	 los	 Sueños	 hace	mucho	 que	 pasaron,
porque	 nuestros	 antepasados	 de	 antaño	 prepararon	 con	 su	 esfuerzo	 la	 Tierra	 para
nosotros,	 sus	 descendientes	 de	 hogaño,	 que	 ya	 no	 debemos	 enfrentarnos	 a	 las
monstruosas	criaturas	con	las	que	ellos	tuvieron	que	combatir.

»Conocemos	 el	 significado	 de	 las	 manos	 ocres	 en	 la	 pared	 porque	 se	 ha
transmitido	 de	 generación	 en	 generación,	 a	 fin	 de	 que	 el	 recuerdo	 de	 nuestros
primeros	 padres,	 y	 el	 de	 su	 obra,	 no	 se	 pierda	 jamás,	 y	 para	 que	 el	 espíritu	 de	 los
antepasados	no	se	aleje	y	nos	dé	la	fuerza.	Y	los	nombres	de	esos	héroes	tampoco	se
han	olvidado,	y	los	repetimos	cada	vez	que	se	celebra	esta	ceremonia.	El	jefe	de	todos
ellos	se	llamaba	Diez	Águilas…

Y	el	chamán	recitó	despacio	la	retahíla	de	los	viejos	nombres	sagrados,	que	tantas
veces	servían	de	inspiración	a	la	hora	de	imponer	alguno	a	los	iniciados.

La	noche	había	caído	y	la	luna	grande	empezaba	a	subir	en	el	cielo,	de	modo	que
se	asomó	por	la	grieta	en	la	ladera	que	daba	acceso	a	la	Cueva	Prohibida,	iluminando
el	interior	con	su	despintada	luz.	Mientras	el	brujo	contaba	las	historias	hazañosas	de
los	antepasados,	alguien	que	venía	de	fuera	se	puso	en	pie	delante	de	la	grieta	y	una
forma	femenina	se	perfiló	contra	el	blanco	de	la	luna.

—¡Atacan	 el	 campamento!	 —gritó;	 y	 la	 ordenada	 y	 solemne	 ceremonia	 se
transformó	 en	 un	 caos	 de	 voces,	 tropezones	 y	 carreras	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 al
valle.	 Con	 el	 agudo	 chillido	 todavía	 retumbando	 en	 sus	 oídos,	 Cachorro	 se	 lanzó
hacia	el	campamento	sin	pensar	en	nada	y	hubiera	jurado	que,	apenas	pendiente	de	un
cabello,	también	la	luna	se	había	hecho	añicos	con	el	grito.

Cachorro	era	entonces	muy	ágil	y	alcanzó	las	chozas	entre	los	primeros,	pero	la
Cueva	Prohibida	estaba	 lejos	y	cuando	 llegaron	allí	ya	no	había	nadie	contra	quien
luchar.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 volviendo	 los	 acampados,	 que	 habían	 huido	 hacia	 el
bosque,	y	contaron	lo	que	había	ocurrido.	Unos	enemigos,	que	sin	duda	identificaron
como	 pertenecientes	 a	 una	 banda	 de	 las	 Gentes	 del	 Mar,	 habían	 irrumpido	 en	 el
campamento	 aprovechando	 que	 todos	 los	 hombres	 en	 condiciones	 de	 luchar	 se
encontraban	 en	 la	 ceremonia	 de	 iniciación.	O	 los	 habían	 estado	 espiando,	 o	 sabían
que	 el	 día	 elegido	 para	 el	 rito	 coincidía	 con	 la	 luna	 grande.	 El	 ataque	 había	 sido
rápido,	pero	los	agresores	eran	pocos,	no	más	de	una	docena.

Como	 solía	 ocurrir	 en	 estos	 casos,	 los	 intrusos	 habían	 dado	 muchas	 voces	 y
blandido	 sus	 armas	 con	 grandes	 aspavientos,	 proporcionando	 un	 susto	 de	 muerte,
pintados	como	 iban	además	de	pies	 a	 cabeza,	 a	 los	viejos,	 las	mujeres	y	 los	niños,
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pero	 sin	 acercarse	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 produjera	 un	 verdadero
enfrentamiento.	Los	residentes	en	el	poblado	habían	huido	despavoridos	al	bosque,	y
entonces	los	invasores	habían	lanzado	sus	venablos	al	aire,	con	la	mala	fortuna	de	que
uno	de	ellos	había	 ido	a	clavarse	en	el	muy	grueso	trasero	de	una	abuela,	que	daba
gritos	 espantosos,	 pese	 a	 que	 el	 dardo	 tan	 sólo	 le	 había	 producido	 una	 herida
superficial.

Los	 Pueblos	 de	 la	Meseta	 y	 las	Gentes	 del	Mar	mantenían	 una	 vieja	 rivalidad,
cuyo	 origen	 inmemorial	 nadie	 recordaba.	Durante	 el	 tiempo	 frío	 no	 había	 contacto
entre	 unos	 y	 otros,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 pueblos	 se	 las	 arreglaba	 como	 podía	 para
sobrevivir.	Los	Otros	tenían	sus	campamentos	de	invierno	al	final	de	la	tierra,	en	las
orillas	de	un	ilimitado	mar	que	se	extendía	hacia	la	región	de	las	estrellas	que	nunca
se	ponen,	aquel	lugar	del	que	venían	los	gansos	y	las	grullas	pintando	triángulos	en	el
cielo,	y	al	que	volvían	en	la	primavera	arrumbando	a	la	estrella	fija.

Hasta	la	herbosa	llanura	junto	al	mar	llegaban	muchos	valles	de	fuerte	pendiente,
por	los	que	huían	monte	abajo,	apresurados,	los	caudalosos	ríos	que	amamantaban	los
glaciares	 instalados	 en	 las	 cabeceras.	Por	 el	 ancho	 corredor	 situado	 entre	 los	 rudos
acantilados	de	las	montañas	y	las	olas	pasaban	grandes	rebaños	de	caballos,	bisontes
y	 renos.	 Tampoco	 eran	 raros	 los	 rinocerontes	 lanudos	 y	 los	 mamuts	 en	 la	 plana
costera.	 En	 los	 bosques	 de	 los	 fondos	 de	 los	 más	 abrigados	 congostos	 se
concentraban	los	ciervos,	y	las	guájaras	eran	muy	querenciosas	de	cabras	y	rebecos.
Las	cuevas	habitadas	por	los	humanos	se	abrían	en	los	lugares	más	templados,	bien
en	la	costa	o	bien	en	los	valles,	pero	nunca	a	gran	altura.

Por	su	parte,	los	Pueblos	de	la	Meseta	conseguían	la	mayor	parte	de	la	carne	en
los	valles	que	habían	labrado	penosamente,	a	lo	largo	de	una	eternidad,	los	ríos	que
surcaban	la	inagotable	planicie	hacia	poniente.	Ellos	pertenecían	a	la	pradera	—solían
decir—,	donde	el	viento	es	largo	y	sopla	libre,	y	nada	se	interpone	en	el	camino	del
sol.

Unos	y	 otros,	 los	 pobladores	 de	 las	 tierras	 del	 altiplano	y	 los	 de	 los	 valles	 que
descienden	hacia	el	mar,	estaban	separados	por	 las	bravas	cumbres	de	 la	Cordillera
Blanca,	 que	 formaba	 un	muro	 casi	 imposible	 de	 salvar	 en	 el	 tiempo	de	 las	 noches
grandes.	Allí	se	apiñaban,	confundidas	y	sin	orden,	altísimas	montañas	que	parecían
reñir	 por	 el	 sitio,	 como	 si	 no	 hubiera	 espacio	 suficiente	 para	 todas	 y	 tuvieran	 que
rivalizar	por	echar	las	raíces	en	la	tierra	y	levantarse.	Como	los	árboles,	que	se	estiran
hacia	el	sol	y	el	que	queda	a	la	sombra	se	encanija	y	muere,	así	las	montañas	parecían
haber	crecido	en	dura	disputa	por	el	aire	y	por	la	luz.

Cuando	 las	 noches	 se	 hacían	 pequeñas,	 las	 faldas	 de	 la	 Cordillera	 Blanca,	 que
habían	permanecido	cubiertas	por	las	nieves	durante	el	largo	invierno,	verdeaban	y	se
convertían	 en	 un	 inmenso	 tapiz	 de	 festuca	 y	 cervuno.	 Ése	 era	 el	 tiempo	 en	 el	 que
todos	los	animales	con	cascos	y	pezuñas	de	la	meseta,	más	los	rinocerontes	lanudos	y
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los	 mamuts,	 abandonaban	 la	 seca	 y	 polvorienta	 estepa	 y	 se	 dirigían	 hacia	 los
agostaderos	de	montaña	para	disfrutar	de	las	jugosas	praderías.	Detrás	iban	los	lobos.

Tanta	carne	junta	era	un	regalo	para	la	vista	de	los	siempre	hambrientos	cazadores
humanos,	pero	su	propiedad	era	objeto	de	disputa	entre	los	Pueblos	de	la	Meseta	y	las
Gentes	del	Mar.	Los	meseteños	decían	que	la	carne	procedía	de	sus	parameras,	y	los
Otros	 afirmaban	 que	 los	 animales	 entraban	 durante	 el	 verano	 en	 tierra	 de	 nadie,	 y
que,	por	eso	mismo,	 también	 les	pertenecían.	El	resultado	era	que	 los	animales	que
pacían	en	los	cervunales	de	altura,	en	la	Cordillera	Blanca,	eran	motivo	de	conflicto
todos	los	años.

Existían	además	diferencias	de	cultura	entre	unos	y	otros,	y	la	enconada	rivalidad
hacía	que	cada	una	de	las	dos	comunidades	se	llamase	a	sí	misma	los	Humanos,	o	el
Pueblo,	o	la	Gente,	y	a	los	Otros	los	conocieran	como	los	Inhumanos	o	los	Extraños.
Por	las	noches,	a	un	lado	y	otro	de	la	Cordillera	Blanca,	las	madres	asustaban	a	los
niños	 con	 espantosas	 historias	 sobre	 la	 crueldad	 de	 sus	 enemigos,	 a	 los	 que	 se
describía	con	atributos	bestiales,	como	rabos,	pezuñas,	cuernos	y	colmillos.	Los	Otros
no	tenían,	por	definición,	sentimientos	humanos	y	se	comportaban	igual	que	alimañas
en	esos	cuentos	de	terror.

La	ceremonia	de	iniciación	se	celebraba	a	comienzos	de	la	primavera,	y	por	eso
habían	 irrumpido	 los	Otros	en	el	 campamento	de	 los	mesetarios,	para	que	 supieran
que	ya	estaban	allí	y	que	defenderían	su	derecho	a	 la	caza	en	 las	 tierras	altas	de	 la
Cordillera	 Blanca.	 Pero	 esas	 acciones,	 que	 otras	 veces	 se	 producían	 en	 sentido
contrario,	es	decir,	como	incursiones	de	las	gentes	del	altiplano	en	los	valles	que	van
al	 mar,	 se	 limitaban	 a	 demostraciones	 de	 fuerza,	 con	 abundancia	 de	 alaridos	 y
exhibición	 de	 armamento;	 además,	 estaba	 tácitamente	 prohibido	 el	 uso	 de	 los
propulsores,	que	podían	enviar	una	azagaya	con	fuerza	suficiente	como	para	traspasar
el	cuerpo	de	un	hombre.	Y	cuando	dos	contendientes	se	encontraban	realmente	cerca
el	uno	del	otro,	 rápidamente	se	daban	 la	espalda	y	partían	corriendo	en	direcciones
opuestas.

Los	muchachos	sin	Nombre	que	habían	participado	en	el	interrumpido	ritual	de	la
iniciación	 estaban	 enardecidos	 y	 excitados,	 y	 algunos	 propusieron	 a	 grandes	 voces
partir	inmediatamente	en	persecución	de	los	agresores.	Sus	padres	les	explicaron	que
era	ya	de	noche	y	que	no	resultaba	prudente	salir	corriendo,	exponiéndose	a	una	mala
caída,	a	una	emboscada	o	a	un	encuentro	con	alguna	fiera.
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HABÍA	 ENTRE	 LOS	 CHICOS	 uno	 más	 decidido	 que	 el	 resto,	 de	 aspecto	 tan	 poco
agraciado	que	los	demás	lo	llamaban,	cuando	no	podía	oírlos,	el	Murciélago.	El	mote
no	podía	estar	más	pérfidamente	elegido,	porque	su	cuerpo,	de	color	ceniciento,	era
muy	menudo	y	de	apariencia	débil,	y	además	 tenía	pelo	de	 roedor,	negro,	 tupido	y
corto,	 las	 orejas	 eran	 grandes	 y	 apuntadas,	 la	 cara	 se	 le	 arrugaba	 al	 hablar	 y	 al
Levantar	 el	 labio	 superior	 mostraba	 unos	 dientes	 picudos.	 Este	 adolescente	 se
encontraba	 muy	 envalentonado	 y	 dijo	 atropelladamente	 a	 sus	 compañeros	 que	 los
cazadores	de	la	aldea	eran	unas	viejas	cobardes,	y	que	si	ellos	no	querían	vengar	la
ofensa,	 aunque	 fuera	 solo,	 él	 marcharía	 en	 persecución	 de	 los	 enemigos.	 Y	 a
continuación	se	puso	en	camino.	Algunos	muchachos	más	se	unieron	a	él.	Nadie	les
hizo	demasiado	caso,	sin	embargo,	porque	los	adultos	pensaron	que	se	trataba	de	una
bravuconada	de	crios,	y	que	a	los	pocos	pasos	se	darían	la	vuelta.	Áspid	Enroscado,
preocupado,	no	decía	nada.	Un	hombre	mayor	puso	voz	al	sentimiento	de	todos:

—Ciervos	de	pocas	puntas	son,	varetos	o	como	mucho	horquillones.
—Y	con	las	cuernas	cubiertas	de	terciopelo	—siguió	otro	que	estaba	al	lado.
—Aún	tienen	el	pelo	moteado	de	los	gabatos	—aseveró	un	tercero,	que	también

estaba	en	su	otoño—.	No	irán	a	ninguna	parte	—sentenció—.	Pronto	los	tendremos
otra	vez	aquí.

No	 contaban	 con	 la	 decisión	 de	 Murciélago,	 quien,	 superado	 un	 momento	 de
vacilación	al	ver	lo	menguado	del	grupo	que	le	acompañaba,	apretó	el	paso	hacia	el
Venteadero,	que	era	el	collado	de	la	Cordillera	Blanca	por	donde	habían	accedido	a	la
meseta	los	asaltantes.	Aunque	nerviosos,	media	docena	de	muchachos,	por	no	dar	su
brazo	 a	 torcer	 y	 quedar	 como	 cobardes,	 se	 lanzaron	 a	 la	 aventura	 en	 pos	 de	 su
caudillo,	entre	ellos	Cachorro.	La	luna	grande	plateaba	el	campo.

Cuando	coronaron	el	paso	que	mordía	 la	montaña	 se	encontraron,	ya	en	 la	otra
vertiente,	a	la	izquierda	de	un	gran	glaciar	que	serpenteaba	encajado	en	un	valle.	Al
final,	 la	 lengua	 de	 hielo	 se	 convertía	 en	 una	 torrentera	 que	 se	 despeñaba	 con	 gran
estrépito.	Tal	era	el	 caudal	y	 la	 fuerza	de	 las	aguas	que	el	valle	no	 se	podía	cruzar
hasta	que,	mucho	más	abajo,	la	corriente	se	remansaba.	Los	enemigos	descendían	por
la	izquierda	del	glaciar	para	llegar	a	su	campamento,	que	se	encontraba	en	una	cueva
de	la	ladera	opuesta.	Era	claramente	un	lugar	elegido	por	los	atacantes	para	mantener
protegidos	a	los	suyos	durante	la	expedición,	ya	que	no	había	un	paso	directo	hasta
allí	desde	la	meseta.	Los	chicos,	lanzados	en	su	persecución,	podían	distinguir	la	luz
de	 una	 inmensa	 hoguera	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 boca	 de	 la	 caverna.	Murciélago
propuso	entonces	asaltar	la	cueva	donde	acampaban	los	enemigos,	y	darles	un	susto
más	grande	que	el	que	su	poblado	había	recibido.

—Camaradas,	seguro	que	no	se	esperan	un	ataque	en	medio	de	la	noche.	Ésta	será
una	gran	hazaña	que	se	contará	durante	generaciones	en	los	fuegos	de	campamento,
porque	hasta	ahora	nadie	ha	tenido	el	valor	de	hacer	una	cosa	así.	Más	aún,	quedarán
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tan	escarmentados	nuestros	rivales	que	no	volverán	a	disputarnos	la	caza	del	verano
en	 las	 brañas.	 Por	 esto	 nuestras	 manos	 serán	 inmortalizadas	 en	 la	 Pared	 de	 los
Héroes,	y	los	nombres	que	recibiremos	se	repetirán	hasta	el	final	de	los	tiempos.	El
riesgo	que	corremos	no	es	nada	comparado	con	la	fama	que	nos	aguarda	si	hacemos
algo	 grande	 y	 nos	 recibe	 toda	 la	 tribu	 a	 la	 vuelta	 cantando	 canciones	 como	 a	 los
grandes	cazadores	cuando	derriban	un	mamut.	Seremos	aclamados	mientras	vivamos
y	 nos	 acogerán	 allá	 adonde	 vayamos,	 en	 cualquier	 campamento	 de	 la	 meseta.
¡Adelante!	¡Coraje!	¡Seguidme	hasta	el	otro	lado	del	glaciar!

Atravesar	un	glaciar	era	una	empresa	siempre	peligrosa,	y	más	aún	de	noche	y	en
la	 primavera,	 cuando	 se	 abrían	 grandes	 y	 profundas	 grietas	 que	 eran	 trampas
invisibles	si	la	nieve	las	cubría;	de	las	fauces	del	hielo	era	imposible	salir	con	vida.
Pero	la	única	forma	de	atajar	y	llegar	al	campamento	de	los	enemigos	antes	que	ellos
era	 cruzar	 la	 lengua	 de	 hielo,	 y	 todos	 lo	 sabían.	 Envalentonados	 por	 la	 arenga	 de
Murciélago,	los	seis	muchachos	emprendieron	tras	él	la	marcha.	El	hielo	reflejaba	la
pálida	luz	de	la	luna	y	creaba	una	atmósfera	tan	irreal	que	al	dar	los	primeros	pasos	se
sintieron	totalmente	seguros.	Todo	había	sucedido	tan	rápido:	la	ilusionada	espera,	la
emocionante	iniciación,	la	agitada	carrera	hacia	el	campamento	después	del	ataque,	el
ardiente	discurso	de	Murciélago,	la	excitante	expedición	de	castigo…,	que	se	creían
en	un	sueño.

Luego,	 el	 frío	 de	 la	 noche	 los	 despertó	 a	 los	 peligros	 que	 corrían;	 el	 camino
resultó	una	dura	prueba	para	los	nervios	de	los	siete,	pero,	una	vez	adentrados	en	el
glaciar,	retroceder	era	tan	peligroso	como	avanzar.	Hubo	varias	ocasiones	en	las	que
alguno	puso	el	pie	sobre	una	grieta	y	notó	como	se	hundía	la	traicionera	nieve	que	la
escondía,	pero	por	suerte	nadie	llegó	a	precipitarse	en	el	abismo.	Cuando	llegaron	al
otro	 lado	calcularon	que	disponían	sólo	de	unos	 instantes	antes	de	que	 los	atacaran
los	hombres	que	estaban	de	vuelta	hacia	su	campamento	en	la	cueva,	por	lo	que	no
tuvieron	mucho	tiempo	para	meditar	sobre	lo	que	más	convenía	hacer.

Sin	pensárselo	dos	veces,	Murciélago	se	arrojó	en	el	interior	con	la	lanza	en	alto,
y	al	verlo	desaparecer	en	la	boca	de	la	cueva	los	demás	compañeros	lo	siguieron	a	la
carrera.

La	 luz	 de	 la	 gran	 hoguera	 que	 ardía	 en	 la	 entrada	 los	 cegó	 por	 un	momento	 y
tuvieron	que	 acomodar	 la	 vista	 para	 discernir	 lo	 que	 había	 en	 la	 parte	más	 oscura.
Cuando	lo	hicieron	se	encontraron	frente	a	una	 treintena	de	asustadas	figuras,	entre
mujeres	y	ancianos,	que	se	habían	puesto	de	pie	horrorizadas	al	encontrarse	de	pronto
ante	 unos	 demonios	 armados	 que	 atravesaban	 la	 cortina	 de	 fuego	 a	 toda	 velocidad
desparramando	 chispas,	 brasas	 y	 pavesas	 a	 su	 alrededor.	 Murciélago	 se	 detuvo
delante	de	una	mujer	mayor,	que	empezó	a	chillar	histérica.	Era	una	abuela	que	había
perdido	hacía	mucho	tiempo	el	juicio,	y	a	la	que	la	impresión	empujó	hacia	delante,
ensartándose	 ella	 misma	 en	 la	 lanza	 de	 Murciélago,	 quien,	 en	 un	 movimiento
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defensivo,	 la	 había	 bajado	 apuntando	hacia	 la	 barriga	 de	 la	 desgraciada.	La	 sangre
empezó	 a	 brotar	 entonces	 a	 chorros	 y,	 como	 si	 se	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 que
comunica	 el	 reino	 de	 los	 hombres	 con	 el	 de	 las	 fieras,	 todo	 se	 convirtió	 en	 una
vorágine	 de	 gritos,	 fuego,	 sangre,	 saltos	 y	 carreras.	 Los	 ocupantes	 de	 la	 cueva
creyeron	 que	 venían	 realmente	 a	 matarlos	 aquellos	 seres	 que	 habían	 surgido	 del
fuego,	 y	 a	 quienes	 en	 la	 confusión	 del	 momento	 ni	 siquiera	 reconocieron	 como
humanos.	 Las	 mujeres	 no	 participaban	 en	 las	 expediciones	 de	 caza	 y	 no	 tenían
conocimiento	 directo	 de	 cómo	 eran	 sus	 enemigos,	 a	 los	 que	 de	 verdad	 creían
monstruos.

Es	imposible	separar	a	dos	lobos	cuando	se	han	trabado	en	lucha	cuerpo	a	cuerpo,
y	es	una	triste	verdad	que	los	humanos	se	convierten	en	lobos	cuando	corre	la	sangre
por	su	piel,	sea	la	propia	o	la	ajena.

El	resultado	fue	que	todos	los	adultos	que	habitaban	la	cueva	acabaron	muertos,	y
que	 el	 suelo	 se	 tiñó	 de	 rojo.	 Sin	 embargo,	 Murciélago	 y	 sus	 compañeros	 habían
actuado	movidos	más	 por	 el	miedo	 que	 por	 el	 odio,	 y	 en	 ningún	momento	 fueron
ellos	mismos	 porque	 estaban	 enloquecidos	 y	 carecían	 de	 control	 alguno	 sobre	 sus
actos.	Pero	cuando	cesó	la	lucha,	y	todos	los	adversarios	estaban	ya	inmóviles	en	el
suelo,	los	ánimos	se	apaciguaron	y	recuperaron	la	respiración	y	parte	de	la	calma.

Y	entonces	los	vieron.
En	 un	 rincón	 de	 la	 cueva	 se	 encontraban,	 abrazados,	 media	 docena	 de	 niños

pequeños.	Los	miraron	y	se	miraron,	y	fue	entonces	cuando	Murciélago	dijo:
—Hay	que	acabar	la	faena.
Y	la	faena	fue	acabada	en	un	silencio	atronador.	Ni	siquiera	lloraron	los	crios.
Se	 pararon	 un	 instante	 a	 contemplar	 su	 obra	 macabra.	 Ninguno	 podía	 hablar.

Finalmente,	Murciélago	abrió	la	boca	para	matar	también	al	silencio:
—Ya	 está	 el	 zurrón	 bien	 lleno	—así	 dijo,	 pero	 su	 voz	 le	 traicionaba	 porque	 su

tono	no	era	de	auténtico	orgullo,	sino	de	culpa.
Una	vez	fuera	de	la	gruta	vieron	acercarse	al	grupo	de	los	guerreros	enemigos	que

corrían	montaña	arriba	hacia	ellos.	Aterrorizados,	se	 lanzaron	a	cruzar	el	glaciar	en
dirección	al	Venteadero,	pero	esta	vez	sin	poder	tomar	las	debidas	precauciones.	En	la
loca	huida	nadie	se	preocupaba	de	nadie,	y	en	tres	ocasiones	se	oyeron	los	gritos	de
los	que	se	caían	en	una	grieta,	sin	que	los	demás	se	detuvieran	o	siquiera	volvieran	la
cabeza.
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ASÍ	FUE	COMO	AL	AMANECER	sólo	llegaron	cuatro	muchachos,	Murciélago,	Cachorro
y	dos	más,	a	 la	carrera	y	sin	resuello,	al	campamento	del	otro	 lado	de	 la	Cordillera
Blanca.	 Sus	 padres	 habían	 salido	 a	 buscarlos,	 y	 cuando	 los	 encontraron	 les
preguntaron:

—¿Dónde	 os	 habíais	 metido?	 ¿Qué	 os	 ha	 pasado?	 ¿Dónde	 están	 los	 tres	 que
faltan?

Los	chicos	estaban	tan	asustados	por	la	escalofriante	aventura	que	habían	tenido
aquella	noche	que	no	acertaban	a	decir	nada	coherente.	Pero	finalmente	Murciélago
se	sobrepuso	y	contó	lo	sucedido	en	términos	épicos,	y	con	toda	la	bravuconería	de
que	fue	capaz:

—Como	vosotros	pensabais	dejar	pasar	sin	castigo	la	terrible	afrenta	de	anoche,
en	 la	 que	 la	 aldea	 entera	 fue	 humillada,	 nosotros	 nos	 hemos	 vengado.	 Ahora	 ya
podéis	 levantar	 otra	 vez	 la	 cabeza	 y	 llevarla	 bien	 erguida,	 porque	 unos	 jóvenes	 a
punto	 de	 ser	 iniciados	 hemos	 sembrado	 el	 terror	 entre	 nuestros	 enemigos,	 que
tardarán	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 asomarse	 por	 aquí.	 Somos	 dueños	 de	 los
cervunales	y	de	todos	los	animales	que	pastan	en	ellos,	y	nadie	osará	disputárnoslos.
Hemos	hecho	en	una	noche	más	de	lo	que	vosotros	habéis	realizado	en	toda	vuestra
vida	de	guerreros	para	garantizar	el	alimento	de	vuestros	ancianos	padres,	de	vuestras
mujeres	 y	 de	 vuestros	 niños.	 La	 caza	 nos	 pertenece	 toda,	 los	 alijares	 por	 fin	 son
nuestros.

El	sol	intentaba	abrirse	camino	entre	grandes	nubes	cárdenas	cuando	de	entre	las
filas	 de	 los	 padres	 salió	 el	 jefe	 de	 la	 aldea.	 Se	 llamaba	 Diez	 Águilas	 como	 el
legendario	jefe	de	los	primeros	padres,	y	era	un	hombre	alto,	fibroso	y	templado,	de
expresión	grave,	corto	de	lengua	y	largo	de	hechos;	o	como	solía	decirse:	de	hablar
bajo,	y	obrar	alto.	Aunque	ya	otoñaba,	conservaba	intacta	la	autoridad	a	causa	de	su
buen	 juicio,	 que	 le	 había	 permitido	 siempre	 tomar	 la	 decisión	más	 conveniente	 en
medio	de	las	peores	crisis.	Su	sabiduría	era	proverbial.	El	desinterés,	la	generosidad	y
la	sangre	fría	le	habían	encumbrado	a	la	posición	de	líder	indiscutible	que	ocupaba.
Con	él	al	frente	todos	se	sentían	más	seguros.

Entre	el	estupor	general	de	los	padres	por	lo	que	acababan	de	oír	de	labios	de	un
muchacho,	y	sobre	todo	por	la	forma	en	la	que	había	escupido	su	discurso,	se	alzó	la
voz	de	Diez	Águilas,	y	era	una	voz	neutra,	que	no	dejaba	translucir	emoción	alguna:

—¿Y	podrías,	¡gran	cazador!,	relatarnos	en	qué	ha	consistido	vuestra	hazaña	para
que	 podamos	 admiraros	 por	 ella?	 ¿Y	 podrías	 también	 decirnos	 en	 qué	 se	 han
entretenido	y	cuándo	podremos	celebrar	del	mismo	modo	a	los	tres	héroes	que	faltan
aquí?

La	 voz	 de	 Diez	 Águilas,	 helada	 como	 el	 cierzo	 que	 empezaba	 a	 levantarse	 y
desprovista	de	 la	 ironía	que,	 sin	 embargo,	 rezumaban	 sus	palabras,	 paralizó	por	un
momento	 a	Murciélago,	 que	 después	 de	 tragar	 saliva	 empezó	 a	 hablar,	 aunque	 sin
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atreverse	a	mirar	a	los	ojos	del	jefe:
—Pasamos	la	quebrada	del	Venteadero	detrás	de	nuestros	enemigos,	y	los	vimos

cuando	descendían	por	el	lado	izquierdo	de	un	gran	valle	que	va	hacia	el	mar.	Como
su	campamento	estaba	en	una	cueva	al	otro	 lado,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	no	se
atrevían	 a	 cruzar	 el	 glaciar	 que	 hay	 entre	medias,	 decidimos	 atajar	 nosotros	 por	 el
hielo	 para	 sorprender	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 propia	 cueva	 antes	 de	 que	 llegaran	 los
hombres.

Los	guerreros	veteranos	se	miraron	entre	sí	con	incredulidad,	y	pronto	los	padres
de	 los	 siete	 que	 habían	 participado	 en	 la	 aventura	 empezaron	 a	 sonreírse.	 Todos
estaban	muy	contentos,	menos	el	 jefe,	que	 tenía	 tan	clavada	 la	vista	en	Murciélago
que	parecía	querer	 traspasarlo	para	penetrar	en	todo	lo	que	se	ocultaba	dentro	de	la
cabeza	del	chico.	La	mirada	de	Diez	Águilas	era	tan	punzante	como	la	del	ave	de	su
nombre,	y	la	curvatura	de	su	nariz	contribuía	a	dar	a	la	cara	del	caudillo	la	majestad	y
la	fiereza	de	la	gran	rapaz	a	punto	de	picar	sobre	su	presa.

Al	cabo	habló	Oso	Que	Bosteza,	el	padre	de	uno	de	los	muchachos,	un	hombre
grueso	de	buen	carácter	pero	por	lo	general	gárrulo,	esparajismero	y	de	poco	juicio,
que	siempre	abría	la	boca	para	decir,	con	su	voz	atiplada,	lo	primero	que	se	le	venía	a
las	mientes:

—Así	 que	 habéis	 ido	 a	 darles	 un	 buen	 susto	 a	 nuestros	 enemigos,	 ¡eh!	 Me
gustaría	haber	visto	la	cara	que	pusieron	sus	mujeres	cuando	os	vieron	en	la	entrada
de	 su	 cueva.	 Supongo	 que	 habréis	 armado	 un	 buen	 alboroto.	No	 hay	 nada	 que	 las
asuste	 más	 que	 unas	 caras	 pintadas	 con	 los	 colores	 de	 guerra	 y	 unas	 lanzas	 bien
afiladas.	Esas	 les	 contarán	 a	 sus	hijos	que	 los	del	 altiplano	 somos	unos	verdaderos
diablos.	Y,	así	entre	nosotros,	seguro	que	alguna	se	regodea	por	las	noches	pensando
en	lo	que	le	podríais	haber	hecho	disfrutar.	Pero	era	más	prudente	salir	corriendo	de
vuelta,	no	fuerais	a	tropezaros	con	los	guerreros.	A	esos	tipos	no	les	gusta	nada	que
nos	metamos	 con	 sus	 hembras.	No	 diré	 que	 estemos	 orgullosos	 de	 vosotros,	 pero,
¡qué	caramba!,	¿quién	no	ha	hecho	alguna	locura	en	su	juventud?	Yo	mismo…

Y	se	calló	al	darse	cuenta	de	la	cólera	con	que	lo	miraba	su	mujer.	Antes	de	que
ella	 le	 espetara,	 como	 de	 costumbre,	 que	 era	 más	 parlero	 que	 una	 urraca	 y	 que
hablaba	sólo	por	tener	boca,	cambió	de	expresión.	Se	puso	muy	serio	y	siguió	con	su
aguda	voz	de	conejo:

—Quiero	 decir	 que	 vuestro	 comportamiento	 es	 intolerable,	 porque	 tiene	 que
haber	 orden	 y	 autoridad	 en	 una	 comunidad.	 Nos	 habéis	 desobedecido	 y	 las
consecuencias	 podrían	 haber	 sido	muy	graves.	Los	Otros	 enloquecen	 cada	vez	que
nos	acercamos	a	sus	hembras.	¿Y	a	quién	se	le	ocurre	cruzar	un	glaciar	de	noche?	¿Y
si	 os	 sepulta	 un	 argayo	 de	 nieve	 u	 os	 caéis	 por	 una	 resquebrajadura	 de	 las	 que	 se
abren	en	el	hielo?	Y	sobre	todo,	¿no	os	dijimos	que	os	quedarais?…

Pero	el	tono	de	la	voz	le	traicionaba	porque	expresaba	la	satisfacción	de	ver	a	su
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hijo,	 también	 grueso	 y	 de	 un	 carácter	 demasiado	 pánfilo,	 participando	 en	 una
aventura	tan	audaz	como	aquélla.

—…	Y	que	salgan	ya	de	los	árboles	los	tres	mochiles	que	faltan,	que	el	castigo	no
va	a	ser	tan	grande.	Nos	habéis	dado	un	susto	de	muerte,	pero	puede	más	la	alegría	de
veros	sanos	y	salvos.

Comprendió	entonces	Murciélago	que	era	el	momento	de	contar	 toda	la	verdad,
que	tendría	que	arrostrar	las	consecuencias	de	lo	ocurrido,	de	lo	cual	él	era	el	máximo
responsable,	y	decidió	jugarse	el	todo	por	el	todo.	En	vez	de	amilanarse	y	lamentar	su
error,	 que	 había	 tenido	 fatales	 consecuencias	 para	 tres	 compañeros,	 suplicando
perdón	 a	 la	 comunidad,	 decidió	 asumir	 enteramente	 sus	 actos	 y	 enorgullecerse	 de
ellos.

Era	Murciélago	un	chico	 indudablemente	valiente,	a	quien	 le	cambió	 la	vida	en
una	 noche.	 La	 madrugada	 en	 la	 que	 nació,	 el	 inquietante	 lucero	 del	 alba	 refulgía
brillante,	muy	brillante.	Y	debió	de	ser	la	voz	de	la	estrella	de	la	mañana,	no	la	suya,
la	que	se	dejó	oír	a	continuación	porque	los	ojos	de	Murciélago	brillaban	como	dos
luceros.

—Darles	un	susto	a	las	mujeres	de	los	Otros	es	lo	que	habríais	hecho	vosotros	de
haber	tenido	el	coraje	suficiente	para	atravesar	el	glaciar	en	la	noche.	Eso	es	también
lo	que	hacen	 los	megaceros	 cuando	chocan	 sus	 cuernas	 con	 las	de	 sus	 rivales	y	 se
traban	en	un	combate	falso	en	el	que	ninguno	de	los	dos	sale	herido,	y	así	continúan
un	 día	 tras	 otro	 sin	 que	 la	 pelea	 se	 acabe	 nunca.	 Mucha	 exhibición,	 mucha
cornamenta	y	mucho	alarde,	pero	poca	sangre.

La	 voz	 de	Murciélago	 temblaba	 de	 ira,	 su	 sangre	 hervía	 y	 tenía	 dos	 carbones
encendidos	por	ojos.

—Nosotros	 somos	 lobos	 y	 cuando	 atacamos	 es	 para	 desgarrar	 la	 yugular	 del
enemigo	y	dejarlo	yerto	sobre	el	campo.

Cuando	 se	 levanta	 la	 lanza	 es	 para	 clavarla,	 y	 nosotros	 hemos	 terminado	 con
todas	 las	 hembras	 de	 Los	 Inhumanos,	 y	 también	 con	 sus	 cachorros,	 de	modo	 que
jamás	puedan	vengarse,	ni	ahora,	ni	en	el	mañana,	porque	ya	no	tendrán	mañana	ni
habrá	más	 generaciones.	 La	 vuelta	 ha	 sido	 rápida,	 porque	 los	 enemigos	 nos	 daban
caza,	y	los	tres	que	faltan	han	ido	a	reunirse	con	nuestros	antepasados.	Han	caído	con
honor,	y	esos	zorros	sarnosos	no	podrán	jactarse	de	su	muerte,	porque	fue	el	glaciar
quien	se	los	tragó.

Se	hizo	entonces	un	silencio	de	muerte	en	el	campamento,	y	cuando	el	jefe	iba	a
hablar	se	le	adelantó	una	mujer	mayor,	escuálida	y	seca	de	haber	llorado	tanto	en	la
vida,	y	dijo:

—Yo	he	engendrado	seis	hijos,	y	el	único	que	me	quedaba	es	uno	de	los	tres	que
yacen	en	el	hielo.	Contando	a	mi	marido	me	ha	visitado	siete	veces	la	muerte	y	ya	no
me	quedan	lágrimas.
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»La	hija	primera	murió,	cuando	aún	le	daba	el	pecho,	una	noche	en	la	que	la	luna
estaba	roja.	Se	la	llevó	la	luna.

»El	segundo	era	casi	un	muchacho	que	corría	feliz	por	el	campamento	hasta	que
un	día	de	primavera	sopló	un	norte	helado	y	enfermó.	Aquella	misma	noche	se	echó
en	la	choza	tiritando	y	estuvo	delirando	tres	días	abrasado	por	la	fiebre	hasta	que	se
apagó.	Se	lo	llevó	el	cierzo.

»Me	nació	luego	una	hija	a	la	que	tuve	la	dicha	de	ver	casada	y	con	una	vida	en
su	vientre,	pero	un	día	que	cruzaba	un	río	bravo	sobre	un	tronco	perdió	pie	y	cayó	a	la
corriente.	El	agua	se	la	llevó.

»A	otro	varón	y	a	mi	marido	los	perdí	un	día	de	tormenta	de	verano	en	el	páramo.
Se	los	llevó	el	rayo.

»Tuve	un	hijo	que	llegó	a	ser	un	gran	cazador,	pero	volvió	de	una	partida	con	la
espalda	quebrada;	lo	vi	languidecer	y	morir,	porque	no	quiso	volver	a	probar	bocado
para	no	ser	una	carga	para	los	demás.	Se	lo	llevó	el	mamut.

»Y	 al	 último	 hijo	 que	 parí	me	 dices	 que	 se	 lo	 ha	 llevado	 el	 hielo,	 y	 ahora	 yo
también	quiero	morir	para	no	sufrir	más.

Como	 ella,	 los	 padres	 de	 los	 otros	 dos	 mozos	 que	 faltaban	 prorrumpieron	 en
lamentaciones,	 gritos	 y	 sollozos	 que	 encogían	 el	 corazón,	 aunque	 los	 de	 los
supervivientes	se	alegraban	en	el	hondón	de	sus	entrañas	de	la	suerte	de	los	suyos,	y
habrían	corrido	a	abrazarlos	si	no	fuera	porque	esperaban	aún	que	el	jefe	tomara	una
determinación	sobre	lo	que	había	que	hacer	con	ellos.

Y	 entonces	 Diez	 Águilas,	 mirando	 de	 hito	 en	 hito	 a	 Murciélago,	 del	 que	 le
separaba	un	corto	paso,	habló	sin	apenas	levantar	la	voz,	aunque	en	el	silencio	de	la
escena	 todos	 podían	 oírle,	 y	 las	 palabras	 salieron	 de	 su	 boca	 lentas,	 secas	 y
restallantes,	 como	 si	 las	 produjera	 un	 látigo	 bien	 domado	 en	 vez	 de	 una	 lengua
humana.

—No	sabes	lo	que	has	hecho,	necio	desgraciado.	No	era	por	falta	de	coraje	por	lo
que	 procurábamos	 no	 derramar	 la	 sangre	 de	 nuestros	 enemigos.	 Hemos	 corrido
peligros	mucho	mayores	que	el	vuestro,	luchando	con	los	osos,	los	leones,	los	lobos,
los	 bisontes,	 los	 uros,	 y	 hasta	 con	 los	mamuts	 y	 los	 rinocerontes,	 y	 viajando	muy
lejos,	en	la	inmensidad	del	páramo	y	en	la	desolación	del	invierno,	para	traer	comida
a	la	aldea.

»Y	vuestras	madres	no	han	tenido	menos	valor	que	nosotros,	porque	la	friura	es
igual	para	todos	y	ellas,	además	de	estar	al	cuido	del	campamento,	adobar	las	pieles,
preparar	 los	 trajes	 y	 conseguir	 leña,	 muchas	 veces,	 en	 las	 hambres	 duras,	 han
alimentado	a	la	tribu	con	los	frutos	del	bosque	cuando	los	cazadores	volvían	con	las
manos	limpias	de	sangre	y	las	andorgas	vacías	de	alimento	pero	repletas	de	hambre.

Y	algunas	han	muerto	al	traer	la	vida,	y	en	los	peores	tiempos	han	mantenido	el
espíritu	de	la	tribu.	Ellas	han	sido	las	más	fuertes.
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Y	el	jefe	se	abrió	la	cazadora	de	fina	piel	que	llevaba	y	mostró	su	torso,	que	era
recio	 como	 el	 tronco	 de	 un	 viejo	 roble	 lleno	 de	 nudos	 y	 duro	 como	 la	 piedra
berroqueña.	 Desde	 el	 hombro	 izquierdo	 hasta	 la	 cadera	 derecha	 lo	 recorrían	 tres
anchas	cicatrices	paralelas,	 las	marcas	de	 las	garras	de	un	león.	Pero,	después	de	la
demostración,	Diez	Águilas	aún	tenía	algo	más	que	decir.

—No	era	por	 falta	de	valor.	Pero	 toda	sangre	humana	es	sagrada,	y	no	nos	está
permitido	tomarla,	porque	atraeríamos	la	desgracia	sobre	nuestro	pueblo.	La	carne	es
nuestra,	 pero	 la	 sangre	 es	 la	 vida	 y	 pertenece	 a	 los	 creadores	 del	mundo,	 y	 no	 se
puede	disponer	de	ella	sin	su	permiso.	Puedes	hacer	lo	que	quieras	con	tu	cuerpo,	y
puedes	entregarlo	a	una	mujer	para	producir	otro	cuerpo,	pero	la	sangre	se	la	dan	a	la
nueva	criatura	los	espíritus.

»Por	eso	dirimimos	nuestras	disputas,	dentro	de	la	tribu,	probando	nuestra	fuerza
y	nuestra	agilidad	en	luchas	cuerpo	a	cuerpo,	pero	sin	golpear	con	el	puño	cerrado,	ni
utilizar	 las	 armas.	 Y	 por	 eso	 suspendemos	 el	 combate	 cuando	 brota	 la	 sangre,	 y
arrojamos	 entonces	 cenizas	 al	 aire	 para	 pedir	 disculpas	 a	 los	 creadores.	Y	 por	 eso
desafiamos	 a	 nuestros	 enemigos	 con	 alardes,	 para	 que	 vean	 que	 somos	 valientes	 y
poderosos,	y	que	podríamos	destruirlos	si	quisiéramos.

La	mirada	del	jefe	era	lacerante,	pero	Murciélago	no	humillaba	la	cabeza.
—Ésa	es	también	la	razón	por	la	que	para	abatir	a	un	animal	tenemos	que	obtener

antes	su	conformidad,	y	nos	dirigimos	a	los	espíritus	pidiéndoles	permiso	la	víspera
de	la	partida	de	caza.	Y	luego,	cuando	derramamos	la	sangre	del	ciervo,	del	caballo	o
del	uro,	nos	ponemos	de	rodillas	frente	a	la	pieza	cobrada	y	les	decimos	a	los	dioses:
«Aquí	tenéis	la	sangre	de	este	bello	animal.	Lo	hemos	matado	para	alimentarnos	de
su	carne,	porque	nuestra	carne	necesita	de	la	de	los	animales.	Pero	os	devolvemos	su
sangre	 para	 que	 se	 la	 deis	 a	 nuevas	 criaturas,	 y	 así	 la	 vida	 continúe	 y	 no	 se	 agote
jamás».

Y	añadió:
—Ésa,	 y	 no	 la	 cobardía,	 es	 la	 explicación	 de	 que	 la	 sangre	 sea	 intocable	 entre

nosotros.	Con	vuestra	insensata	crueldad	habéis	quebrantado	el	mayor	de	los	tabúes,
y	 ahora	 el	 mundo	 está	 en	 desorden.	 Seremos	 un	 pueblo	 maldito	 y	 nadie	 querrá
acercarse	 a	 nosotros,	 porque	 atraeremos	 la	 desgracia	 sobre	 quien	 nos	 mire.
Expiaremos	 vuestras	 culpas	 mientras	 existamos	 y	 aceptaremos	 el	 castigo	 que	 los
espíritus	 quieran	 imponernos.	 Nuestro	 nombre,	 el	 de	 nuestro	 clan,	 será
impronunciable,	 y	 nuestra	memoria	 se	 perderá	 en	 el	 tiempo,	 y	 no	 habrá	 nadie	 que
recuerde	que	hemos	existido.

»Y	si	hubierais	sabido	observar	bien	a	los	lobos,	habríais	visto	que	ellos,	y	todas
las	criaturas	del	mundo,	se	rigen	por	idéntica	ley,	lo	mismo	las	fieras	que	los	que	se
alimentan	de	hierba,	porque	todos	obedecen	un	único	mandato:	«Mostrarás	tu	vigor,
pero	no	verterás	la	sangre	de	tus	iguales».
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»Tampoco	nosotros	podemos	derramar	ahora	vuestra	sangre	y	compartiremos	con
vosotros	el	castigo.	Podremos	perdonaros,	porque	no	fue	vuestra	toda	la	culpa.	Si	la
ceremonia	 de	 iniciación	 no	 se	 hubiera	 interrumpido,	 el	 chamán	 os	 habría	 dado	 a
conocer	 el	 tabú	 de	 la	 sangre,	 y	 nada	 de	 esto	 habría	 ocurrido.	 También	 nosotros
tenemos	 parte	 de	 la	 responsabilidad,	 por	 haberos	 dejado	 marchar.	 Nunca	 debimos
haberlo	hecho.

Todos	 los	 presentes	 asentían	 con	 tristeza	 a	 las	 palabras	 de	 Diez	 Águilas,	 pero
Murciélago,	que	estaba	ciego	de	vergüenza,	de	indignación	y	de	despecho,	aún	quiso
decir	la	última	palabra.

—Nosotros	no	hemos	hecho	otra	cosa	que	creer	en	lo	que	nos	habéis	enseñado.
¿O	 es	 que	 no	 nos	 habéis	 repetido	 una	 y	 mil	 veces	 desde	 el	 nacimiento	 que	 entre
nosotros,	 el	 Pueblo,	 y	 ellos,	 los	Otros,	 los	 Inhumanos,	 los	 Extranjeros,	 existía	 una
distancia	muchas	veces	mayor	que	la	que	separa	el	lobo	del	zorro,	el	uro	del	bisonte,
el	ciervo	del	 reno?	¿No	habéis	sido	vosotros,	nuestros	mayores,	quienes	nos	habéis
transmitido	 el	 odio	 a	 los	Otros?	 ¿No	 nos	 contaban	 nuestras	madres	 por	 las	 noches
historias	 de	 miedo	 en	 las	 que	 Los	 Inhumanos	 aparecían	 representados	 igual	 que
bestias?	¿No	se	decía	siempre	en	la	tribu	que	Los	Extranjeros	no	tenían	sentimientos
humanos	 y	 que	 ni	 siquiera	 se	 querían	 entre	 ellos?	 ¿No	 los	 describíais	 como
degenerados	sin	afectos	ni	leyes,	y	como	asesinos	sin	corazón?	¿No	nos	advertíais	de
que	 jamás	puede	uno	 fiarse	de	 ellos	y	de	que	nunca	nos	hiciéramos	 amigos	de	 los
hijos	de	 los	Otros,	 por	mucho	que	nos	parecieran	muchachos	 como	nosotros	y	nos
sonrieran	 desde	 lejos,	 porque	 era	 una	 treta	 para	 atraernos	 y	 luego	 matarnos?	 ¿No
procurasteis	 siempre	que	no	 tuviéramos	 la	más	mínima	oportunidad	de	conocerlos?
¿No	 murmurabais	 que	 el	 mundo	 estaría	 mucho	 mejor	 sin	 esos	 seres?	 ¿No	 os
lamentabais	 siempre	 de	 que	 existieran?	 ¿No	 nos	 enviscabais	 contra	 ellos?	 ¿A	 qué
viene	entonces	tanta	queja	por	descastar	unas	alimañas?	Diez	Águilas	se	daba	cuenta
de	que	no	tenía	respuesta	para	las	palabras	de	Murciélago,	mientras	recordaba	el	viejo
y	sabio	dicho	que	advierte	que	«a	quien	sopla	en	el	 fuego	 las	brasas	 le	queman	los
ojos»;	y	pensó	que	la	hoguera	aún	podía	hacerse	más	grande	y	las	llamas	dejar	ciegos
a	muchos	más.	Se	preguntaba	cómo	podría	evitarse	la	venganza	de	sus	enemigos	y	la
respuesta	 a	 la	 venganza	 y	 una	 nueva	 venganza…	 Pero	 Murciélago	 aún	 no	 había
terminado.

—Vuestra	hipocresía	me	da	aún	más	asco	que	vuestra	cobardía.	Si	queríais	que
respetáramos	la	vida	de	nuestros	enemigos,	habérnoslos	presentado	como	respetables.
Si	está	prohibido	que	un	hombre	derrame	la	sangre	de	otro	hombre,	mientras	que	se
permite	verter	la	de	los	animales,	habernos	descrito	a	los	Otros	como	humanos,	y	no
como	comadrejas.	Y	si	sus	hijos	son	tan	sagrados	como	los	nuestros,	¿por	qué	nunca
nos	 lo	 dijisteis?	Toda	 esa	 historia	 del	 tabú	 de	 la	 sangre	me	 parece	 un	 truco	 de	 los
chamanes	para	mantener	su	poder	sobre	la	tribu.
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»Y	puesto	que	nos	habláis	con	dureza	por	hacer	 justamente	 lo	que	vosotros	nos
contabais	 que	 se	 tenía	 que	 hacer,	 nosotros	 os	 abandonamos.	 A	 partir	 de	 ahora
llevaremos	una	vida	de	auténticos	hombres.	Y	si	algún	día	alguien	pregunta	por	qué
hemos	matado	y	por	qué	hemos	muerto	les	daremos	esta	respuesta:	«Nuestros	padres
mintieron,	eso	fue	todo».

Murciélago	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 dirección	 a	 la	 montaña	 donde	 estaba	 la	 Cueva
Prohibida,	 y	 los	 demás,	 que	 participaban	 de	 la	 misma	 mezcla	 de	 sentimientos	—
decepción,	orgullo,	miedo,	cólera—,	le	siguieron.	Los	padres	de	los	chicos	dieron	un
paso	para	retenerlos,	pero	Diez	Águilas	los	paró	en	seco	con	un	gesto	de	la	mano,	y
habló:

—Dejadles	ir	ahora.	Todos,	ellos	y	nosotros,	tenemos	mucho	que	meditar.	Áspid
Enroscado	callaba	y	Nube	Negrisca	lloraba.

En	el	cielo,	el	sol	había	sido	definitivamente	derrotado	por	las	nubes	y	a	lo	lejos
sonó	el	estampido	de	un	trueno.
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SIGUIENDO	 A	 MURCIÉLAGO	 en	 silencio,	 Cachorro	 y	 los	 otros	 dos	 chicos	 caminaron
hasta	la	Cueva	Prohibida.	Llovía	lentamente.	Por	el	camino,	en	una	charca,	cortaron
unos	carrizos.	En	la	caverna	languidecían	los	rescoldos	de	la	gran	hoguera	que	había
ardido	 durante	 la	 ceremonia	 de	 iniciación.	 Uno	 de	 los	 muchachos	 puso	 sobre	 las
brasas	 un	 gadejón	 de	 quejigo	 que	 estaba	 preparado	 a	 un	 lado	 de	 la	 lumbre,	 y	 las
llamas	 volvieron	 a	 danzar	 alegres,	 iluminando	 el	 lugar	 y	 llenándolo	 de	 calor	 y	 de
vida.	Las	manos	rojas	de	la	Pared	de	los	Héroes,	y	los	signos	que	había	junto	a	ellas,
se	 encendieron	 también	 como	 si	 tuvieran	 su	 propio	 fuego,	 y	 Murciélago	 se	 paró
delante	y	les	dirigió	la	palabra:

—Hermanos,	ya	habéis	visto	cómo	nos	ha	 tratado	 la	aldea	después	de	habernos
jugado	 la	 vida	 por	 ella.	Queríamos	 ser	 grandes	 guerreros	 y	 que	 nuestras	manos	 se
marcaran	 algún	 día	 en	 la	 pared,	 pero	 nuestros	 sueños	 eran	 sólo	 ilusiones	 de	 niños.
Esperábamos	llevar	la	vida	de	nuestros	remotos	antepasados,	los	que	vinieron	de	muy
lejos	y	conquistaron	la	Gran	Planicie.	Nuestro	deseo	era	sufrir	y	luchar	por	la	tribu,	y
que	 nuestros	 padres	 se	 llenaran	 de	 orgullo.	 Arriesgamos	 nuestras	 vidas	 y	 tres	 la
perdieron,	 y	 a	 cambio	 obtenemos	 reproches	 y	 deshonor.	He	 visto	 desprecio	 en	 los
ojos	del	hombre	que	más	he	admirado	en	mi	vida,	el	jefe	Diez	Águilas.

—¡Ése	 es	 otro	 cobarde!	 —chilló	 el	 hasta	 ese	 día	 pacífico	 hijo	 de	 Oso	 Que
Bosteza.	Murciélago	no	le	prestó	atención	y	continuó.

—Pero	esta	noche,	después	de	todo,	hemos	tenido	nuestra	iniciación.	Hoy	hemos
dejado	de	ser	niños	para	convertirnos	en	hombres,	porque	se	nos	han	abierto	los	ojos.
Hoy	hemos	aprendido	que	la	vida	es	triste,	y	que	sólo	consiste	en	cazar	para	comer,
pasar	 hambre	 y	 frío	 en	 el	 invierno	 y	 más	 tarde	 perder	 las	 fuerzas	 con	 la	 edad,
envejecer,	convertirnos	en	una	burla	de	lo	que	fuimos,	y	finalmente	morir	amargados
y	abandonados.

»La	vida	humana	es	peor	que	la	de	los	animales,	porque	ellos	no	saben	lo	que	les
aguarda.	El	joven	león	lucha	por	obtener	el	respeto	de	los	demás,	y	cuando	es	el	señor
de	una	manada	cree	que	siempre	será	así.	Nadie	le	ha	dicho	que	acabará	en	los	huesos
y	sin	colmillos,	y	que	las	hienas	que	desprecia	se	lo	comerán	algún	día.	Y	lo	mismo	le
pasa	al	ciervo	en	la	berrea,	cuando	sólo	busca	las	hembras	y	el	combate	y	no	cavila
sobre	su	final.

»Hasta	la	noche	pasada	veíamos	la	vida	de	otra	manera:	esperábamos	llenarnos	de
honor	mientras	tuviéramos	fuerzas,	y	que	luego	nuestras	hazañas	nos	acompañaran	en
la	vejez.	Pero	¿qué	vamos	a	contar	a	nuestros	nietos?	¿Que	cazábamos	 inofensivos
ciervos	y	cabras?	¿Que	nunca	nos	atrevimos	a	cruzar	la	Cordillera	Blanca	por	temor	a
nuestros	enemigos?	¿Qué	orgullo	hay	en	eso?

Los	otros	tres	asintieron	con	la	cabeza	y	con	la	voz:
—¡Sí,	sí,	sí!
—Nos	han	dado	de	mamar	mentiras	—prosiguió	Murciélago,	reafirmado	por	sus
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compañeros—,	y	ya	no	creo	en	nada.	No	me	trago	que	los	colmillos	de	oso,	de	león,
de	pantera	o	de	 lobo,	o	 las	garras	que	cuelgan	del	 cuello	de	nuestros	padres	 se	 los
arrebataran	a	las	fieras	en	combate	de	igual	a	igual.	Me	temo	que	se	los	arrancaron	a
los	 animales	 que	 se	 encontraron	 muertos.	 Hasta	 dudo	 de	 que	 les	 disputaran	 los
despojos	 a	 las	 hienas.	 Pienso	 que	 esperaban	 pacientemente	 a	 que	 acabaran	 con	 la
carroña.

—¡Malos	 cazadores,	 buenos	 mentidores!	—le	 interrumpió	 con	 otro	 chillido	 el
hijo	de	Oso	Que	Bosteza.

—Tampoco	creo	—Murciélago	no	se	detenía—	que	 las	manos	rojas	sean	 las	de
los	héroes	de	la	antigüedad.	Seguro	que	se	las	encontraron	aquí	cuando	llegó	nuestro
pueblo,	y	los	chamanes	se	inventaron	su	significado.	Los	hombres	de	la	aldea	llevan
los	nombres	de	unos	valientes	que	nunca	existieron.	También	los	nombres	son	falsos
y	yo	no	quiero	cargar	con	uno	de	ellos.

—¿Qué	haremos	entonces?	—dijo	Cachorro,	que	empezaba	a	preguntarse	en	qué
terminaría	todo	aquello.	Hasta	ese	momento	no	había	tenido	el	tiempo	ni	la	serenidad
para	 reflexionar	 acerca	 de	 lo	 que	 le	 estaba	 ocurriendo,	 sobre	 el	 giro	 radical	 e
inesperado	que	estaba	dando	su	vida;	de	pronto	sintió	el	deseo	de	que	el	torbellino	se
detuviese	siquiera	un	instante	para	poder	pensar	con	calma.	Los	otros	dos	muchachos
empezaban	también	a	sentir	una	gran	inquietud,	una	vez	pasados	los	momentos	de	la
aventura	y	de	 la	 exaltación	que	arrebataran	 su	espíritu.	Pero	Murciélago	no	 les	dio
respiro	porque	él	sentía	la	misma	zozobra	y	prefería	seguir	hacia	delante	sin	volver	la
cabeza.

—Así	haremos:	marcaremos	con	ocre	nuestras	manos	en	la	pared,	y	seremos	los
primeros	héroes	verdaderos.	Y	nos	daremos	nombres	nuevos,	que	se	convertirán	con
el	tiempo	en	sagrados,	porque	nuestra	vida	será	una	leyenda	que	correrá	de	boca	en
boca	y	que	se	contará	en	los	fuegos	de	campamento	mientras	haya	inviernos	y	nuestra
tribu	 exista.	 Y	 serán	 nombres	 que	 nuestros	 enemigos	 pronunciarán	 con	 temor.
Viviremos	realmente	 la	vida	de	nuestros	falsos	antepasados.	Y	nos	matará	un	oso	o
un	león,	o	la	jabalina	de	un	adversario,	pero	no	sufriremos	las	penas	de	la	vejez.

—¡Eso	es,	eso	es!	—dijo	el	muchacho	al	que	llamaban	Ligaterna	porque	era	ágil
y	nervioso	como	una	lagartija.

Mientras	los	demás	se	enardecían,	Cachorro	recordó	que	su	abuelo	decía	que	no
habiendo	 enemigo	 enfrente	 todo	 el	 mundo	 es	 valiente,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a
contradecir	 a	 sus	 amigos.	Además,	 él	 siempre	 seguiría	 a	Murciélago,	 que	 continuó
hablando.

—Nuestro	símbolo	será	 la	 flor	del	cerezo,	que	cae	entera,	antes	de	marchitarse,
cuando	 aún	 está	 en	 toda	 su	 belleza.	Mejor	 florecer	 sin	 dar	 fruto	 que	 fructificar	 sin
haber	florecido,	como	la	camarina.

Y	cogió	de	una	 repisa	 el	 cuenco	de	hueso	que	contenía	 la	pintura	 roja,	de	ocre
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disuelto	en	agua,	con	la	que	los	guerreros	se	habían	decorado	el	cuerpo,	y	se	llenó	la
boca	de	líquido.	Tomó	entonces	uno	de	los	carrizos,	cortó	la	caña	y	espurreó	con	ella
el	 ocre	 sobre	 su	 mano	 apoyada	 en	 la	 pared,	 que	 quedó	 nítidamente	 perfilada.	 A
continuación,	los	otros	tres	compañeros	se	rociaron	también	las	manos	con	el	almagre
pulverizado	y	las	dejaron	marcadas.	No	había	ya	padres,	ni	ancianos	ni	chamanes	en
la	gruta,	pero	la	silenciosa	escena	a	la	luz	de	la	hoguera	era	tan	solemne	como	la	que
habían	vivido	la	víspera	delante	de	toda	la	comunidad.	Después	habló	Murciélago,	su
nuevo	jefe.

—Ahora	es	el	momento	de	que	escojamos	nuestros	nombres	de	guerreros.	Ya	sé
que	me	llamáis	a	escondidas	el	Murciélago,	pero	ahora	no	me	importa.	Tomaré	ese
nombre	porque	atacaré	en	la	noche	y	seré	invisible	para	nuestros	enemigos.

Los	tres	muchachos	restantes	eligieron	también	sus	nombres,	y	ninguno	era	como
el	de	los	antepasados,	sino	que	expresaban	el	estado	de	ánimo	que	les	embargaba,	y
tenían	la	grandilocuencia	propia	de	la	adolescencia:	Castigo,	Venganza	e	Ira.

—Desde	este	momento	me	llamaré	Ira,	porque	jamás	se	agotará	mi	furia	—dijo,
gritó	casi,	Cachorro,	avergonzado	por	lo	que	había	pensado	antes.

Cuando	salieron	de	la	Cueva	Prohibida	se	sentían	bien	por	primera	vez	después
de	 los	 terribles	 acontecimientos	 de	 la	 última	 noche.	El	 cielo	 estaba	 ahora	 radiante,
como	sus	corazones,	y	 empezaron	a	 caminar	 sonrientes	y	 cogidos	por	 los	hombros
hacia	 la	Cordillera	Blanca	con	 las	 lanzas	 en	 ristre.	Los	dorsos	de	 las	 cuatro	manos
derechas	tenían	el	color	de	la	sangre.	Los	cerezos	se	vestían	de	primavera.	El	mundo
era	suyo.

Los	primeros	dos	años	fueron	muy	duros	para	los	cuatro,	porque	era	muy	poco	lo
que	 conocían	 sobre	 la	 supervivencia	 en	 plena	 naturaleza.	 No	 sabían	 cómo	 cazar
grandes	 presas,	 pero	 habían	 acompañado	 a	 sus	 madres	 y	 abuelos	 en	 las	 tareas	 de
recolección	de	frutos	y	de	setas	en	la	temporada	que	va	de	mediados	de	verano	hasta
finales	del	otoño,	y	así	pudieron	alimentarse	regularmente	al	menos	durante	una	parte
del	año,	justo	la	que	precede	al	cruel	invierno.	Cuando	conseguían	las	dulces	bellotas
de	 las	 encinas	 se	 las	 comían	directamente	 o	 las	machacaban	para	 hacer	 una	harina
que	 luego	 cocían	 sobre	una	piedra	 caliente.	Sabían	que	 estas	 tortas	 se	 conservaban
mucho	 tiempo	 y	 podían	 llegar	 a	 ser	 el	 sustento	 principal	 de	 la	 tribu	 si	 el	 invierno
venía	duro,	pero	las	encinas	no	eran	muy	abundantes	en	la	pradera.	Los	nogales	y	los
castaños	eran	aún	más	raros	porque	necesitaban	tener	siempre	los	pies	húmedos,	pero
daban	mucha	comida	en	 la	otoñada.	En	caso	de	extrema	necesidad	con	 los	 rizomas
del	helecho	se	hacían	tortas,	aunque	en	grandes	cantidades	sentaban	mal,	y	también
eran	 comestibles	 sus	brotes.	Había	muchas	verduras	 en	 la	primavera,	 pero	de	poco
alimento,	más	para	entretener	el	hambre	que	otra	cosa.

De	 crios,	 sin	 alejarse	mucho	 del	 campamento,	 se	 divertían	 cogiendo	 salmones,
truchas	 y	 demás	 peces	 con	 las	manos,	 o	 embeleñándolos	 con	 gordolobo	 y	 raíz	 de
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torvisca,	robando	huevos	y	pollos	de	 los	nidos,	poniendo	lazos	de	crin	de	caballo	y
pinando	 lanchuelas	 en	 los	 revolcaderos	 y	 bebederos;	 con	 este	 simple	 armadijo
formado	 por	 una	 laja	 sostenida	 por	 una	 varilla	 podían	 obtener	 liebres,	 conejos,
codornices	y	perdices.	Cuando	los	niños	se	cuajaban	un	poco,	justo	antes	del	estirón,
aprendían	 a	manejar	 el	 garrote	 liebrero,	 un	 palo	 corto	 que	 lanzaban	 de	 la	 punta,	 e
incluso	 el	 bastón	 arrojadizo,	más	 grande,	 con	 un	 ligero	 ángulo	 y	 los	 dos	 extremos
apuntados,	con	el	que	a	veces	abatían	piezas	de	 tamaño	mediano,	como	un	 rebeco,
una	 cabra	 o	 un	 corzo,	 y	 entonces	 se	 hinchaban	 de	 orgullo	 y	 se	 sentían	 cazadores
curtidos.	 Con	 liga	 hecha	 de	 muérdago	 capturaban	 pequeños	 pájaros.	 En	 caso	 de
necesidad	todos	los	animales	de	pelo	y	pluma	eran	comestibles.	Sin	olvidarse	de	las
ranas,	 los	cangrejos	de	río,	 los	 lagartos	y	 los	saltamontes.	Y	además	 tenían	 la	miel,
que	era	muy	buscada.

Hay	 mucho	 alimento	 en	 el	 campo	 si	 uno	 sabe	 dónde	 encontrarlo	 y	 tiene	 la
suficiente	paciencia.	Tenía	más	carne	un	caballo	que	mil	ratas	de	agua,	desde	luego,
pero	la	caza	menor	y	las	plantas	estaban	siempre	ahí,	y	al	caballo	había	que	echarle
mano.	 Por	 eso	 ocurría	 a	 menudo	 que	 los	 que	 se	 quedaban	 en	 el	 campamento	—
ancianos,	mujeres	y	niños—	aportaban	más,	poco	a	poco,	 a	 la	 economía	del	grupo
que	los	cazadores.	Y	lo	que	es	más	importante,	el	campamento	proporcionaba	comida
de	forma	más	constante	que	las	partidas	de	caza,	que	volvían	muchas	veces	con	las
manos	vacías,	o	tardaban	muchas	semanas	en	regresar.

Sí,	 los	 niños	 disfrutaban	 extraordinariamente	 acompañando	 a	 sus	madres	 en	 la
recolección	y	en	la	caza	menor,	pero	soñaban	con	la	caza	mayor:	el	aguardo	nocturno
y	paciente	junto	a	los	abrevaderos,	las	largas	esperas	en	los	claros	del	bosque	donde
habían	 preparado	 el	 salegar	 para	 atraer	 a	 las	 reses,	 y	 el	 rececho	 sigiloso	 con	 los
nervios	a	flor	de	piel	y	el	corazón	entre	los	dientes.	Era	de	las	matanzas	de	bisontes
de	lo	que	hablaban	los	hombres	en	los	fuegos	de	campamento,	y	no	de	la	recogida	de
bellotas,	arándanos,	moras,	avellanas	y	endrinas,	o	de	la	pesca	de	cangrejos.	Veían	a
padres	 y	 a	 tíos	muy	 concentrados	 planificando	 las	 futuras	 expediciones	 de	 caza,	 o
disfrutando	a	su	regreso	con	las	mil	y	una	anécdotas	de	la	aventura.

Cazar	el	bisonte	tenía	prestigio,	y	además	el	gran	bóvido	proporcionaba	a	la	tribu
casi	todo	lo	que	necesitaba:	carne	para	consumir	fresca	y	para	conservar	seca,	pieles
para	 vestirse	 y	 para	 hacer	 tiendas	 de	 campaña,	 huesos	 y	 cuernos	 para	 fabricar
instrumentos	que	iban	desde	puntas	de	azagaya	hasta	los	punzones;	incluso,	a	falta	de
leña,	estiércol	para	alimentar	el	fuego.	El	bisonte	era	un	coloso	que	imponía	respeto,
mientras	que	una	perdiz	nival,	una	marmota,	una	liebre	o	hasta	un	ganso,	a	pesar	de
su	mucho	alimento,	no	dejaban	de	ser	bichos	comestibles	que	cazaban,	o	casi	 sería
mejor	decir	recolectaban,	las	mujeres	y	los	alevines	de	cazadores.	«El	bisonte	es	para
el	hombre	lo	que	la	chorla	para	el	halcón	y	la	liebre	para	el	águila»,	solían	decir	los
cazadores,	 que	 disfrutaban	 viendo	 desde	 lejos	 los	 quiebros	 de	 las	 rapaces	 y	 sus
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presas.
Eran	 legendarias	 las	 historias	 de	 la	 caza	 del	 mamut,	 lance	 supremo,	 que	 se

producía	cuando	alguna	rara	vez	descubrían	un	ejemplar	atollado	en	el	tremedal	y	lo
acosaban	con	sus	lanzas	en	los	corvejones	para	inmovilizarlo	y	luego	se	las	clavaban
en	las	ijadas	o	en	la	panza	o	donde	podían,	hasta	acabar	lentamente	con	el	aliento	del
gigante.	Más	de	un	miembro	de	la	tribu	también	había	dejado	su	vida	en	el	trampal	en
aquellas	memorables	ocasiones.

Como	los	frutos	crecían	en	los	árboles	y	arbustos,	y	la	planicie	era	en	general	una
estepa,	los	humanos	se	concentraban	en	los	bosques	de	los	valles	más	profundos	y	de
las	 solanas	 de	 las	montañas	 durante	 la	 época	 de	 fructificación,	 y	 por	 eso	 los	 de	 la
banda	del	Murciélago	debían	tener	mucho	cuidado	para	evitar	un	encuentro.	En	esos
primeros	dos	años	no	deseaban	ver	a	nadie,	porque	estaban	en	fase	de	crisálida.	La
oruga	había	muerto,	pero	todavía	no	había	salido	la	mariposa.

Aunque	con	el	tiempo	se	fueron	sintiendo	cada	vez	más	fuertes	y	más	decididos,
cuatro	 lanzas	 eran	 pocas	 para	 acorralar	 y	 derribar	 a	 las	 grandes	 bestias,	 o	 siquiera
para	empujarlas	hacia	un	despeñadero.	Además,	nadie	 les	había	enseñado	a	rastrear
las	presas	o	a	esperarlas	en	los	lugares	a	los	que	acuden	confiadas	a	beber,	a	lamer	la
sal	 o	 a	 aparearse.	 No	 conocían	 bien	 los	 ritmos	 de	 la	 naturaleza	 porque	 no	 habían
vivido	lo	suficiente	como	para	descubrir	el	pulso	de	la	vida	por	sí	mismos.	Ignoraban
dónde	pare	la	corza,	o	en	qué	luna	canta	el	urogallo.	Toda	especie	tiene	su	forma	de
ser,	pero	aún	no	se	lo	habían	explicado.

Era	mucho	lo	que	precisaban	saber	sobre	la	caza	mayor,	pero	ésa	era	una	ciencia
que	se	 transmitía	de	una	generación	a	otra,	y	ellos	ya	no	pertenecían	a	ninguna.	El
conocimiento	de	las	costumbres	de	los	animales,	y	el	de	los	inmensos	territorios	que
habitaban,	 era	 la	 suma	 de	 las	 experiencias	 acumuladas	 por	 la	 multitud	 de	 los
antepasados	desde	los	albores	del	tiempo.	Y	cada	uno	de	los	mortales,	se	decía,	tiene
tantos	antepasados	como	estrellas	centellean	en	la	noche.

Puesto	 que	 en	 ellos	 se	 quebró	 la	 continuidad	 entre	 los	 vivos	 y	 los	muertos,	 no
pudieron	beber	de	ese	río	de	sabiduría,	y	no	les	quedaba	más	remedio	que	remontarlo
hasta	sus	veneros:	el	tiempo	en	que	los	hombres	vivían	como	animales	sin	entender
nada	y	con	los	ojos	cerrados	a	los	secretos	de	la	naturaleza.

Pero	 eran	 jóvenes	 y	 vigorosos,	 y	 estaban	 resueltos	 a	 todo.	 Murciélago	 les
convenció	de	que	era	justo	que	otros	se	afanaran	por	ellos	y	se	dedicaron	a	robar	la
comida	de	 los	campamentos.	Sólo	atacaban	a	 los	Otros,	porque	 les	daba	vergüenza
robar	a	su	propia	gente	como	si	fueran	vulgares	urracas.	Sin	embargo,	apoderarse	del
botín	 de	 los	 enemigos	 ancestrales	 les	 parecía	 legítimo,	 y	 constituía	 una	 pequeña
hazaña	 que	 no	 carecía	 de	 riesgos.	 Aunque	 espiaban	 pacientemente	 los	 poblados	 y
esperaban	a	que	se	hubieran	marchado	los	hombres,	a	menudo	oían	el	silbido	de	las
letales	azagayas	que	 les	enviaban	 las	mujeres,	 los	viejos	y	 los	niños.	Y	un	venablo
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lanzado	por	un	propulsor	podía	dejar	seco	a	cualquiera	aunque	lo	impulsara	el	brazo
esquelético	de	una	vieja	sin	dientes.

Empezaron	siendo	sólo	cuatro,	pero	poco	a	poco	se	 les	 fueron	uniendo	algunos
muchachos	 de	 la	 meseta.	 Descubrieron	 así	 que	 en	 todos	 los	 campamentos	 había
jóvenes	descontentos,	que	por	una	razón	u	otra	no	soportaban	la	convivencia	con	los
demás	 miembros	 de	 la	 tribu.	 Las	 personas	 mayores	 se	 acomodaban	 a	 cualquier
situación	 y	 la	 toleraban;	 aunque	 les	 hubiera	 tocado	 llevar	 una	 oscura	 y	 triste	 vida,
eran	capaces	de	sufrirla	día	tras	día.	Pero	nunca	faltaban	en	los	poblados	adolescentes
rebeldes	y	jóvenes	inadaptados,	que	estaban	dispuestos	a	escapar	de	la	tiranía	de	las
normas	que	regulaban	la	vida	del	grupo	si	se	les	daba	la	más	mínima	oportunidad	de
hacerlo.	 Los	 hombres,	 les	 enseñaba	 Murciélago,	 son	 por	 lo	 general	 tan	 sociables
como	el	bisonte	o	el	caballo,	pero	por	alguna	extraña	razón	los	espíritus	moldean	a
veces	personas	que	no	soportan	el	seguir	mansamente	a	 la	manada.	Y	ellos	eran	de
ésos.

Y	con	los	 jóvenes	guerreros	empezaron	a	 llegar	 también	 las	chicas,	atraídas	por
una	vida	más	libre	que	la	que	la	tribu	les	ofrecía	como	esposas	y	madres.	Cada	uno	de
los	nuevos	miembros	que	pasaba	a	 engrosar	 el	grupo	 tenía	 sus	propios	 argumentos
para	escapar	de	su	pequeño	mundo.	Y	ellos	ofrecían	la	única	alternativa	posible	a	una
forma	de	vida	que	a	muchos	se	les	hacía	insoportable,	porque	ya	no	querían	sufrir	por
más	tiempo	el	suplicio	que	les	suponía	la	obediencia	a	los	códigos	de	la	tribu.

Se	consideraban	los	más	libres	de	todos	los	seres	humanos	porque	no	tenían	que
sujetarse	a	ley	alguna.	Llegaron	a	ser	tantos	que	se	convirtieron	en	el	Pueblo	Errante,
un	pueblo	 sin	 tribu	ni	obligaciones	para	con	nadie,	humano	o	divino.	Mas,	para	 su
antigua	tribu,	Murciélago,	Castigo,	Venganza	e	Ira	seguían	siendo	los	Sin	Nombre	y
sólo	 podrían	 volver	 a	 ella	 si	 recibían	 un	 Nombre	 Verdadero	 en	 una	 ceremonia	 de
iniciación.

Todos	estaban	llenos	de	entusiasmo,	y	constituían	una	tropa	invencible.	Perdieron
el	miedo	y	los	miramientos,	dejaron	de	robar	a	escondidas	en	las	aldeas	de	las	Gentes
del	Mar	y	 empezaron	a	 atacarlas	 a	plena	 luz	del	día,	 estuvieran	o	no	 sus	guerreros
presentes.	Al	que	se	resistía	lo	traspasaban	con	la	lanza,	y	con	las	mujeres	hacían	lo
que	les	venía	en	gana.	A	fin	de	cuentas,	los	cuatro	ya	habían	descubierto	lo	fácil	que
era	asesinar.	Desde	las	montañas	caían	por	sorpresa	sobre	los	valles	que	dan	al	mar,	y
arrasaban	todos	los	campamentos	que	encontraban	en	el	camino.	Aunque	al	principio
sus	 ataques	 tenían	 un	 propósito,	 o	 una	 justificación,	 ya	 que	 buscaban	 alimentos,
pieles	 y	 mujeres,	 pronto	 quedaron	 saciados	 de	 todo	 lo	 que	 necesitaban	—comida,
abrigo	o	 sexo—	y	 entonces	 siguieron	matando	y	destruyendo	 sólo	por	 el	 placer	 de
hacerlo,	 y	por	 calmar	 su	 sed	de	 revancha	 contra	una	 suerte	que	 les	parecía	 injusta.
Pero	la	sed	no	se	calmaba	nunca.

Cuando	 terminaba	 el	 verano,	 suspendían	 las	 correrías	 para	 volver	 a	 las	 anchas

www.lectulandia.com	-	Página	39



tierras	de	la	meseta,	donde	se	sentían	seguros.
Las	 gentes	 de	 su	 tribu	 tenían	 noticia	 de	 las	 incursiones	 que	 llevaban	 a	 cabo	 en

territorio	enemigo,	y	hacían	como	que	no	se	enteraban.	Cuando	los	veían	a	lo	lejos	en
el	 yermo	 se	 apartaban	 de	 su	 camino.	 Algunos	 jefes	 de	 aldea,	 como	Diez	Águilas,
desaprobaban	la	conducta	de	los	Sin	Nombre,	porque	la	consideraban	contraria	a	 la
costumbre.	Estos	caciques	pensaban	que,	en	el	mundo,	todo,	desde	los	movimientos
del	sol,	la	luna	y	las	estrellas,	hasta	las	migraciones	de	las	grullas,	de	los	cisnes	y	de
los	 gansos,	 así	 como	 la	 sucesión	de	 las	 estaciones,	 estaba	 sometido	 a	 la	 ley	 de	 los
dioses.	Somos	ramales	de	una	misma	trenza,	solían	repetir.	Les	parecía	a	los	hombres
sabios	 de	 la	 tribu	 que	 los	 comportamientos	 desordenados	 podían	 perturbar
peligrosamente	 la	 urdimbre	 de	 la	 vida.	Decían	 que	 las	 cosas	 estaban	 tan	 anudadas
unas	con	otras	que	formaban	una	enorme	y	finísima	tela	de	araña,	de	hilos	invisibles
pero	muy	fuertes.	Si	la	malla	se	aflojaba,	aunque	fuera	sólo	en	uno	de	sus	lazos,	nadie
se	salvaría	porque	todos	dependían	de	todos.

Pero,	en	realidad,	 la	mayor	parte	de	 la	 tribu	se	regocijaba	con	 las	hazañas	de	 la
banda	sobre	los	eternos	enemigos.	Eran	pocos,	en	el	fondo,	los	que	se	escandalizaban
de	las	matanzas	de	inocentes	que	perpetraban.

Los	Otros	no	comprendían	qué	había	desatado	aquella	furia	que	les	azotaba	desde
la	 meseta,	 ni	 cuál	 era	 la	 razón	 de	 los	 salvajes	 ataques.	 Pero	 pronto	 empezaron	 a
organizarse	y	responder	de	la	misma	manera.	Las	gentes	de	los	poblados	de	la	meseta
dejaron	 entonces	 de	 encontrar	 divertidas	 las	 acciones	 del	 Pueblo	 Errante,	 aunque,
para	 los	 niños,	 los	 jóvenes	 y	 valientes	 asesinos	 seguían	 siendo	 unos	 héroes.	 El
resultado	inevitable	fue	que	la	frontera	se	incendió	en	una	guerra	sin	piedad	en	la	que
se	enzarzaron	los	Pueblos	de	la	Meseta	y	las	Gentes	del	Mar.	Y	en	aquel	río	revuelto
Murciélago	y	sus	fieros	compañeros	llenaban	la	cesta	de	peces.

El	jefe	Diez	Águilas	sabía	desde	hacía	tiempo	lo	que	tenía	que	hacer,	y	al	fin	se
dispuso	a	cumplir	con	su	tantas	veces	aplazado	deber.
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LA	CACERÍA
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TODO	OCURRIÓ	UN	LÓBREGO	y	brumoso	día,	en	el	que	el	color	turbio	del	cielo	debería
haberles	advertido	de	que	alguna	calamidad	se	acercaba.	La	banda	de	desesperados
había	 superado	 un	 paso	 de	 montaña	 llamado	 el	 Portillo	 de	 los	 Heleros	 porque
siempre,	 incluso	 en	 los	veranos	más	 ardientes,	 quedaban	grandes	manchas	blancas.
Junto	 a	 él	 se	 alzaba,	 ceñuda,	 la	 Peña	Milana,	 de	 ahorquillada	 cima.	 La	 tensión	 se
relajó	al	adentrarse	el	Pueblo	Errante	en	la	meseta.	Volvían	de	la	campaña	veraniega
de	pillaje	en	los	valles	que	dan	al	mar	y	pensaban	disfrutar	del	pródigo	otoño,	antes
de	que	cayeran	las	primeras	nieves,	en	los	bosques	de	las	laderas	meridionales	de	la
Cordillera	Blanca,	en	el	borde	del	territorio	de	los	Pueblos	de	la	Meseta.	Las	gentes
de	su	antigua	tribu	sabían	que	se	refugiaban	en	esas	solanas	durante	unos	meses	y	los
dejaban	tranquilos,	así	que	no	esperaban	ver	a	otros	humanos	por	allí.

Las	adustas	cresterías	de	la	Cordillera	Blanca	se	deslizaban	hacia	el	páramo	por
una	 larga	pendiente,	 que	descendían	 alegremente	 aquella	 borrosa	mañana,	mientras
les	vigilaban,	lejanos	e	inalcanzables,	los	sutiles	rebecos.	Era	el	tiempo	del	celo	de	las
cabras	y	de	cuando	en	cuando	se	oían,	potentes,	los	ecos	de	los	fieros	topetazos	de	los
machos.	Las	marmotas	aún	no	se	habían	metido	en	sus	guaridas	a	dormir	el	invierno
y	 se	 movían	 nerviosamente	 por	 los	 prados,	 bajo	 la	 mirada	 hambrienta	 del	 águila,
confiada	en	que	con	el	sol	velado	no	la	delataría	su	sombra.	Picó	la	gran	rapaz,	se	oyó
el	silbido	penetrante	de	la	marmota	centinela	y	todas	desaparecieron	en	un	santiamén
bajo	tierra.

De	las	montañas	manaba	el	agua	que	alimentaba	los	torrentes	que	bajaban	hacia
la	paramera,	donde	se	convertían	en	caudalosos	ríos	que	excavaban	profundas	hoces.
Sólo	 había	 poblados	 bosques	 en	 el	 fondo	 de	 esos	 tajos,	 porque	 la	 aridez	 y	 el	 frío
escasamente	permitían	que	crecieran	algunos	estoicos	enebros	dispersos	en	las	tierras
más	 altas	 y	 que	 unos	 pocos	 pinos	 albares	 se	 agruparan,	 como	 para	 darse	 calor,	 en
pequeños	rodales.	El	resto	de	la	vegetación	somontana	estaba	formada	por	hierbas	y
matas	 rastreras	 o	 con	 forma	 de	 bola,	 como	 si	 se	 defendieran	 del	 bufido	 del	 viento
tumbándose	 o	 adoptando	 la	 postura	 encogida	 del	 erizo.	 En	 aquellas	 asperezas	 sólo
podían	 resistir	 las	 plantas	más	 bravas,	 los	 animales	más	 recios	 y	 los	 hombres	más
rudos.

A	veces,	unos	cuantos	abedules	 también	se	aliaban	para	desafiar	 todos	 juntos	al
despiadado	 enemigo	 que	 los	 zarandeaba	 con	 su	 aliento	 helado.	 Se	 proponían	 los
jóvenes	 violentos	 precisamente	 atravesar	 un	 abedular	 de	 montaña	 que	 crecía	 a	 lo
largo	de	un	riachuelo.	Al	otro	lado	del	bosque	el	regato	era	ya	un	río	que	desaparecía
de	la	vista	hundiéndose	en	la	tierra.	De	la	Peña	Milana	bajaba	rodando	una	niebla	que
se	 iba	 tragando	 a	 su	 paso,	 como	 un	 alud,	 a	 las	 rocas,	 torrentes,	 rebecos,	 cabras,
marmotas,	prados,	matas,	enebros	y	pinos.

Se	 internaban	 tan	 confiados	 en	 el	 abedular	 que	 no	 se	 cuidaban	 del	 ruido	 que
hacían	sus	pies	al	aplastar	la	alfombra	de	hojas	caídas	que	cubría	el	suelo.	El	bosque
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estaba	desnudo	y	parecía	 transparente.	Pero	Murciélago	permanecía,	como	siempre,
atento,	 y	 no	 dejaba	 de	 escuchar	 y	 de	 mirar	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Era	 aún
temprano,	 y	 el	 crepitar	 de	 los	 charcos	 helados	 al	 caminar	 sobre	 ellos	 le
intranquilizaba.	Los	dedos	de	la	niebla	ya	se	deslizaban	entre	los	primeros	abedules.

En	la	paz	del	bosque	un	arrendajo	lanzó	su	penetrante	graznido,	y	Murciélago	se
tensó.	Al	instante	se	oyó	un	silbido	y	el	muchacho	se	dejó	caer	hacia	delante	contra
un	 tronco	en	un	 reflejo	 inconsciente,	 sin	 tiempo	para	pensar.	Una	azagaya	cruzó	el
aire	a	un	palmo	de	su	cabeza,	por	la	derecha,	y	se	fue	a	clavar	en	la	blanca	corteza	del
árbol	situado	a	su	espalda.	Desde	la	seguridad	que	le	brindaba	el	tronco	contra	el	que
se	apoyaba,	Murciélago	se	volvió	y	examinó	las	marcas	que	adornaban	el	astil	de	la
azagaya.

—Son	los	nuestros	—gritó,	y	al	instante	el	bosque,	que	parecía	dormido,	se	puso
en	movimiento.	De	detrás	de	todos	los	árboles	que	tenían	a	la	vista	salieron	guerreros
armados	dando	alaridos	escalofriantes,	y	al	frente	de	ellos	iba	el	jefe	Diez	Águilas.

Tanto	los	chicos	como	las	chicas	que	a	lo	largo	del	tiempo	se	habían	unido	a	los
cuatro	malditos	tiraron	entonces	las	jabalinas	al	suelo	y	enseñaron	las	palmas	de	las
manos	 a	 los	 enemigos,	 para	 darles	 a	 entender	 que	 se	 rendían	 y	 que	 no	 estaban
armados.	Algunos	se	pusieron	 incluso	de	rodillas	y	empezaron	a	gemir	y	a	suplicar
clemencia.	Pero	Murciélago	se	lanzó	hacia	delante,	atacando	en	lugar	de	entregarse,	y
sus	 tres	 viejos	 camaradas,	 Castigo,	 Venganza	 e	 Ira,	 le	 siguieron.	 Lanzando	 sus
propios	 gritos	 de	 guerra	 acometieron	 a	 los	 antiguos	 compañeros	 de	 tribu,	 ahora
enemigos	mortales,	y	fueron	cubriendo	poco	a	poco,	parapetándose	tras	los	abedules,
la	distancia	que	los	separaba,	mientras	las	azagayas,	impulsadas	con	violencia	por	los
propulsores,	cortaban	el	aire	a	su	alrededor.

Ira	estaba	dispuesto	a	morir	con	honor,	en	vez	de	rendirse,	y	esperaba	recibir	un
dardo	en	su	pecho	antes	de	poder	entablar	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Pero	Murciélago
no	 sólo	 era	 valiente,	 sino	 también	 inteligente,	 y	 había	 calculado	 acertadamente	 el
tiempo	que	 tardaría	 la	niebla	 en	 invadir	 el	 bosque;	para	 cuando	 los	 cuatro	 llegaron
hasta	 donde	 les	 esperaban	 Diez	 Águilas	 y	 los	 guerreros	 de	 su	 antigua	 tribu,
momentáneamente	detenidos	por	su	audacia,	ya	la	niebla	los	había	envuelto	a	todos	y
era	 imposible	 ver	 nada	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia.	 Entonces	 echaron	 a	 correr	 como
posesos,	 espoleados	 por	 los	 lastimeros	 gritos	 que	 oían	 a	 sus	 espaldas,	 y	 que	 les
revelaban	que	no	se	respetaba	la	vida	de	los	que	se	rendían.	En	cuatro	ocasiones	se
encontró	Ira	en	su	camino	con	un	enemigo.	No	sabía	quiénes	eran,	porque	llevaban	la
cara	pintada,	pero	estaba	 seguro	de	que	 se	 trataba	de	antiguos	amigos	o	 incluso	de
familiares	cercanos.	Él	no	quería	herirlos,	pero	estaban	decididos	a	acabar	con	su	vida
y	tuvo	que	defenderse.

Con	 el	 primero	 chocó	 violentamente	 y	 los	 dos	 rodaron	 abrazados	 por	 el	 suelo,
entre	 las	hojas	 secas.	Con	 la	mano	que	 le	quedó	 libre	alzó	un	canto	y	 le	aplastó	el
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cráneo.	Al	segundo	que	se	tropezó	lo	atravesó	con	la	 lanza	que	llevaba,	y	se	quedó
desarmado	mientras	 el	 enemigo	 se	 retorcía	 traspasado	en	el	 suelo.	De	detrás	de	un
árbol	le	salió	un	tercero,	al	que	no	le	dio	tiempo	a	levantar	su	venablo.	Bajó	la	cabeza
y	 le	 embistió	 en	 el	 estómago,	 haciéndolo	 caer	 de	 espaldas.	 Al	 recibir	 el	 golpe	 el
enemigo	soltó	el	dardo.	Ira	lo	cazó	en	el	aire	y	lo	lanzó	sobre	otro	hombre	que	surgía
de	la	bruma,	al	que	acertó	en	el	cuello.	Ya	no	se	tropezó	con	ningún	otro	adversario	y
continuó	corriendo	hasta	que	dejó	de	ver	árboles	a	su	alrededor.	Ya	estaba	al	otro	lado
del	bosque.	Sólo	había	niebla,	y	 se	 sentía	en	medio	de	 la	nada,	pero	oyó	 ruidos	de
pisadas	y	miró	a	su	izquierda.	Allí	estaba	Murciélago,	primero	como	un	bulto	borroso
y	doble;	luego,	cuando	su	silueta	se	aclaró,	le	vio	llevando	del	hombro	a	uno	de	los
compañeros,	Castigo;	el	otro,	Venganza,	surgió	pronto	a	su	derecha.	Murciélago	les
habló	entonces	con	un	soplo	de	voz:

—Pronto	se	disipará	la	niebla,	y	cuando	Diez	Águilas	no	nos	reconozca	entre	los
muertos,	 empezará	 la	 persecución.	 Pero	 pasará	 entretanto	 un	 tiempo	 precioso,	 que
tenemos	que	aprovechar	para	 tomar	ventaja.	Vosotros	dos	 seguiréis	el	 curso	del	 río
que	se	hunde	en	el	páramo,	y	así	desapareceréis	de	la	vista.	Yo,	con	Castigo,	tomaré
el	camino	de	la	montaña.	Nos	volveremos	a	encontrar	en	la	Piedra	Señera.

El	herido	no	podía	dar	ya	un	paso,	y	Murciélago	se	lo	echó	a	la	espalda.	Empezó
a	 caminar	 con	 él	 a	 cuestas,	 y	 detrás	 iba	 dejando	 un	 ancho	 reguero	 de	 sangre.	 Ira
imaginó	 que	 Murciélago	 quería	 que	 lo	 siguieran	 a	 él	 y	 así	 darles	 a	 los	 dos	 la
oportunidad	de	escapar.	Se	despidió	de	Murciélago	con	una	mirada,	suponiendo	que
ya	jamás	lo	habría	de	volver	a	ver.	Emprendió	el	camino	hacia	el	río.	Toda	su	vida	se
le	pasó	entonces	por	la	cabeza.	Sentía	tanta	congoja	en	el	pecho	que	más	de	una	vez
levantó	su	ropa	esperando	encontrar	la	herida	de	una	lanza.

Como	 Murciélago	 había	 predicho,	 pasó	 todavía	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 Diez
Águilas	y	sus	guerreros,	todavía	envueltos	en	la	densa	niebla,	terminaran	de	reunir	los
cuerpos	de	los	que	habían	caído	durante	la	carnicería,	y	empezaran	a	entender	lo	que
había	pasado.	Entre	los	cuerpos	de	los	enemigos	faltaban	los	cadáveres	de	los	cuatro
más	 buscados,	 y	 en	 su	 lugar	 los	 guerreros	 recogieron	 una	 abundante	 cosecha	 de
muertos	propios.	Varios	heridos	contaron	que	habían	visto	pasar	como	una	exhalación
a	 alguno	 de	 los	 Sin	 Nombre,	 golpeando	 y	 clavando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 en	 su
vertiginosa	huida.

Diez	Águilas	suspiró	profundamente.	Habían	ido	al	bosque	de	abedules	a	llevar	a
cabo	 un	 trabajo	 muy	 sucio	 de	 exterminio	 de	 alimañas	 humanas,	 sin	 conceder	 el
beneficio	 del	 perdón	 a	 quienes	 se	 rindiesen.	 Los	 cuerpos	 de	 los	 jóvenes	 que	 poco
antes	imploraban	clemencia	de	rodillas	yacían	ahora	alineados	en	el	suelo,	y	pudo	ver
sus	caras	de	muchachos,	de	crios	en	algunos	casos,	contraídas	en	una	mueca	de	dolor
y	 de	miedo.	 Sus	 ojos,	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 lo	 interrogaban	 desde	 el	 suelo.	Diez
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Águilas	se	sabía	el	máximo	responsable	de	la	matanza	de	unos	jóvenes	que	no	habían
ofrecido	 resistencia	 alguna,	 y	 después	 de	 tanta	 sangre	 derramada	 ni	 siquiera	 había
conseguido	acabar	con	los	cabecillas	del	Pueblo	Errante.

Aquellos	años	de	combate	entre	los	Pueblos	de	la	Meseta	y	las	Gentes	del	Mar	los
habían	endurecido	a	todos,	y	Diez	Águilas,	como	los	demás	guerreros	a	ambos	lados
de	la	Cordillera	Blanca,	había	aprendido	a	matar	seres	humanos.	Y	eso	quería	decir,
en	el	mejor	de	los	casos,	lanzar	una	azagaya	con	el	propulsor	y	ver	cómo	atravesaba
el	pecho	o	el	abdomen	de	un	hombre	y	ese	hombre	caía.	Y	acercarse	luego	hasta	él
para	descubrir	que	aún	estaba	vivo,	y	sangraba,	respiraba	y	miraba	desde	el	suelo	con
unos	ojos	que	se	clavaban	como	dos	arpones,	con	mucha	más	fuerza	que	los	del	toro,
el	 ciervo	 o	 el	 caballo	 caídos.	 Esa	 mirada	 no	 se	 borraba	 nunca	 de	 la	 memoria,	 y
acompañaba	al	matador	el	resto	de	sus	días.	Y	entonces	había	que	agarrar	con	fuerza
la	lanza	y	clavársela	al	vencido	en	el	corazón,	a	no	ser	que	se	prefiriera	estallarle	el
cráneo	con	una	piedra.	Para	que	dejara	de	mirar,	para	que	no	se	agarrara	a	uno	y	a	la
vida	con	los	ojos,	para	alejarse	de	él.	Y	siempre	se	tenía	la	sensación	de	que	una	parte
del	 hombre	 al	 que	 se	mataba	 se	metía	muy	 dentro	 y	 se	 quedaba	 en	 el	 cuerpo	 del
vencedor	para	siempre.	Diez	Águilas	no	sabía	lo	que	era,	pero	después	de	ver	morir	a
tanta	gente,	juraría	que	cuando	un	agonizante	exhalaba	su	último	aliento,	algo	denso
y	real	salía	de	su	boca	y	atravesaba	las	filas	de	los	dientes	buscando	un	nuevo	lugar
en	el	que	residir.	Siempre,	desde	que	se	convirtió	en	cazador	de	hombres,	 le	intrigó
ese	misterio,	por	lo	que	observó	con	atención	los	últimos	estertores	de	los	animales
que	derribaba,	sin	que	nunca	le	pareciera	que	en	ellos	habitara	un	espíritu	como	el	de
los	hombres.

Al	ver	tantos	cadáveres	jóvenes	amontonados	en	el	prado,	como	en	una	cacería,
Diez	Águilas	 pensó	 que	 él	 no	 era	mejor	 que	Murciélago.	 Aunque	 sentía	 una	 gran
congoja	en	su	ánimo,	organizó	la	persecución	de	los	cuatro	jefes	del	Pueblo	Errante.
Cuando	 salieron	 a	 terreno	 abierto,	 al	 otro	 lado	 del	 bosque	 de	 abedules,	 vieron
enseguida	el	reguero	de	sangre	y	se	pusieron	a	seguirlo.	Poco	después	se	tropezaron
con	 el	 cadáver	 desangrado	 del	 herido	 que	 había	 sido	 llevado	 a	 hombros	 hasta	 ese
punto.

Murciélago	 sabía	 sin	 duda	 que	 no	 sobreviviría	 al	 viaje,	 y	 que	 sufriría	 con	 el
transporte,	 pero	 no	 quería	 dejarlo	 solo	 y	 abandonado	 a	 sus	 enemigos	 mientras
respirase.	 O	 tal	 vez	 sólo	 se	 proponía	 utilizarlo	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 los
perseguidores.	Así	 era	Murciélago;	 con	 él	 nunca	 se	 sabía	 si	 pensaba	 en	 los	 demás
cuando	tomaba	sus	decisiones,	o	si	 los	utilizaba	a	todos	como	elementos	necesarios
para	 sus	 enrevesadas	 tramas;	 si	 era	 un	 idealista	 rebelde	 e	 incomprendido,	 o	 un
maldito	manipulador	egoísta	de	sangre	helada.	Y	es	posible	que	él	también	se	muriera
sin	comprenderse;	pero	era	sin	duda	un	hombre	que	no	se	parecía	a	ningún	otro	y	que
no	 habría	 podido	 vivir	 como	 los	 demás.	 Cuando	 los	 guerreros	 que	 Diez	 Águilas
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conducía	llegaron	hasta	el	cadáver	de	Castigo	se	detuvieron	emocionados.	El	padre	y
los	 hermanos	 del	 joven	 renegado	 se	 arrodillaron	 junto	 a	 él.	 Todos	 los	 guerreros
guardaban	silencio	y	hacían	corro.	Su	piel	era	una	mezcla	caótica	de	colores,	en	 la
que	los	goterones	verticales	de	sangre	cortaban	la	trama	horizontal	de	las	pinturas	de
guerra.	El	muerto	 era	 hijo	 de	Oso	Que	Bosteza,	 y	 éste,	 pese	 a	 su	 terrible	 dolor,	 se
sintió	orgulloso	como	padre.	Con	la	vida	nómada	y	dura	que	había	llevado	desde	que
abandonó	a	su	gente,	Castigo	se	había	convertido	en	un	hombre	fornido	y	gallardo.	El
primogénito	de	Oso	Que	Bosteza	había	muerto	como	un	valiente,	combatiendo	y	sin
rendirse,	y	se	había	ganado	el	respeto	de	toda	la	tribu,	algo	que	él	nunca	tuvo.

Aunque	 la	 niebla	 empezaba	 a	 deshacerse,	 el	 sol	 apenas	 brillaba	 en	 aquel
ceniciento	día.
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EL	DUELO
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DIEZ	ÁGUILAS	LEVANTÓ	la	vista,	y	a	lo	lejos	divisó	una	silueta	que	estaba	inmóvil	en
la	falda	de	la	montaña,	vuelta	hacia	ellos.

—Es	Murciélago	—dijo—,	que	intenta	enriscarse.	Iré	tras	él.	Esto	es	cosa	mía.
Los	 guerreros	 se	 ofrecieron	 para	 acompañarle	 y	 ayudarle,	 no	 fuera	 a	 ser	 que

después	de	tanto	esfuerzo	y	tanta	sangre	Murciélago	se	escapara	o	lo	derrotara.	Pero
Diez	Águilas	insistió:

—Quedaos	 aquí	 y	 enterrad	 con	 honores	 al	 bravo	 que	 una	 vez	 fue	 nuestro
hermano.	 Algún	 día	 nos	 reuniremos	 con	 él	 y	 cazaremos	 juntos.	 No	 os	 preocupéis
tampoco	por	los	dos	que	faltan.	Pase	lo	que	pase	entre	Murciélago	y	yo,	os	aseguro
que	esta	desgracia	terminará	para	siempre	con	nuestro	duelo.

Cogió	entonces	provisiones	para	el	camino,	sus	venablos,	su	propulsor	y	su	lanza,
y	 también	 raquetas	para	 la	nieve,	y	echó	a	andar	hacia	 la	montaña,	que	 se	 llamaba
Peña	Lóbrega.	El	 bulto	 humano	que	 se	 divisaba	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 hubiera	 estado
esperando	una	señal,	empezó	también	a	moverse.

La	pendiente	era	muy	fuerte,	y	en	varias	ocasiones	tuvieron	que	superar	llambrias
muy	resbaladizas.	Murciélago	miraba	hacia	atrás	con	la	débil	esperanza	de	que	Diez
Águilas	retrocediera	ante	aquellas	escarpas	pero	el	 jefe	se	aferraba	con	las	manos	a
los	 salientes	 de	 la	 roca	 y	 encajaba	 el	 cuerpo	 en	 las	 grietas	 para	 impulsarse	 con	 la
espalda,	 las	 rodillas	 y	 los	 pies.	 De	 chaval	 sus	 compañeros	 lo	 habían	 apodado	 El
Agateador	por	 la	 seguridad	con	 la	que	 trepaba	por	 los	árboles	y	por	 los	cantiles	en
busca	de	huevos,	aunque	él	lo	hacía	por	placer,	y	todavía	conservaba	gran	parte	de	su
destreza	en	la	escalada.

Más	tarde	atravesaron	el	territorio	en	ruinas	de	un	canchal,	con	rocas	de	agudas
aristas	que	laceraban	las	plantas	de	los	pies	a	pesar	de	las	recias	suelas	de	sus	botas,
hechas	de	 la	piel	más	dura	del	costillar	del	caballo.	Cuando	abandonaron	la	glera	y
llegó	la	noche	se	mantenía	la	distancia	entre	los	dos	hombres,	que	dejaron	de	verse	al
tiempo	 que	 el	 paisaje	 desaparecía	 envuelto	 en	 la	 negrura.	 La	 luna	 no	 pudo	 abrirse
camino	 entre	 las	 ceñudas	 nubes	 que	 habían	 enfoscado	 el	 cielo	 toda	 la	 jornada.
Esfumado	el	camino,	sólo	cabía	esperar	al	día	siguiente.	Pero	al	poco	se	encendieron,
distantes,	dos	fuegos	que	parecían	vigilarse	mutuamente,	el	del	perseguidor	y	el	del
perseguido.

Diez	Águilas	y	Murciélago	estaban	extenuados	después	de	tantas	horas	de	acción,
pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 consiguió	 dormir	 esa	 noche.	 Aunque	 el	 fuego	 propio	 los
calentaba,	 la	 luz	 de	 la	 hoguera	 que	 brillaba	 a	 lo	 lejos	 los	 mantenía	 despiertos.
Hipnotizados,	no	podían	apartar	la	mirada	de	aquel	punto	luminoso.	Y	si	cerraban	los
ojos,	lo	veían	latir	aún	con	más	fuerza.

El	día	se	anunció	con	una	débil	claridad,	y	los	contornos	de	las	cosas	empezaron	a
definirse	 en	 la	 bruma.	 Cuando	 la	 visibilidad	 aumentó,	 Diez	 Águilas	 localizó	 a
Murciélago	sentado	en	lo	alto	de	una	roca,	montaña	arriba,	mirando	en	su	dirección.
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El	jefe	comió	un	poco,	más	para	que	su	enemigo	viera	que	tenía	provisiones	que	por
verdadera	hambre.	Su	estómago	estaba	completamente	ocupado,	en	realidad,	por	una
masa	de	sensaciones	pesadas	y	dolorosas.

El	 suelo	 de	 la	 empinada	 falda	 de	 la	 montaña	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 estaba
cubierto	por	una	alfombra	de	gayubas	de	la	que	sobresalían	algunos	jabinos	y	ratizas,
arándanos,	brezos	y	brecinas.	En	un	vallejo	crecían	unos	pocos	abedules,	y	más	arriba
en	 un	 rellano	 había	 un	 bosque	 de	 pinos	 con	 altos	 fustes	 de	 color	 anaranjado.	Una
corza	 asomó	delicadamente	medio	 cuerpo	por	 el	 lindazo	de	 la	 pinada,	 y	 enseguida
desapareció.	Hacía	frío,	y	el	siniestro	color	cárdeno	de	las	nubes	anunciaba	nieve.

Murciélago	empezó	a	ascender,	y	su	paso	 ligero	era	una	demostración	de	vigor.
En	el	fondo	de	su	corazón	esperaba	impresionar	a	Diez	Águilas	para	que	abandonara
la	 caza.	Por	 eso	 le	 desalentó	ver	 que	 también	 el	 jefe,	 con	un	 ritmo	más	 lento	pero
firme,	se	ponía	a	andar.	El	mensaje	que	pretendía	enviar	Diez	Águilas	era	que	estaba
decidido	 a	 caminar	 hasta	 que	 el	 hambre	 agotara	 a	Murciélago	 y	 lo	 pusiera	 en	 sus
manos,	 o	 buscara	 antes	 el	 enfrentamiento	 para	 acabar	 con	 esa	 situación.	 Ambos
sabían	que	en	un	combate	a	muerte	podría	imponerse	tanto	la	veteranía	del	jefe	como
la	 juventud	 del	 rebelde.	 La	 experiencia	 contra	 el	 vigor.	 Cuanto	 más	 se	 dilatara	 la
marcha	 más	 cansancio	 acumularía	 el	 viejo,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 más	 se	 habría
debilitado	el	 joven	por	 la	 falta	de	comida.	Las	fuerzas	 tendían	a	equilibrarse	con	el
tiempo.

Murciélago	 entró	 en	 el	 bosque	 de	 pinos,	 y	 Diez	 Águilas	 dejó	 de	 verlo.	 Al
mediodía	Diez	Águilas	alcanzó	la	mancha	de	árboles	y	se	preparó	mentalmente	para
combatir	temiendo	que	Murciélago	le	tendiera	una	emboscada.	Mientras	atravesaba	el
claroscuro	del	bosque,	 sus	ojos	 escrutaban	cada	uno	de	 los	 troncos,	y	 esperaba	ver
salir	en	cualquier	momento	a	su	enemigo	de	detrás	de	uno	de	ellos.	Pero	las	huellas
que	seguía	 iban	rectas,	abriendo	surcos	entre	 los	helechos	cobrizos	como	una	presa
que	huye,	no	como	un	león	que	acecha,	y	por	eso	le	resultó	sencillo	hilvanar	el	rastro.
Cuando	 Diez	 Águilas	 abandonó	 el	 bosque	 estaba	 anocheciendo.	 A	 lo	 lejos,	 muy
arriba,	 divisó	 una	 hoguera.	 Él	 también	 se	 detuvo,	 porque	 ya	 no	 tenía	 luz	 para	 ver
dónde	pisaba,	y	el	terreno	era	de	nuevo	muy	quebrado.	Recogió	unas	ramas	secas	y
unas	piñas	y	encendió	un	fuego.	La	noche	era	muy	fría	y	ciega,	otra	vez	sin	luna,	pero
aún	no	había	comenzado	a	nevar.

Al	calor	de	las	llamas,	pese	a	la	tensión,	Murciélago	y	Diez	Águilas	acabaron	por
amodorrarse	 y	 la	 mente	 del	 joven	 se	 pobló	 de	 imágenes.	 Recordó	 escenas	 de	 la
existencia	feliz	que	había	disfrutado	siendo	niño	y	adolescente	antes	del	interrumpido
rito	 de	 iniciación,	 y	 soñó	 con	 la	 vida	 familiar	 que	 habría	 llevado	 en	 su	 tribu	 si	 las
cosas	 no	 se	 hubieran	 torcido.	 Esas	 imágenes	 le	 producían	 paz,	 y	 Murciélago,
dormido,	sonreía.	En	un	segundo	plano	veía	unos	ojos	enormes	que	lo	miraban	con
dulzura,	cariño	y	aprobación,	y	los	ojos	le	resultaban	familiares.	Entremezclados	con

www.lectulandia.com	-	Página	49



los	 recuerdos	 felices	 se	alternaban	 ráfagas	de	 la	vida	 reciente	de	violencia	y	pillaje
que	 le	 había	 llevado	 a	 la	 penosa	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Y	 entonces
aquellos	enormes	ojos	conocidos	lo	miraban	con	censura	y	tristeza,	y	la	expresión	de
Murciélago	se	ensombrecía.

Las	nubes	estaban	 tan	negras	por	 la	mañana	que	 se	podría	decir	que	en	ningún
momento	llegó	verdaderamente	a	amanecer	aquel	día.	Más	bien	la	noche	se	hizo	algo
menos	oscura,	filtrándose	una	débil	 luz	que	no	se	sabía	de	dónde	venía,	si	no	fuera
por	alguna	rendija	abierta	entre	un	suelo	y	un	cielo	del	mismo	color	pizarra.	El	viento
de	poniente	venía	ya	preñado	de	nieve.

Conforme	Murciélago,	 por	 delante,	 y	 Diez	 Águilas,	 a	 la	 zaga,	 escalaban	 Peña
Lóbrega,	el	aire	se	iba	volviendo	más	frío,	y	las	matas	rastreras	cedían	su	lugar	en	el
terreno	a	 los	 céspedes	de	 altura.	El	 cendal	gris	de	 la	bruma	 se	 apoderaba	 cada	vez
más	del	paisaje,	y	la	silueta	de	Murciélago	se	fue	difuminando	en	ella,	hasta	que	se
esfumó	por	completo	de	la	vista	del	jefe.

Cuando	 la	 visibilidad	 se	 hizo	 nula,	 los	 dos	 hombres,	 que	 se	 habían	mantenido
hasta	 ese	 momento	 en	 contacto	 a	 través	 de	 la	 mirada,	 se	 encontraron	 de	 pronto
completamente	 solos	y	perdidos	 en	medio	de	una	nube,	 sin	ninguna	 referencia.	De
alguna	manera,	durante	la	persecución,	la	presencia	del	otro	les	había	servido	de	guía,
una	amenaza	pero	una	tranquilidad,	la	de	tenerse	localizados.

Caminar	sin	casi	verse	los	pies	por	un	terreno	tan	traicionero	entrañaba	un	riesgo
mortal,	pero	Murciélago	pensó	que	era	su	oportunidad	para	despistar	definitivamente
al	 incansable	 jefe.	 En	 lugar	 de	 subir	 aún	 más	 alto	 en	 la	 montaña,	 caminaría	 en
horizontal	hacia	su	derecha,	sin	perder	cota.	Recordaba	que	por	aquel	lado	había	visto
una	 torrentera	 por	 la	 que	 podría	 bajar	 y	 situarse	 a	 la	 espalda	 del	 jefe.	 No	 para
atacarlo,	 sino	 para	 emprender	 la	 huida	 monte	 abajo,	 medio	 oculto	 en	 la	 profunda
incisión	en	la	ladera,	mientras	Diez	Águilas	seguía	ascendiendo.	La	estratagema	tenía
su	riesgo,	porque	pasaría	tan	cerca	del	jefe	que	podría	caer	directamente	en	sus	manos
si	en	el	momento	en	el	que	se	cruzasen	se	descorría	la	niebla.

Pero	cuando,	después	de	mucho	sopesar	las	dos	alternativas,	optó	por	cambiar	de
dirección,	 empezó	 a	 nevar	 con	 fuerza	 desatada.	 Más	 que	 caer,	 los	 grandes	 copos
blancos	parecían	violentamente	lanzados	hacia	abajo	por	una	mano	sobrenatural.	Al
poco,	 la	aspereza	del	 suelo	se	suavizó	con	una	blanda	piel.	El	viento	aullaba	como
una	manada	de	lobos	hambrientos.	Murciélago	comprendió	al	instante	que,	a	pesar	de
ser	 invisible	 en	 la	 tormenta,	 no	 lograría	 jamás	 despistar	 a	 un	 hombre	 tan	 hábil
siguiendo	 un	 rastro	 en	 la	 nieve	 como	 el	 jefe	 Diez	 Águilas.	 Decidió	 entonces
reventarlo	caminando	con	la	máxima	rapidez	de	que	era	capaz	hacia	la	inalcanzable
línea	de	cumbres.

Durante	 la	 fatigosa	 andadura,	 siempre	 cuesta	 arriba,	 por	 aquellas	 breñas,
Murciélago	 había	 venido	 dosificando	 sus	 fuerzas	—a	 camino	 largo,	 paso	 corto,	 se
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decía	 a	 sí	mismo—,	pero	 ahora	 se	 trataba	de	 echar	 el	 resto,	 de	quemar	 las	 últimas
energías	que	le	quedaban	después	de	una	caminata	tan	larga	y	sin	alimento.	Esperaba
que	Diez	Águilas	se	desanimara	al	ver	el	ritmo	de	marcha	que	llevaba,	y	se	rindiera
ante	 la	 fuerza	de	su	 juventud.	Pero	en	el	 fondo	de	su	mente	algo	 le	decía	que	Diez
Águilas	no	desistiría	jamás	mientras	tuviera	vida.

Por	 su	parte,	 el	 jefe	 respiró	 aliviado	 cuando	 llegó	 al	 punto	donde	había	 visto	 a
Murciélago	 por	 última	 vez,	 y	 vio	 sus	 huellas	 perfectamente	 claras	 en	 la	 nieve.	 Y
luego	 le	 dolió	 hasta	 el	 último	 hueso	 y	 la	 última	 fibra	 del	 último	músculo	 cuando
dedujo	 por	 el	 rastro	 que	 Murciélago	 se	 alejaba	 cada	 vez	 más	 de	 él	 a	 grandes
zancadas.	Se	sintió	más	viejo	y	más	cansado	que	nunca.	Pero	todo	veterano	cazador
sabe	 que	 no	 hay	 que	 desalentarse	 por	 el	 frenético	 galope	 con	 el	 que	 el	 caballo
comienza	 la	 huida,	 porque	 antes	 o	 después	 el	 tranco	 se	 acortará	 si	 el	 cazador	 se
mantiene	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 que	 la	 presa	 no	 pueda	 detenerse	 a	 comer	 y
reparar	fuerzas.	Es	así	también,	a	base	de	insistencia,	como	los	lobos	acaban	con	los
uros.	 Llega	 un	momento	 en	 el	 que	 el	 poderoso	 toro,	 o	 la	 vaca	 con	 crías,	 que	 tan
briosamente	 se	 defendieron	 durante	 a	 veces	 días,	 terminan	 por	 entregarse	 a	 los
dientes	 de	 sus	 feroces	 enemigos.	 Parecen	 entonces	 pedir,	mansamente,	 que	 les	 den
muerte	de	una	vez	por	todas,	que	acaben	ya	con	su	tortura.	La	clave	para	abatir	una
presa	no	es	otra	que	ésta:	saber	sufrir	más	que	ella.

Diez	Águilas	apretó	los	dientes,	masticando	el	agotamiento,	porque	estaba	cierto
de	que	 lo	pasaría	muy	mal	aquel	día	siguiendo	las	huellas	de	Murciélago,	cada	vez
más	profundas	en	la	nieve.	Aunque	no	veía	apenas	nada	en	medio	del	temporal,	supo
al	menos	que	su	enemigo	no	lo	podría	despistar.	Era	tal	el	esfuerzo	que	hacía,	que	el
jefe	apenas	podía	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	en	dar	el	siguiente	paso,	en	el	que
se	veía	obligado	a	poner	toda	su	energía.	Trató	de	llevar	un	ritmo	constante	de	subida
que	pudiera	mantener	durante	mucho	 tiempo,	en	 lugar	de	acelerarse	a	 ratos	y	 tener
luego	que	parar	a	descansar.	Sobre	la	marcha	se	iba	metiendo	puñados	de	nieve	en	la
boca	 para	 aplacar	 su	 sed,	 pero	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 beber	 agua	 líquida,	 y	 no	 le
saciaba.	Constantemente	cruzaba	por	su	mente	la	idea	de	dejarse	caer	y	abandonar	la
caza,	y	siempre	la	desechaba.

Y	cuando	más	desesperado	se	encontraba,	renació	la	esperanza	en	Diez	Águilas,
porque	hacia	el	mediodía	vio	cómo	las	huellas	se	juntaban:	la	zancada	de	Murciélago
se	acortaba.

Se	 empieza	 a	 cansar,	 pensó.	 Su	 falta	 de	 alimento	 iguala	 nuestras	 debilitadas
fuerzas	y	además	él	no	lleva	marañones	en	las	suelas	y	se	hunde	más	profundamente
en	la	nieve.

El	resto	de	la	jornada	se	le	hizo	interminable,	pero	le	animaba	comprobar	que	la
velocidad	de	Murciélago	no	era	ya	superior	a	la	suya.

Estamos	tan	cansados	el	uno	como	el	otro,	meditó.	Ahora	veremos	quién	de	los
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dos	aguanta	más.
El	 jefe	 era	 un	 hombre	 muy	 duro,	 con	 una	 gran	 resistencia,	 pero	 Murciélago

tampoco	se	desmoralizaba.	Siguieron	así	la	caminata,	manteniendo	la	distancia,	hasta
que	 se	 apagó	 completamente	 la	 débil	 claridad	 de	 aquel	 día	 en	 el	 que	 en	 ningún
momento	llegó	a	brillar	el	sol.	Murciélago	y	Diez	Águilas	ya	estaban	muy	arriba	en	la
montaña,	 y	 no	 había	 ningún	 lugar	 en	 el	 que	 refugiarse,	 ni	 era	 posible	 hacer	 fuego
porque	no	existía	 leña	alguna.	Sólo	nieve.	Perseguidor	y	perseguido	 se	hicieron	un
ovillo	y	se	dispusieron	a	pasar	 la	noche	más	 fría	de	sus	vidas.	Rugía	el	viento	y	 la
nevada	se	había	convertido	en	cellisca.	Parecía	imposible	que	pudiera	resistir	alguna
forma	de	vida	en	aquel	desolado	lugar.

Enroscado	sobre	sí	mismo,	Diez	Águilas	tuvo	mucho	tiempo	para	pensar	sobre	lo
que	más	convenía	hacer.	Tal	vez	no	consiguiera	nunca	alcanzar	a	Murciélago;	quizás
él	 cayera	 agotado	 antes.	 En	 ese	 caso,	 Murciélago	 reuniría	 una	 nueva	 tropa	 de
desesperados	 y	 la	 pesadilla	 volvería	 a	 comenzar,	 incluso	 con	 más	 odio,	 rencor	 y
violencia	que	antes	de	la	matanza	del	bosque	de	abedules.	Y	además	ya	estarían	los
bandidos	 sobre	 aviso	 y	 no	 se	 dejarían	 sorprender	 en	 territorio	 propio.	 Hasta	 era
posible	que	se	olvidaran	de	quiénes	eran	sus	mayores	y	atacaran	también	los	poblados
de	su	misma	 tribu.	Diez	Águilas	 se	 imaginaba	a	Murciélago	y	 sus	dos	compañeros
liderando	 un	 grupo	 de	 renegados	 de	 todas	 las	 procedencias	 y	 sembrando	 el	 terror
indiscriminadamente,	 lo	 mismo	 en	 la	 meseta	 como	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Cordillera
Blanca.	 Los	 veía	 como	 la	 amenaza	 del	 mundo,	 ofendiendo	 a	 dioses	 y	 espíritus,
quebrando	 la	 armonía	 de	 la	 naturaleza	 y	 sus	 leyes,	 condenando	 al	 ser	 humano	 al
desorden,	 y	 después	 a	 la	 irremisible	 ruina	 de	 la	 trama	 de	 la	 vida.	Había	 que	 hacer
algo,	 había	 que	 restaurar	 el	 orden,	 y	 el	 remedio	 estaba	 sólo	 en	 sus	manos,	 aunque
ahora	dudaba	de	que	fuera	capaz	de	conseguirlo.

Diez	Águilas	recordó	cómo	llegó	él	a	convertirse	en	jefe,	de	una	manera	natural,
sin	que	nadie	lo	proclamase,	sin	que	ni	siquiera	él	mismo	supiera	que	a	partir	de	ese
momento	había	 cambiado	 su	vida	para	 siempre.	Fue	un	día	de	verano	 en	 el	 que	 el
grupo	marchaba	lentamente	por	el	páramo,	y	era	lo	único	que	se	movía	en	el	desolado
paisaje.	El	tórrido	estío	había	asurado	la	pradera,	que	tenía	un	color	pajizo	uniforme.
Soplaba	 un	 ábrego	 sofocante.	 Había	 en	 el	 cielo,	 hacia	 la	 parte	 del	 mediodía,	 dos
únicas	nubes,	grandes	y	cárdenas,	y	de	una	de	ellas	se	desprendió,	zigzagueante,	un
relámpago.	 Al	 poco	 rato,	 una	 larga	 línea	 de	 fuego	 avanzaba	 hacia	 los	 humanos.
Imposible	bordearla,	 no	 les	 quedó	más	 remedio	que	 escapar	hacia	 el	 norte,	 pero	 el
viento	 cada	 vez	 soplaba	más	 fuerte	 y	 las	 llamas	 se	 acercaban	 a	 toda	 velocidad.	Se
hizo	de	noche	y	la	cortina	roja	amenazaba	con	engullirlos	a	todos	antes	del	amanecer.
Además,	el	humo	que	precedía	al	fuego	hacía	difícil	la	respiración	y	el	insoportable
calor	bañaba	en	sudor	los	cuerpos.	Hacía	mucho	tiempo	que	se	habían	bebido	toda	el
agua	 y	 estaban	 más	 que	 secos.	 Los	 ancianos	 ya	 no	 podían	 seguir	 la	 marcha	 y	 se
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sentaron,	 resignados,	 a	 esperar	 la	 muerte	 entonando	 sus	 cantos	 sagrados.	 Todo	 el
grupo	se	paró	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	Diez	Águilas,	sin	pronunciar	palabra,	se
adelantó	muchos	pasos.	Los	que	lo	vieron	pensaron	que	huía,	pero	se	sentó	y	prendió
un	fuego.	Nadie	le	hizo	caso	hasta	que	un	soplo	de	viento	levantó	una	llamarada	que,
como	si	fuera	un	ser	vivo,	empezó	a	moverse	hacia	el	norte.	Ahora	estaban	atrapados
entre	dos	fuegos,	pero	el	que	inició	Diez	Águilas	se	alejaba	dejando	detrás	un	terreno
calcinado,	mientras	que	se	aproximaba	el	que	les	perseguía	desde	el	sur.

—¡Vamos!	 ¡Haced	 como	 yo!	—gritó	 Diez	 Águilas	 mientras	 hacía	 señas	 a	 los
demás	para	que	se	llegaran	hasta	él.

Se	envolvió	los	mocasines	y	las	polainas	con	la	camisa	y	los	calzones	que	llevaba
puestos,	y	también	con	la	capa	y	la	zamarra	que	ya	se	había	quitado,	cortando	la	piel
en	 tiras	con	el	cuchillo	de	pedernal	cuando	era	preciso	para	 lograr	buenas	ataduras.
Con	los	pies	así	protegidos	y	el	resto	del	cuerpo	desnudo	avanzó	por	el	suelo	negro
hasta	llegar	a	un	lanchón,	la	única	roca	visible	en	toda	la	planicie,	a	la	que	se	subió.
Los	demás	empezaron	a	imitarle,	unos	adivinando	el	plan,	otros	mecánicamente,	por
puro	mimetismo.	Pero	todos	se	percataron	de	la	idea	de	Diez	Águilas	cuando	la	roja
ola	los	rodeó	sin	quemarlos	y	pasó	de	largo.	Sudaron	hasta	deshidratarse,	y	tosieron
hasta	quedarse	sin	pulmones,	eso	sí.	Pero	se	salvaron	de	la	quema.

A	 partir	 de	 ese	 día	 Diez	 Águilas	 se	 convirtió,	 sin	 que	 hiciera	 falta	 que	 se	 lo
dijeran,	en	el	jefe,	porque	en	cada	momento	de	peligro,	ante	cada	problema	grave,	en
cualquier	 encrucijada,	 todas	 las	 miradas	 convergían	 en	 él.	 Y	 Diez	 Águilas
comprendió	por	qué	 los	hombres	eligen	siempre	un	guía:	para	que	él	cargue	con	 la
responsabilidad,	 con	 la	 zozobra,	 con	 las	 consecuencias,	 mientras	 ellos	 viven	 sin
preocupaciones.	Pero	aquella	noche	no	se	le	ocurría	cómo	resolver	el	mayor	de	todos
los	 problemas	 a	 los	 que	 se	 había	 enfrentado	 la	 tribu:	 un	 problema	 llamado
Murciélago.

En	ese	momento,	una	enorme	luna	llena,	que	parecía	hecha	de	hielo,	encontró	un
resquicio	en	la	negrura	de	la	cúpula	del	cielo.	Aunque	todavía	velada	y	de	contornos
poco	 definidos,	 iluminaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 Diez	 Águilas	 pudiera
distinguir	su	propio	cuerpo	y	aún	algo	más	allá.	Entonces	vio	las	huellas	en	la	nieve
de	Murciélago,	que	remontaban	la	montaña,	y	no	se	lo	pensó	dos	veces.	Se	puso	de
pie	y	agradeció	a	los	espíritus	que	le	hubieran	brindado	esa	oportunidad.	Si	caminaba
a	buen	ritmo,	quemando	las	últimas	fuerzas	que	le	quedaban,	durante	toda	la	noche,
alcanzaría	 a	 Murciélago	 antes	 de	 que	 amaneciera	 y	 lo	 pillaría	 dormido,	 o	 por	 lo
menos	desprevenido.	Sería	entonces	fácil	acabar	con	él	de	un	lanzazo	en	el	corazón.
La	 luz	 de	 la	 luna,	 aunque	muy	 filtrada	 por	 las	 nubes,	 era	 suficiente	 para	 seguir	 el
rastro	de	Murciélago,	pero	afortunadamente	no	brillaba	tanto	como	para	que	éste	lo
viera	venir	desde	lejos.	Diez	Águilas	ya	había	sorprendido	antes	otras	presas	en	esas
condiciones.
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La	noche	se	 le	hizo	eterna	al	 jefe,	y	el	cansancio	 lo	abrumaba.	Cada	vez	 le	era
más	 difícil	 pensar,	 e	 incluso	 fijar	 la	 mirada	 y	 enfocar	 algo	 que	 no	 fuera	 un	 corto
trecho	 de	 nieve	 hollada	 por	 delante	 de	 sus	 pies.	 Se	movía	 casi	 inconscientemente,
como	un	animal	impulsado	por	algún	imperioso	instinto.	En	su	mente	sólo	cabía	una
idea,	la	obsesión	de	llegar	hasta	Murciélago,	y	ahorraba	incluso	las	fuerzas	de	pensar
en	cualquier	otra	cosa.	No	quería	albergar	en	su	cabeza	recuerdos,	ni	impresiones,	ni
proyectos,	ni	sentimientos.	Temía	que	cualquier	distracción	lo	debilitara.	Prefería	ser
sólo	energía	al	servicio	de	una	idea.

Una	y	otra	vez,	mientras	sus	pies	se	hundían	alternativamente	en	la	nieve	y	algo
dentro	de	él,	como	un	mecanismo,	tiraba	de	ellos	para	dar	el	siguiente	paso,	veía	en
su	interior	la	misma	escena:	el	rastro	le	llevaba	hasta	un	hombre	que	estaba	tumbado
de	 lado	y	encogido,	 con	 la	 cara	vuelta	hacia	 el	otro	 lado;	 entonces	él	 agarraba	con
fuerza	 la	 lanza	con	 las	dos	manos	y	atravesaba	por	 la	 espalda	el	 cuerpo	 sin	que	 se
oyeran	más	ruidos	que	el	de	su	desbocado	corazón	y	su	entrecortada	respiración.

La	noche	iba	avanzando	y,	muy	lentamente,	la	luna	se	mostraba	cada	vez	más,	lo
que	animaba	a	Diez	Águilas	a	acelerar	el	paso	para	llegar	a	tiempo	de	sorprender	a
Murciélago	 aún	 dormido.	El	 frío	 era	 intensísimo,	 demasiado	 como	para	 que	 nieve,
pensó.	Respirar	era	como	tragar	carámbanos.	Tenía	las	manos	gafas	y	sólo	con	mucho
esfuerzo	acertó	a	taparse	el	resuello	con	una	tira	de	piel.	No	sé	cómo	voy	a	manejar	la
lanza	con	estas	manos	de	madera,	meditó.	Le	habría	gustado	golpear	los	pies	contra
el	suelo	para	sentirlos,	pero	se	lo	impedía	el	imprescindible	sigilo	que	se	obligaba	a
guardar.

Finalmente,	en	el	cielo	se	movió	veloz	una	nube	negra,	y	en	un	instante	la	 luna
apareció	 entera,	 iluminando	 el	 desnudo	 paisaje	 blanco	 en	 toda	 su	 extensión.	 Diez
Águilas	 se	 detuvo,	 sobrecogido	 y	 atemorizado,	 y	 entonces	 vio	 con	 sus	 ojos	 lo	 que
había	 imaginado	 tantas	 veces	 antes.	 Tan	 sólo	 a	 diez	 pasos	 por	 delante	 estaba
Murciélago	tumbado	dándole	la	espalda.	No	se	le	ofrecía	nada	más	a	la	vista;	sólo	un
hombre	echado	en	la	nieve	y	bañado	por	 la	suave	luz	de	la	 luna;	ni	una	mata,	ni	 la
más	pequeña	roca.

Diez	 Águilas	 levantó	 su	 lanza	 y	 la	 hincó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 figura
yacente	de	Murciélago.	La	punta,	al	clavarse	en	su	espalda,	hizo	un	ruido	que	sonaba
más	a	nieve	que	a	carne.	Y	luego,	al	perforar	el	cuerpo,	la	madera	se	deslizó	con	una
facilidad	que	Diez	Águilas	no	esperaba.	Ningún	temblor	o	espasmo	de	muerte.

Entonces	 lo	 entendió	 todo.	 Las	 huellas	 marcadas,	 demasiado	 marcadas.	 La
zancada	cada	vez	más	pequeña,	demasiado	pequeña.	El	 joven	durmiendo	confiado,
demasiado	 confiado.	 Demasiado	 claro.	 Demasiado	 obvio.	 Demasiado	 fácil.
Demasiado	 tarde.	 Desclavó	 la	 lanza	 y	 se	 volvió	 con	 toda	 la	 rapidez	 de	 la	 que	 era
capaz.	 Pero	 no	 llegó	 a	 levantar	 el	 arma,	 porque	 en	 ese	momento	 recibió	 en	 pleno
corazón	el	lanzazo	de	un	Murciélago	desnudo	que	surgía,	como	un	pálido	espíritu,	de
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la	nieve.	Diez	Águilas	cayó	desplomado	hacia	atrás	sin	pronunciar	un	sonido,	y	allí
quedó,	tumbado	de	espaldas,	con	el	palo	que	lo	atravesaba	apuntando	al	cielo.

A	Murciélago,	que	había	permanecido	mucho	rato	enterrado	hasta	 la	nariz	en	la
nieve	 esperando	 la	 llegada	de	 su	 enemigo,	 lo	 recorrían	violentos	 escalofríos	que	 lo
sacudían	de	la	cabeza	a	los	pies.	Se	había	desnudado	y	puesto	sus	pieles	a	un	señuelo
de	 nieve.	Tenía	 los	 labios	 amoratados	 y	 no	 sentía	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Si	 hubiera
errado	mínimamente	en	su	cálculo,	si	Diez	Águilas	hubiera	tardado	sólo	unos	latidos
más,	ya	no	habría	sido	capaz	de	manejar	la	lanza	con	sus	engarfiados	dedos,	y	habría
perdido	 la	 partida:	 el	 cadáver	 que	miraba	 al	 cielo	 habría	 sido	 el	 suyo.	 Le	 debía	 la
victoria	a	su	astucia,	pero	también	a	la	suerte,	porque	Diez	Águilas	pensó	tan	rápido	y
se	giró	tan	deprisa	que	a	Murciélago	casi	no	le	dio	tiempo	a	levantarse	de	la	nieve,	y
tuvo	que	empujar	su	lanza	aún	con	una	rodilla	en	tierra.

En	 los	primeros	 instantes,	Murciélago	apenas	prestó	atención	al	muerto,	porque
tenía	mucha	prisa	en	 recuperar	 sus	pieles	y	cubrirse	cuanto	antes.	Luego	estuvo	un
largo	rato	encogido,	recobrando	el	calor.	Cuando	por	fin	volvió	a	sentir	el	correr	de	la
sangre	por	 sus	venas,	 empezó	a	 asimilar	 lo	que	había	pasado	y	miró	 el	 cadáver	de
Diez	 Águilas	 por	 primera	 vez.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 para	 verle	 la	 cara.	 Se
arrodilló	 para	 estar	más	 cerca.	 Esperaba	 encontrar	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 o	 de
odio,	pero	le	llamaron	la	atención	unos	ojos	enormes,	que	reconoció	al	instante.	Eran
los	de	su	sueño	de	la	otra	noche,	y	lo	miraban	con	dulzura	y	cariño,	como	los	de	un
padre.
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LA	PIEDRA	SEÑERA	era	un	afloramiento	de	pizarras	que	se	erguían	enhiestas	en	mitad
de	un	desierto	que	se	extendía	hasta	donde	la	llanura	se	esfumaba	en	el	horizonte.	A
la	 espalda,	 hacia	 el	 mediodía,	 se	 elevaba	 imponente	 una	 muralla	 nevada,	 las
Montañas	 Azules.	 Pero	 así	 como	 los	 bravos	 picos	 de	 la	 Cordillera	 Blanca	 se
entremezclaban	 como	 si	 se	 hubieran	 enredado	 los	 cordales,	 formando	 nudo,	 las
pandas	Montañas	Azules	se	alineaban	disciplinadas	y	mansas.	Las	lejanas	cimas	del
norte	 estaban	 rotas	 y	 astilladas	 en	 agudos	 galayares	 y	 cortantes	 cuchillares;	 en
cambio,	 las	compactas	moles	del	 sur	eran	gibosas	y	pesadas.	Las	Montañas	Azules
parecían	una	colosal	ola	que	avanzase	sobre	la	pradera,	y	la	nieve	de	las	cumbres	era
su	 espuma.	 El	macizo	 central	 era	 conocido	 como	 el	Murazón,	 porque	 semejaba	 el
músculo	del	brazo;	era	el	bíceps	de	piedra	de	la	tierra.

También	había	una	diferencia	de	carácter	entre	las	cumbres	erizadas	y	las	romas.
Las	septentrionales	parecían	estar	siempre	a	punto	de	enfadarse,	imprevisibles	en	su
mal	genio,	mientras	que	las	meridionales,	aunque	de	invernias	y	agostadas	extremas,
eran	más	pacíficas:	menos	cambiantes,	menos	caprichosas.

Se	decía	que	los	formidables	seres	que	habían	construido	con	gigantescos	bloques
de	piedra	 las	Montañas	Azules	habían	despreciado	 las	grandes	 lajas	de	pizarra,	que
no	 les	 servían	 por	 ser	 en	 exceso	 planas,	 lanzándolas	 a	 la	 llanura	 desde	 las	 cimas
donde	edificaban	la	cordillera,	y	por	eso	estaban	clavadas	casi	de	pie	en	mitad	de	la
nada.

Un	viento	helado	levantaba	aquel	día	de	invierno	remolinos	de	arena.	La	planicie
estaba	 salpicada	 de	 tersas	 láminas	 de	 agua,	 que	 espejeaban	 entre	 las	 dunas.	 Unos
tarayes	deformes	crecían	 junto	a	 los	aguazales,	que	estaban	bordeados	por	 juncos	y
eneas.	Algunos	golpes	de	pinos	moteaban	el	paisaje.	Obedientes	al	viento	dominante
de	poniente,	los	árboles	se	inclinaban	hacia	saliente,	con	todas	sus	ramas	en	un	solo
lado	 del	 tronco,	 apuntando	 hacia	 donde	 nacía	 el	 sol.	 En	 la	 lejana	 distancia,	 una
manada	 de	 caballos	 abrevaba	 en	 un	 lavajo.	 En	 la	 pared	 de	 roca	 contra	 la	 que	 se
apoyaban	Ira	y	Venganza	había	otro	caballo,	cuyo	enorme	perfil	estaba	grabado	con
trazos	discontinuos	hechos	a	base	de	pequeños	golpes	en	la	piedra.

Cuando	 Murciélago	 les	 contó	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 no	 parecía	 sentirse
orgulloso	 de	 la	 hazaña	 de	 haber	 derrotado	 al	 prestigioso	 Diez	 Águilas.	 Estaba
profundamente	 cambiado,	 y	 se	 expresaba	 con	 una	 serenidad	 que	 nunca	 le	 habían
conocido,	 como	 si	 la	 rabia	 que	 siempre	 lo	 consumió	 hasta	 entonces	 se	 hubiera
extinguido	 cuando	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 jefe.	 Recordó	 la	 dulce	 mirada	 de	 Diez
Águilas,	que	le	había	hablado	desde	los	sueños	y	desde	la	muerte.

—Diez	Águilas	nos	ha	perdonado	con	su	sacrificio,	y	quiere	que	regresemos	a	la
tribu	para	que	todo	vuelva	a	ser	como	antes.

Ellos	intentaron	persuadirlo,	convencidos	como	estaban	de	que	no	los	aceptarían
jamás	de	vuelta	en	 la	 tribu,	de	que	era	mejor	 reunir	una	horda	y	empezar	otra	vez,
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aunque,	eso	sí,	ahora	con	más	experiencia.	Y,	por	supuesto,	ya	no	volverían	a	ser	tan
confiados	como	para	permitir	que	les	traicionara	su	propia	gente.

—Lo	que	te	pasa	—argumentaban	Ira	y	Venganza—	es	que	te	encuentras	cansado
y	trastornado	por	el	duelo.	En	cuanto	te	recuperes	y	te	sientas	fuerte	otra	vez	verás	las
cosas	con	más	claridad.

Él	movió	 la	 cabeza	 tristemente.	 Pasaban	 los	 días	 y	 no	 salía	 de	 su	 abatimiento.
Nada	ni	nadie	era	capaz	de	arrancarlo	de	sus	meditaciones.	Por	fin,	cuando	estalló	la
primavera,	 sus	 dos	 compañeros	 perdieron	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 al	 antiguo
Murciélago	 y	 se	 resignaron	 a	 la	 idea	 de	 abandonar	 la	 vida	 que	 habían	 tenido,
sanguinaria	y	peligrosa,	pero	 intensa	y	emocionante.	Tal	vez,	pensaron,	después	de
todo	Murciélago	tenga	razón.	A	lo	mejor	no	es	demasiado	tarde.

Emprendieron	los	tres	el	camino	hacia	el	campamento	de	sus	padres	y	hermanos,
y	 conforme	 se	 acercaban	 se	 encendía	 y	 crecía	 en	 ellos	 la	 esperanza	 de	 que	 serían
felices	 llevando	una	existencia	normal,	 la	que	no	habían	tenido	desde	que,	hacía	ya
una	 eternidad,	 se	 interrumpiera	 su	 ceremonia	de	 iniciación.	Pero	 al	 ver	 los	 cerezos
cuajados	 de	 flores,	 su	 símbolo,	 a	 Ira	 se	 le	 escapó	 un	 suspiro.	 Supuso	 que	 ya	 no
moriría	en	la	plenitud	de	la	vida	y	que	su	final	no	sería	honorable.

Habían	pasado	ya	las	asperezas	de	los	tiempos	de	cielos	siempre	arrugados,	de	los
hielos	duros	de	las	noches	de	sereno,	bajo	unos	luceros	que	tiritaban	arrecidos,	de	los
soles	 hueros	 apenas	 entrevistos,	 que	 parecían	 protegerse	 también	 ellos	 del	 frío	 con
gruesos	 abrigos	de	pieles	blancas,	de	 las	 celliscas,	de	 las	nevascas	y	de	 las	nieblas
perpetuas	 y	 grises,	 de	 los	 resuellos	 bien	 tapados	 con	 varias	 vueltas	 del	 rebozo,	 los
gorros	 calados	 hasta	 los	 ojos	 y	 los	 cuerpos	 fardados	 con	 las	 capas	 de	 bisonte
cruzadas.	 Por	 fin	 se	 anunciaban	 en	 el	 aire	 las	 blanduras,	 las	 suavidades,	 las
humedades	 y	 los	 soles	 amigos	 que	 desnudaban	 y	 excitaban	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los
animales	en	el	tiempo	del	pelecho,	de	las	calenturas	y	del	empareje.

El	 campo	 verdegueaba	 y	 el	 rocío	 empapaba	 los	 amaneceres.	 Caminaban	 una
radiante	 mañana	 por	 la	 alegre	 pradera.	 Se	 oía	 por	 todas	 partes	 el	 restallante
«palpalás»	de	la	codorniz,	invisible	entre	las	altas	hierbas,	y	el	castañeteo	del	macho
de	perdiz	en	celo.	De	cuando	en	cuando	levantaban	una	patirroja	que	les	sobresaltaba
con	 la	 explosión	 de	 su	 bronco	 vuelo.	 Lejos,	 un	 inflamado	 macho	 de	 avutarda	 se
pavoneaba	 con	 todas	 sus	 blancas	 plumas	 desplegadas,	 como	 un	 enorme	 y	 redondo
copo	de	nieve.

Otras	 muchas	 aves	 de	 la	 estepa,	 tomadas	 de	 amores,	 llenaban	 el	 cielo	 de
garabatos.	 Las	 tórtolas	 ya	 habían	 llegado,	 anunciando	 el	 final	 de	 las	 friuras.	 Una
pareja	de	 torcazas	volaba	 recia	hacia	 la	negrillera	de	un	 río	 lejano.	Los	aguiluchos,
mientras	 tanto,	 jugaban	 con	 el	 viento	 al	 ras	 de	 las	 cimbreantes	 cañas	 buscando
ratoncillos	o	pollos	con	los	que	alimentar	a	los	suyos	propios.	Un	enorme	lagarto,	con
sus	 llamativas	 pintas	 azules	 en	 los	 costados,	 se	 asoleaba	 sobre	 una	 lancha	 con	 la
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bocaza	abierta,	mientras	que,	ajenos	a	 todo,	 los	machos	de	 las	 liebres	se	acometían
con	saña.	Y	sobre	las	flores	que	rompían	por	todas	partes	zumbaban	los	abejorros.

Murciélago	recordó	las	últimas	primaveras,	cuando	cruzaban	la	Cordillera	Blanca
en	 busca	 de	 nuevas	 aventuras,	 y	 los	 piornos	 estaban	 tan	 cuajados	 de	 flores	 que
saturaban	el	ambiente	con	su	agobiante	olor.	Las	laderas	de	las	montañas	se	tornaban
por	un	tiempo	amarillas…	Pero	ahora	estaban	en	la	pradera.

A	lo	lejos	vieron	un	grupo	de	alborotados	niños	bañándose	en	las	orillas	de	un	río.
Sus	juegos	eran	observados	desde	el	talud	de	la	ribera,	bastante	más	arriba,	por	varias
mujeres	que	reían	escandalosamente	y	por	tres	hombres	que,	apoyados	en	sus	lanzas,
conversaban	 tranquilos.	Sobre	el	suelo,	pero	a	 la	mano,	 tenían	 los	propulsores	y	un
haz	de	azagayas.

A	Murciélago	se	le	iluminó	la	cara	al	contemplar	una	escena	tan	llena	de	paz.	Era
posible.	Volver	 a	 la	 paz	 antigua	 era	 posible.	Mandó	 a	 los	 otros	 dos,	 con	 un	 gesto,
quedarse	en	el	 sitio,	y	él	 se	adelantó,	 sin	armas,	hacia	 los	niños,	 caminando	con	el
agua	hasta	 las	 rodillas.	Notaba	 su	 frescura	como	una	caricia,	y	 se	 sentía	bendecido
por	la	dulce	mirada	del	jefe	que	guardaba	en	el	interior	de	su	cabeza.

Los	rapaces	lo	vieron	cuando	estaba	ya	muy	cerca	de	ellos,	pero	no	se	alarmaron
porque	aún	vivían	en	la	edad	de	la	curiosidad	sin	límites	y	de	la	confianza	ciega	en	la
seguridad	 que	 ofrecen	 los	 mayores.	 Tampoco	 habían	 tenido	 nunca	 una	 mala
experiencia	con	extraños.	Por	eso	no	gritaron,	y	 los	adultos	que	 los	vigilaban	no	se
apercibieron	de	la	llegada	de	Murciélago.

El	que	había	sido	un	sanguinario	renegado	se	sintió	lleno	de	amor	y	de	dicha,	y
puso	su	mano	sobre	la	cabeza	de	un	chiquillo.

El	crío	lo	miró,	y	al	ver	la	fealdad	de	su	cara,	la	misma	horrible	fealdad	que	hizo
que	 sus	 compañeros	 de	 juegos,	 cuando	 tenían	 la	 misma	 edad	 que	 ese	 niño,	 lo
apodaran	Murciélago,	 se	 echó	 a	 reír.	 Los	 demás	 chavales	 lo	 imitaron	 y	 sin	 temor
alguno	se	mofaron	del	joven	haciendo	muecas.	Todos	sus	buenos	propósitos	murieron
en	ese	instante,	y	una	ira	antigua,	profunda	y	sangrante	que	venía	desde	su	infancia	lo
poseyó.	 Levantó	 su	 mano	 y	 el	 niño	 chilló	 asustado.	 Los	 hombres	 que	 estaban
distraídos	en	lo	alto	del	ribazo	vieron	de	pronto	a	un	extraño	que	amenazaba	a	uno	de
sus	niños,	e	hicieron	silbar	en	el	aire	 las	 jabalinas.	Levantaron	su	vista	 luego	hacia
Venganza	e	Ira	y	se	quedaron	mirándolos	fijamente	mientras	los	niños	y	las	mujeres
corrían	dando	gritos	hacia	el	campamento.	Pronto	salieron	guerreros	de	todas	partes	y
enseguida	los	rodearon.	A	Venganza	lo	mataron	en	el	acto	con	una	lanza.	Con	Ira	se
demoraron	 más,	 porque	 era	 el	 único	 que	 les	 quedaba	 para	 divertirse.	 Sintió	 una
infinidad	de	puños	que	lo	golpeaban,	y	luego	lo	llevaron	a	patadas	hasta	el	río	para
ahogarlo	 en	 él.	 Pero	 Ira	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 corriente	 en	 un	 descuido	 de	 sus
agresores,	que	lo	creyeron	ya	muerto	o	inconsciente,	y	el	agua	lo	arrastró	entre	rocas
y	rabiones,	agitándolo	y	golpeándolo	aún	con	más	violencia	que	la	gente	de	su	tribu,
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que	 seguía	 con	alegría	 sus	vueltas	y	 coscorrones,	hasta	que	 finalmente	 se	precipitó
por	 una	 cascada	 y	 se	 perdió	 en	 su	 blanca	 espuma.	 Lo	 dieron	 por	 ahogado	 y	 se
olvidaron	 de	 él…	 pero	 pudo	 salir	 vivo	 del	 agua	 río	 abajo	 y	 esconderse	 entre	 la
maraña	del	soto.	Se	alejó	por	la	noche	con	la	piel	cubierta	de	llagas	y	muchos	huesos
quebrados.	Si	no	hubiera	 sido	por	 su	dureza,	adquirida	en	 sus	años	de	correrías,	 se
habría	dejado	morir.	En	lugar	de	desfallecer	y	entregarse	a	su	mala	suerte	se	preparó
un	 emplasto	 de	 casca	 de	 encina,	 porque	 sabía	 que	 la	 piel	 del	 árbol	 cicatrizaba	 las
heridas	 en	 carne	 viva,	 y	 de	 ese	modo	 sobrevivió.	 ¡Pero	 en	 qué	 estado!	Cuando	 se
miró	en	el	río	no	pudo	reconocerse	y	la	imagen	que	le	devolvió	el	agua	le	dio	náusea
y	miedo.	Muchas	veces	se	preguntó	después	si	había	valido	la	pena.

Su	cuerpo	quedó	tan	deformado,	la	piel	tan	arrugada	como	la	corteza	de	carrasca
que	había	usado	para	curarla,	y	 la	 cara	 tan	cambiada,	que	ni	 su	propia	madre	 sería
capaz	de	reconocerlo.	Pero,	aunque	no	corría	ya	el	peligro	de	que	alguien	descubriera
quién	 era,	 o	 quién	 fue,	 prefirió	 alejarse	 de	 todo	 lo	 que	 le	 recordara	 su	 existencia
pasada,	 y	 así	 se	 dedicó	 desde	 entonces	 a	 viajar	 de	 campamento	 en	 campamento
ofreciendo	sus	servicios	como	tatuador,	porque	el	pulso	no	lo	había	perdido	y	siempre
fue	 hábil	 con	 los	 tatuajes,	mucho	más	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 normal.	 Por	 eso
muchos	 clanes	 preferían	 que	 los	 tatuajes	 los	 hiciera	 él,	 y	 a	 cambio	 le	 dejaban
acercarse	 a	 sus	 fuegos	 y	 comer	 de	 lo	 que	 ellos	 habían	 cazado	 o	 recogido.	 Pero	 la
voluntad	le	había	abandonado	y	ya	no	forjó	más	planes,	ni	albergó	ilusiones,	ni	buscó
horizontes,	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 dando	 tumbos,	 como	 un	 canto	 rodado	 en	 el
fondo	de	la	corriente.

—…	Y	 ya	 ves,	 Piojo,	 de	 lo	 que	 sirvió	 el	 arrepentimiento	 de	Murciélago	—se
lamentó	el	viejo—,	y	qué	 falsas	son	 las	 ilusiones	que	se	hacen	 los	hombres.	Si	vas
deprisa,	alcanzas	 la	desgracia;	si	vas	despacio,	es	 la	desgracia	 la	que	 te	alcanza.	Se
equivocó	 Murciélago	 al	 dejarse	 conmover	 y	 se	 equivocó	 también	 el	 sabio	 Diez
Águilas	cuando	creyó	que	con	más	sangre	podría	extinguir	el	odio	entre	los	Pueblos
de	 la	Meseta	y	 las	Gentes	del	Mar.	Los	 incendios	no	 se	apagan	hasta	que	ya	 se	ha
consumido	todo,	y	aún	quedan	muchos	hombres	para	matar	y	morir	a	los	dos	lados	de
la	Cordillera	Blanca.	Y	el	odio	que	heredarán	los	hijos	echará	más	leña	a	ese	fuego,
que	seguirá	ardiendo	en	las	generaciones	que	han	de	venir.

Piojo	 estaba	 perplejo.	 Habría	 jurado,	 como	 niño	 que	 era,	 que	 el	 amo	 siempre
había	sido	viejo,	deforme	y	malo.	Hecho	de	huesos	y	de	cuero,	sin	entrañas	dentro.
Ahora	no	sabía	qué	pensar	ni	qué	sentir.	¿Lástima?	¿Regocijo?	¿Asco?

El	viejo	se	quedó	mirando	el	fuego	y	recordó	lo	que	había	dicho	el	chamán	en	su
abortada	iniciación,	tanto	tiempo	atrás:	«El	fuego	tiene	vida	propia.	El	fuego	hablaba
antes	 de	 que	 los	 hombres	 se	 expresasen,	 y	 antes	 de	 que	 él	 se	 dirigiese	 al	 hombre,
nuestra	vida	no	era	muy	diferente	de	la	de	los	animales.	El	fuego	brota	de	las	plantas
y	en	las	plantas	se	esconde.	Las	plantas	lo	toman	del	calor	del	sol,	que	es	el	padre	de
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todo	lo	viviente,	y	por	eso	en	la	oscuridad	de	las	cuevas	no	crecen	las	plantas,	porque
no	 pueden	 alimentarse	 del	 sol.	 También	 las	 estrellas	 que	 cabrillean	 en	 el	 cielo	 son
hogueras,	 las	 fogatas	 de	 los	 antepasados,	 porque	 el	 hombre	 no	 puede	 vivir	 sin	 el
fuego	ni	después	de	su	muerte».	El	fuego	guiaba	al	chamán	en	la	recuperación	de	la
historia	 pasada.	 El	 mago	 de	 la	 tribu	 les	 hablaba	 de	 un	 fuego	 que	 hasta	 entonces
habían	 creído	 totalmente	 suyo	 y	 a	 su	 entero	 servicio.	 Desde	 niños	 el	 fuego	 había
estado	cerca,	les	había	rescatado	de	las	garras	del	frío	y	de	las	del	león.	Sus	padres	se
amaban	a	los	pies	del	fuego,	y	con	él	sus	chozas	tenían	luz	y	tenían	vida.	Sin	embargo
el	chamán	les	hablaba	entonces	de	un	fuego	vivo	y	sabio	que	forjaba	a	la	tribu	a	su
imagen	y	semejanza.	Los	hombres	podían	inflamarse	como	la	yesca	y	destruir	todo	a
su	paso	si	el	combustible	era	el	odio.	El	hombre	podía	también	abrasarse	lentamente
si	lo	que	ardía	era	amor.	Algunos	hombres	especiales	se	arrebataban	con	un	incendio
interior	 y	 creaban	 en	 las	 paredes	 de	 roca	 formas	 tan	 bellas	 como	 las	 propias	 del
fuego.	 Era	 el	 fuego	 el	 que	 poseía	 al	 hombre,	 era	 el	 fuego	 el	 que	 dominaba	 el
pensamiento.	El	 fuego	 se	 filtraba	 a	 través	del	 túnel	 de	 las	pupilas	y	 embargaba	 las
mentes	de	los	jóvenes	principiantes.	El	mago	hablaba	de	un	fuego	poderoso,	creador
y	 destructivo,	 vigilante	 y	 vigilado.	 Y	 los	 jóvenes	 allí,	 en	 la	 cueva,	 en	 torno	 a	 la
magnífica	hoguera,	se	sentían	poseídos	y	conscientes	de	ello.

El	 viejo	 dio	 un	 trago	 prolongado	 a	 la	 cuerna	 de	 licor	 y	 escupió	 unas	 palabras
finales,	dichas	con	tanta	desesperación	que	hasta	Piojo	se	compadeció:

—Todo	me	ha	fallado	en	la	vida,	hasta	la	muerte.
Ya	no	volvió	 a	 abrir	 la	boca.	Ni	 siquiera	 se	volvió	hacia	Piojo.	Cuando	éste	 se

durmió	aún	permanecía	mirando	fijamente	al	fuego.	Ni	a	la	mañana	siguiente,	ni	en
ningún	otro	momento,	volvió	a	referirse	a	su	oscuro	pasado.
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LA	LIBERTAD
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VIENTO	DEL	NORTE
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HAY	DOS	SOMBRAS	HUMANAS	junto	a	un	fuego,	en	medio	de	la	alcarria,	una	noche	de
finales	de	verano.	Las	estrellas	hacen	guiños	desde	lo	más	alto,	y	son	lo	único	que	se
agita,	aunque	en	silencio,	en	 la	serenidad	del	momento.	Las	figuras	humanas	miran
pensativamente	al	cielo	y	de	puro	quietas	parecen	estar	leyendo	el	mensaje	oculto	de
los	astros,	y	a	la	vez	escuchando	la	muda	canción	de	los	luceros.

Una	es	el	viejo	maestro	en	el	arte	de	los	tatuajes	y	la	otra	es	un	muchacho	aún	sin
cuajar.	El	 hombre	 es	 ya	un	 esqueleto	 forrado	de	piel,	 tan	 adaptada	 al	 hueso	que	 la
soporta	 que	 permite	 que	 se	 adivinen	 todos	 los	 relieves,	 salientes	 o	 huecos,	 de	 la
osamenta.	Mientras	dirige	la	vista	al	cielo	mantiene	la	boca	abierta,	que	es	una	oscura
caverna	donde	bailan	unas	pocas	y	amarillentas	estalactitas	y	estalagmitas.	La	lengua
se	asoma,	colgante,	por	la	entrada	de	la	espelunca.	Irregularmente	repartidas,	algunas
matas	de	pelos	blancos,	escasos	pero	muy	largos,	parecen	salirle	directamente	de	la
calavera.	En	las	partes	calvas	de	la	cabeza,	que	es	una	pura	cicatriz,	la	piel	es	áspera
como	una	 roca	vejada	por	 las	 intemperies.	No	 se	podría	 adivinar	qué	edad	 tiene	el
viejo,	pero,	incluso	sin	saber	qué	años	cuenta,	se	diría	que	son	muchos	menos	de	los
que	aparenta;	parece	que	ha	sufrido	y	se	ha	gastado	más	de	lo	que	le	correspondería	a
una	persona	de	su	edad,	cualquiera	que	ésta	sea,	como	si	se	hubiera	hecho	viejo	de
dentro	afuera.	Al	contrario	que	al	resto	de	los	ancianos,	no	lo	han	marchitado	el	frío,
el	calor,	el	hielo	o	el	sol,	el	hambre	o	las	caminatas,	sino	que	se	lo	ha	ido	tragando,
implacable,	la	sima	que	lleva	dentro.	Pero	la	edad	y	la	derrota	no	han	dulcificado	su
expresión,	que	sigue	reflejando	un	carácter	de	esparto.

El	muchacho	sentado	al	otro	lado	de	la	hoguera	es	espigado,	y	tanto	su	piel	como
su	cabello	rizado,	que	lleva	corto,	son	trigueños,	lo	que	le	da	un	color	uniforme	a	su
cuerpo.	Los	 ojos,	 grandes	 y	muy	 abiertos,	 como	 en	 permanente	 sorpresa,	 tienen	 el
color	de	la	miel,	y	su	tono	cambia	con	la	intensidad	de	la	llamarada	desde	el	verdoso
hasta	el	castaño.	Aunque	la	noche	de	verano	es	fresca,	junto	al	fuego	hace	calor	y	el
chico	está	casi	desnudo.	Es	alto,	bastante	más	que	el	viejo,	pero	no	exageradamente
grande,	y	sus	formas	son	intermedias	entre	las	de	un	crío	y	las	de	un	hombre,	aunque
la	expresión	inocente	de	su	cara	lo	acerca	mucho	más	al	niño	que	al	adulto.

El	viejo	baja	la	mirada	desde	las	estrellas	al	muchacho,	y	lo	contempla	despacio
mientras	regresa	a	la	realidad,	al	principio	con	curiosidad,	enseguida	con	rabia.

—Maldito	Piojo,	llevas	todo	el	día	agalbanado,	zanganeando	y	en	las	nubes	—le
dice—.	No	me	haces	el	menor	caso	y	sabes	de	sobra	que	no	me	gusta	que	desatiendas
tus	 obligaciones.	Me	 lo	 debes	 todo,	 empezando	por	 tu	miserable	 existencia,	 y	 creo
que	me	merezco	un	poco	de	ayuda	a	cambio	de	la	maldición	que	me	ha	caído	contigo.
Ya	que	no	me	sirves	de	nada	en	mi	trabajo,	¿no	podrías	al	menos	hacerme	la	vida	más
fácil?	 ¿Tengo	 que	 decirte	 siempre	 que	 busques	 la	 leña	 para	 el	 fuego?	 ¿Es	 que	 no
sabes	que	te	toca	a	ti	asar	la	carne	que	yo	consigo	y	preparar	las	pieles	que	nos	dan?
Eres	 tan	 descuidado	 que	 no	 hay	 vez	 que	 no	 te	 olvides	 de	 alguna	 cosa	 cuando
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cambiamos	de	campamento.	Y	no	estamos	tan	sobrados	como	para	dejarnos	la	bolsa
o	los	punzones	de	tatuar	detrás.	Tu	atontamiento	permanente	me	amarga	la	existencia.
Muchas	veces	en	estos	años	se	me	ha	cruzado	por	la	mente	abandonarte	a	los	lobos	y
librarme	así	de	tu	pesada	carga.	Está	visto	que	soy	un	viejo	de	corazón	blando	que	a
pesar	 de	 los	 muchos	 apuros	 que	 pasa	 para	 mantenerse	 con	 vida,	 encima	 se	 hace
responsable	de	una	criatura	absolutamente	inútil.	Pero	hoy	estás	más	alelado	aún	que
de	costumbre.	¿Se	puede	saber	qué	mosca	te	ha	picado?

—Anoche	tuve	otra	visita	—responde	el	muchacho,	que	de	tan	oídos	como	tiene
los	reproches	y	las	invectivas	del	viejo,	no	les	ha	prestado	la	menor	atención.

—¿Una	visita?	 ¿Qué	visita?	 ¿Quién	ha	venido	y	qué	quería?	 ¡Yo	no	he	visto	 a
nadie!

—Me	viene	a	menudo,	y	la	siento	con	tanta	fuerza	que	me	deja	como	dolorido	y
ya	 no	 soy	 el	 mismo	 los	 días	 siguientes,	 hasta	 que	 poco	 a	 poco	 la	 claridad	 de	 las
imágenes	 se	 va	 perdiendo	 y	 lo	 que	me	 parecía	 real	 se	 hace	 borroso.	Me	 veo	 a	mí
mismo	desde	 fuera,	 como	 si	mi	 espíritu	 fuera	una	 alondra	y	 contemplara	 la	 escena
clavada	en	el	aire,	igual	que	hacen	ellas	en	las	estepas	cuando	cantan	en	la	primavera.
¿Son	 las	 alondras	 espíritus	 humanos?	 ¿Qué	 miran	 con	 tanta	 atención	 cuando	 se
cuelgan	del	cielo,	por	encima	de	nuestras	cabezas?	¿Qué	significan	sus	cantos?

Piojo	a	menudo	meditaba	en	voz	alta,	ya	que	prefería	no	hablar	con	el	viejo.
—También	veo	a	mi	madre	que	juega	conmigo,	y	es	una	mujer	muy	joven,	muy

guapa	y	muy	dulce.	Yo	soy	muy	pequeño	y	su	cara	me	parece	un	sol	 radiante.	Me
noto	abrazado	por	su	ternura	y	me	siento	verdaderamente	feliz	y	 lleno	de	consuelo.
En	 todos	 los	 campamentos	 que	 he	 conocido	 y	 puedo	 recordar	 nunca	 he	 visto	 una
mujer	 tan	 especial	 como	 mi	 madre.	 Me	 pregunto	 si	 existen	 mujeres	 así	 y	 si	 yo
encontraré	alguna	vez	una.

»Luego	 empieza	 a	 nevar	 con	 rabia	 y	 todo	 se	 hiela	 y	 se	 vuelve	 horrible.	 Hay
angustia	en	 los	 rostros	de	 las	personas,	y	mi	madre	está	preocupada.	Siento	mucho
frío,	pero	no	en	la	piel,	sino	en	el	interior	del	cuerpo,	como	si	los	huesos	estuviesen
hechos	de	escarcha.

—Y	el	miedo	se	lanza	sobre	ti	como	si	fuera	una	fiera	y	te	sujeta	y	te	paraliza	—
murmura	el	viejo—,	y	no	se	distinguen	las	personas	de	los	sentimientos,	y	no	sabrías
decir	 si	 estás	mirando	 a	 una	vieja	 o	 a	 la	muerte	 que	ves	 dibujada	 en	 su	 cara,	 a	 un
hombre	 o	 a	 la	 desesperación	 misma,	 a	 una	 mujer	 o	 a	 la	 tristeza,	 a	 un	 niño,	 o	 al
abandono.

—Más	 adelante	 —sigue	 Piojo—,	 en	 mi	 visión	 aparecen	 unos	 brazos	 que	 me
arrancan	 de	 los	 de	 mi	 madre,	 que	 está	 absolutamente	 quieta	 y	 no	 hace	 nada	 por
retenerme	 a	 su	 lado	 porque	 no	 puede	 moverse.	 Algo	 se	 lo	 impide	 y	 la	 mantiene
parada.	 Me	 cargan	 muchos	 brazos	 distintos	 luego,	 y	 al	 final	 me	 encuentro	 en	 las
manos	de	un	viejo	que	me	mira	con	expresión	amargada.	No	sé	si	es	un	hombre	de
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verdad	o	la	amargura	misma,	pero	la	cara	me	recuerda	a	la	suya.	Lo	ocurrido	por	la
noche	me	vuelve	del	revés,	pero	me	ayuda	a	soportar	durante	el	día	esta	otra	forma	de
vivir.	No	sé	qué	es	real	y	qué	es	sueño,	o	si	estoy	viviendo	en	dos	tiempos	y	en	dos
mundos	 diferentes	 a	 la	 vez.	 Pero	 gracias	 a	 las	 visitas	 sé	 quién	 soy,	 aunque	 usted
nunca	me	haya	dicho	de	dónde	vengo.	Yo	tuve	una	madre	y	una	tribu.	Yo	pertenezco
a	algo,	y	tendrá	que	llegar	el	día	en	que	vuelva	a	mi	campamento,	donde	me	recibirán
con	los	brazos	abiertos,	me	contarán	la	historia	de	mis	padres	y	de	mis	antepasados,	y
me	 iniciarán	 en	 la	 vida	 del	 cazador.	 Sus	 relatos	 me	 harán	 comprender	 mis	 viajes
nocturnos	 explicándome	qué	 fue	 lo	 que	 pasó	 en	mi	 niñez	 y	 por	 qué	me	perdieron.
Cuando	eso	ocurra,	se	invertirán	las	tornas	entre	la	noche	y	el	día:	el	sueño	que	tengo
ahora	se	convertirá	en	la	memoria	de	mis	primeros	años	de	vida,	y	los	recuerdos	de
mi	 existencia	 como	 Piojo	 sólo	 serán	 una	 pesadilla	 que	 espero	 no	me	 visite	muy	 a
menudo	por	las	noches.

El	semblante	del	viejo	se	fue	enrojeciendo	conforme	Piojo	hablaba.	El	 incendio
que	se	extendía	por	su	piel	transformaba	su	rostro	en	una	hoguera	llameante,	donde
los	 carbones	 de	 sus	 ojos	 negros	 estaban	 rojos	 como	 ascuas.	 Nunca	 Piojo	 había
hablado	tanto	tiempo,	y	jamás	el	viejo	otrora	llamado	Ira	había	hecho	tanto	honor	a
su	nombre	de	guerra.	Piojo	se	había	expresado	con	el	candor	de	un	niño,	y	el	viejo	le
respondía	con	 toda	 la	maldad	que	es	capaz	de	amasar	un	adulto	que	 se	 siente	muy
desgraciado	y	desea	que	los	demás	también	pierdan	cualquier	esperanza	de	alcanzar
siquiera	un	instante	de	felicidad.

—Tus	sueños	sólo	son	imaginaciones.	En	tus	fantasías	ves	lo	que	te	gustaría	que
hubieran	 sido	 tus	 primeros	 años.	 Te	 has	 inventado	 una	 bonita	 historia,	 pero	 no	 es
cierta.	Tu	madre	era	una	vieja	sin	dientes,	y	yo	te	salvé	la	vida,	porque	estaba	a	punto
de	 ahogarte	 en	 un	 río.	No	 quería	 cargar	más	 tiempo	 contigo.	Me	 dijo	 que	 prefería
disfrutar	de	sus	últimos	años	de	vida	sin	el	estorbo	de	un	niño	pequeño.	Incluso	tuve
que	darle	unas	pieles	para	que	te	dejara	vivir;	la	muy	bruja	no	se	conformaba	con	que
yo	me	hiciera	cargo	de	su	crío.	Ya	ves,	Piojo,	tus	memorias	son	falsas.

Piojo	sintió	que	temblaba	la	tierra.	Todo	lo	que	le	había	mantenido	hasta	entonces
con	ilusión	eran	sus	memorias	más	tempranas,	y	su	esperanza	de	reencontrarse	algún
día	con	sus	orígenes.	Lo	único	que	podía	amar	era	el	recuerdo	de	su	madre,	y	ahora	el
viejo	había	sembrado	la	duda	en	su	cabeza.	La	razón	le	decía	que	el	Maestro	mentía
para	mantener	su	poder	sobre	él,	pero	el	corazón	vacilaba	porque	sólo	podía	aferrarse
a	unos	recuerdos	que	eran	muy	vividos,	pero	muy	lejanos.	No	sabía	dónde	encontrar
el	hontanar	del	que	manaban	sus	sueños.

Piojo	renunció	a	discutir	con	el	viejo,	y	se	hizo	un	ovillo	para	descansar.	Cerró	los
ojos,	 pero	no	 se	durmió.	 ¿Por	qué	 tanto	odio?,	 se	 preguntaba	 angustiado.	 ¿Por	qué
tanta	rabia?	¿Por	qué	tan	mala	suerte?	¿No	había	algo	más?	¿No	había	existido	nada
más?	¿No	podía	esperar	nada	más?	Cuando	llegue	el	alba,	pensó,	antes	de	que	él	se
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levante,	me	iré	para	siempre	de	su	lado.	Ya	no	sé	quién	soy,	pero	seré	alguien	y	tendré
un	Nombre	Verdadero,	y	olvidaré	que	una	vez	me	llamaron	Piojo	y	me	trataron	como
a	un	piojo.

Piojo	 se	 incorporó	 silenciosamente	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 El	 viejo	 dormía	 de	 lado,
dándole	la	cara	al	fuego.	Como	la	leña	se	había	consumido	casi	por	completo,	no	se
interponía	entre	los	dos	una	ocultadora	cortina	de	llamas.	Apenas	se	notaba	el	calor
que	 despedían	 los	 últimos	 rescoldos	 de	 la	 hoguera.	 En	 el	 horizonte	 empezaba	 a
clarear,	todavía	muy	débilmente,	y	junto	a	la	media	luna	titilaba	inquietante	la	estrella
de	la	mañana.

Se	alejó	del	viejo	 tan	 lentamente,	para	no	hacer	 ruido,	que	 le	pareció	que	había
pasado	 ya	 una	 eternidad	 y	 todavía	 estaba	 a	 diez	 pasos.	 Los	 ronquidos	 del	 amo	 lo
tranquilizaban	 en	 la	 misma	 medida	 en	 la	 que	 lo	 angustiaban	 y	 paralizaban	 los
momentos	de	silencio	que	interrumpían	a	veces	la	cascada	de	ruidos,	irregular	y	sin
ritmo,	 que	 salía	 del	 antro	 que	 tenía	 el	 viejo	 por	 boca.	 Sólo	 cuando	 un	 rugido
reanudaba	la	espasmódica	canción,	el	corazón	de	Piojo	volvía	a	latir	y	sus	piernas	a
moverse.

¡Qué	raro,	pensó,	me	va	a	resultar	ahora	dormir	en	el	silencio	de	la	noche,	sin	el
acompañamiento	de	los	gruñidos	de	jabalí	del	viejo!	Ésas	fueron	las	únicas	nanas	de
su	 infancia,	 y	 en	 cierto	modo,	 como	 reconocería	 en	 su	 interior	más	 tarde	 Piojo,	 le
hacían	 sentirse	protegido	 cuando	 en	 la	 noche,	muy	cerca,	muy	cerca,	 se	 oían	otros
conciertos:	el	ruido	de	las	tripas	de	los	hambrientos	leones,	o	el	coro	de	la	asamblea
de	lobos	que	precede	a	la	cacería.

Mientras	se	iba	distanciando	nacía	despacio	el	día,	de	modo	que	Piojo	destacaba
cada	vez	con	más	nitidez	en	el	horizonte	como	la	única	línea	vertical	del	paisaje.	Sin
darse	 cuenta,	 había	 dirigido	 sus	 pasos	 hacia	 saliente,	 en	 lugar	 de	 hacia	 poniente,	 y
ahora	era	un	poste	a	contraluz.	El	viejo	estaba	ya	un	poco	más	lejos,	pero	el	bulto	que
formaba	echado	en	el	suelo	y	cubierto	por	su	manto	de	pieles	se	veía	muy	claro,	y	en
la	llanada	no	se	divisaba	ningún	relieve	tras	el	que	desenfilarse.	Así	que	Piojo	decidió
echar	a	correr,	y	lo	hizo	durante	todo	el	tiempo	que	pudo,	sin	volver	la	vista	atrás	en
ningún	 momento.	 El	 sol	 naciente	 lo	 atraía	 hacia	 sí,	 y	 se	 mantuvo	 arrumbado	 al
oriente.	Como	era	un	joven	de	buenos	pulmones	y	recio	corazón,	la	carrera	lo	llevó
muy	 lejos,	y	cuando	se	paró,	 sin	aire	en	el	pecho	y	con	 todas	 las	venas	a	punto	de
explotar,	el	sol	ya	estaba	a	mitad	de	camino	de	su	cenit.

Ante	 él	 la	 planicie	 se	 deprimía	 en	 una	 panda	 y	 herbosa	 vallonada	 en	 la	 que
pastaba	un	numeroso	grupo	de	bisontes.	Una	perezosa	serpiente	de	plata	que	corría
sin	rumor	por	el	fondo	plano	del	hondón	daba	de	beber	a	algunos	animales.	Era	tan
plácida	la	corriente,	y	tan	escaso	el	caudal,	que	parecía	que	los	gigantescos	bisontes
pacían	agua.
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El	 aire	 de	 los	 rumiantes	 era	 de	 completa	 mansedumbre;	 no	 daban	 ninguna
sensación	 de	 peligro	 pese	 a	 la	 formidable	montaña	 de	músculos	 que	 se	movía	 por
debajo	de	 la	brillante	piel	de	verano.	Piojo	siempre	se	había	sentido	atraído	por	 los
bisontes.	Descendió	por	la	ladera	izquierda,	que	era	la	de	la	solana,	hacia	el	riachuelo,
y	 enseguida	 se	 encontró	 en	 el	 fondo	 de	 la	 ancha	 vaguada,	 aguas	 arriba	 de	 donde
estaba	la	manada.	Marchaba	a	contrapelo	del	viento,	de	manera	que	ni	lo	olían	ni	lo
oían.	Se	sentó	luego	a	observar	tranquilamente	a	los	bisontes,	sin	experimentar	temor
alguno	a	que	lo	embistieran.	Son	tan	poderosos,	pensó,	que	no	deben	de	conocer	el
miedo.	Ningún	animal	 se	 atrevería	 a	 atacarlos,	 ni	 siquiera	 a	 los	 terneros,	 que	 están
muy	bien	guardados	por	sus	vigilantes	madres.

Lo	 que	 más	 asombraba	 a	 Piojo,	 junto	 con	 la	 fortaleza	 de	 los	 bisontes,	 era	 su
mirada,	tan	distinta	de	la	de	los	uros.	La	de	los	estúpidos	ojillos	de	los	toros	no	tenía
nada	que	ver	 con	 la	mirada	vigilante	y	 al	mismo	 tiempo	profunda	del	 bisonte,	 que
expresaba	independencia	y	confianza	en	las	propias	fuerzas.	Era	la	mirada	más	libre	y
más	salvaje	que	había	visto	nunca.

Y	además	la	expresión	era	diferente	en	uno	y	otro	sexo.	El	viejo	macho,	con	su
poblada	barba,	su	peluda	testuz	y	su	abultada	giba	imponía	por	su	gravedad,	como	si
fuera	un	respetado	hechicero	o	un	gran	jefe.	La	hembra	con	cría,	en	cambio,	era	todo
placidez	y	dulzura.	Pensó	que	el	espíritu	del	bisonte	era	de	una	clase	superior	al	de	su
pariente	el	uro,	y	que	estaba	mucho	más	cercano	al	espíritu	humano.

Los	 bisontes	 formaban	 un	 grupo	 compacto	 flanqueado	 por	 algunos	 animales
sueltos	en	las	dos	laderas	de	la	vaguada	y	también	aguas	arriba,	un	poco	por	debajo
de	donde	Piojo	estaba	sentado	contemplando	embelesado	a	los	animales.	En	cambio,
no	 había	 individuos	 aislados	 aguas	 abajo	 de	 la	 manada.	 Piojo	 no	 prestó	 atención
alguna	a	estos	bisontes	desperdigados,	tan	concentrado	como	estaba	en	el	grueso	del
grupo.	Además,	los	que	tenía	más	cerca	le	daban	los	cuartos	traseros.

En	 la	 ladera	de	 la	margen	derecha	del	 regato,	 la	del	 sombrío,	 a	 la	 altura	de	 los
últimos	bisontes,	los	situados	más	aguas	abajo,	se	movía	torpemente	un	animal.	Piojo
lo	 observó	 con	 curiosidad,	 porque	 había	 algo	 en	 él	 que	 lo	 hacía	 distinto	 de	 los
animales	agrupados	en	el	fondo	de	la	vallonada.	Sus	movimientos	eran	menos	fluidos
y	sus	pasos	parecían	vacilantes,	como	si	tuviera	dificultades	para	coordinar	sus	cuatro
patas.	Además,	 excepto	 la	 fláccida	 papada	 que	 arrastraba,	 no	 se	movía	 nada	 en	 su
cabeza:	 ni	 los	 labios	 para	 pastar,	 pese	 a	 que	 bajaba	 el	 hocico	 hasta	 el	 suelo,	 ni
tampoco	las	orejas,	ni	los	ojos.	Y	a	Piojo	le	pareció	que	carecía	de	la	noble	mirada	del
bisonte.	 Debe	 de	 estar	muy	 enfermo,	 pensó,	 agonizante	 tal	 vez.	 El	 sentimiento	 de
pena	que	le	inspiraba	le	hizo	observarlo	más	atentamente	todavía.

Por	 delante	 del	 bisonte	 había	 un	 peñasco,	 y	 el	 animal,	 ciego	 quizá	 por	 la
enfermedad	o	la	vejez,	parecía	no	haberlo	visto.

Pronto	topará	con	la	roca	y	caerá	rodando,	se	dijo	Piojo.	No	me	sorprendería	que
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no	 volviera	 a	 levantarse	 más.	 Así	 es	 como	 acaban	 los	 bisontes,	 convertidos	 en
patéticos	despojos	vacilantes,	 sin	brillo	en	 la	mirada.	Los	ojos	mueren	antes	que	el
resto	del	cuerpo.	La	vida	no	termina	con	la	muerte.	En	realidad	acaba	antes	y	se	vive
muerto	durante	un	tiempo.	Cuando	lleguen	los	lobos	o	los	leones	a	comérselo,	ya	no
le	importará.	Aunque	esté	vivo	posiblemente	ya	lleva	muerto	varios	días.	Tal	vez	por
eso	está	solo	y	separado	de	la	manada	de	bisontes.	Porque	los	demás	animales	hace
tiempo	que	saben	que	está	muerto	y	que	ya	no	muge,	ni	come,	ni	bebe,	ni	se	pelea,	ni
cuida	a	un	ternero,	ni	busca	compañía.	¿Les	pasará	lo	mismo	a	los	seres	humanos?,	se
preguntaba	 Piojo.	 ¿Se	morirá	 el	 espíritu	 antes	 que	 el	 cuerpo?	Y	 si	 el	 espíritu	 y	 el
cuerpo	 no	 se	 mueren	 a	 la	 vez	 y	 por	 la	 misma	 causa,	 ¿qué	 hace	 que	 se	 muera	 un
espíritu,	de	bisonte	o	de	humano?	Al	cuerpo	del	bisonte	enfermo	que	estoy	mirando
lo	matarán	las	fieras,	pero	al	espíritu,	¿quién	o	qué	lo	mató?

Como	Piojo	 se	 había	 vaticinado	 a	 sí	mismo,	 el	 bisonte	 tropezó	 con	 la	 piedra	 y
rodó	talud	abajo.	Pero	en	la	caída	se	operó	una	transformación	sorprendente	ante	sus
ojos	desorbitados:	lo	que	empezó	en	lo	alto	de	la	cuesta	siendo	un	bisonte	terminó,	al
borde	del	ribazo,	por	convertirse	en	dos	hombres.	En	la	junquera	del	río	las	diferentes
partes	que	componían	el	animal	se	separaron:	una	cabeza	y	una	piel	de	bisonte	por	un
lado,	dos	guerreros	con	pieles	de	bisonte	cubriéndoles	las	piernas,	por	otro.	Cuando
se	pusieron	de	pie	los	humanos	fue	como	si	un	tábano	hubiera	picado	a	todos	y	cada
uno	de	los	bisontes	de	la	manada.	Menos	los	que	estaban	dispersos	en	la	periferia	del
grupo,	en	las	laderas	de	la	hondonada	y	aguas	arriba,	que	no	se	inmutaron,	el	resto	de
los	 animales	 irguieron	 la	 sólida	 cabeza,	 se	dieron	 la	vuelta	y	 empezaron	 a	 correr	 a
toda	velocidad,	levantando	una	nube	de	polvo.	La	estampida	se	dirigía,	remontando	el
riachuelo,	hacia	donde	se	encontraba	Piojo	y	no	había	tiempo	para	que	el	muchacho
pudiera	hacerse	a	un	lado	antes	de	que	llegara	hasta	él	la	masa	enloquecida	y	ciega	de
cuerpos,	 pezuñas	 y	 cuernos	 envuelta	 en	 la	 polvareda.	 Piojo	 se	 dio	 entonces	 por
muerto,	pero,	a	pesar	del	miedo,	no	lamentó	que	el	haber	escapado	de	la	tiranía	de	su
viejo	amo	le	costase	la	vida.	La	ola	animal	se	acercaba.	Moriré	entre	bisontes,	se	dijo,
entre	los	grandes.

Los	 bisontes	 desperdigados	 que	 rodeaban	 a	 la	 manada	 eran	 todos	 parejas	 de
cazadores	humanos	disfrazados.	Cuando	se	produjo	la	estampida	se	desprendieron	de
la	piel	y	la	cabeza	con	la	que	se	tapaban	y	se	quedaron	observando	expectantes.	Era
evidente	que	su	 táctica	de	caza	era	espantar	a	 los	bisontes	hacia	abajo,	y	 lanzar	sus
azagayas	 sobre	 los	 costados	 de	 los	 animales	 que	 pasaban	 a	 la	 carrera	 desde	 los
ribazos	 de	 la	 gran	 vaguada,	 sin	 exponerse.	 A	 una	 señal	 convenida	 se	 despojarían
todos	de	sus	disfraces	y	empezarían	a	gritar	y	hacer	ruido.	Pero	la	caída	de	un	falso
bisonte	desde	la	ladera	había	empujado	al	grupo	en	sentido	contrario	del	previsto,	río
arriba	en	lugar	de	aguas	abajo.	Si	ése	era	el	plan,	le	dio	tiempo	a	cavilar	a	Piojo,	los
bisontes	aislados	que	 tenía	más	cerca	debían	de	ser	humanos	disfrazados,	a	 los	que
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les	 tocaba	 estar	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	manada,	 arreándola	 hacia	 abajo,	 y	 que	 sin
embargo	ahora	quedaban	delante	del	grupo	y	a	punto	de	ser	arrollados.

En	efecto,	una	piel	de	bisonte	fue	lanzada	al	aire,	cayó	una	cabeza	al	suelo	y	dos
figuras	 humanas	 con	 piernas	 forradas	 de	 pelo	 de	 bisonte	 salieron	 corriendo
despavoridas	una	a	cada	lado	de	la	vaguada.	Mas	fue	en	vano.	Apenas	avanzaron,	los
engulló	 la	 estampida	 y	 desaparecieron	 en	 la	 nube	 de	 polvo,	 bajo	 las	 patas	 de	 los
bisontes.	 Pero	 antes	 se	 les	 vio	 por	 un	 instante	 volar,	 blandos	 como	 si	 no	 tuvieran
huesos,	por	encima	de	la	nube,	lanzados	al	aire	con	toda	la	fuerza	de	los	poderosos
cuellos	de	unos	animales	que	hasta	entonces	parecían	mansos	e	inofensivos,	y	ahora
avanzaban	ciegos	de	 furor	y	de	pánico.	Era	 tal	el	 ruido	que	hacían	al	golpear	en	el
suelo	tantas	pezuñas	que	no	se	oyeron	los	gritos	de	dolor	de	los	dos	infelices.

A	pocos	pasos	de	Piojo	había	un	bisonte	suelto,	que	no	se	había	movido	todavía.
El	 grupo	 compacto	 que	 se	 les	 echaba	 encima	 estaba	 ya	muy	 cerca,	 y	 Piojo	 se	 vio
irremisiblemente	perdido.

De	las	entrañas	del	bisonte	parado	salió	una	voz	humana,	que	le	gritó:
—¡Corre!	¡Vente	con	nosotros!
Piojo	 se	 despertó	 del	 estado	de	 parálisis	 en	 el	 que	 se	 encontraba	y	 comprendió

que	tenía	delante	otro	falso	bisonte.	Como	un	rayo	se	levantó	—seguía	sentado—	y	se
metió	 dentro	 de	 la	 piel,	 entre	 los	 cuerpos	 de	 dos	 cazadores	 jóvenes,	 poco	más	 que
muchachos.	La	voz	que	le	había	hablado	dijo	a	gritos,	sobreponiéndose	al	fragor	de	la
estampida:

—¡Permaneced	firmes!	¡No	os	mováis!
Los	 tres	ocupantes	del	 falso	bisonte	 se	apretaron	para	mantenerse	de	pie	a	 toda

costa,	era	su	única	oportunidad	de	salir	con	vida.	Tensaron	al	máximo	sus	músculos
para	convertirse	en	una	rígida	columna	de	carne.	Les	dio	el	tiempo	justo	para	girar	el
disfraz	 de	 bisonte	 que	 tenían	 encima	 y	 mirar	 en	 la	 misma	 dirección	 en	 la	 que
avanzaban	los	bisontes	de	verdad	que	se	les	echaban	encima.	Cuando	la	manada	llegó
a	su	altura,	se	abrió,	como	un	río	que	abraza	una	roca.	Pero	los	animales	pasaban	tan
ceñidos	 a	 su	 lado	 que	 sufrían	 los	 brutales	 empujones	 desde	 uno	 y	 otro	 costado,
rebotando	 en	 el	 contrario.	 En	 el	 interior	 de	 la	 cáscara	 de	 bisonte,	 en	 la	 agobiante
oscuridad,	 los	 tres	 humanos	 contenían	 la	 respiración,	mientras	 sus	 corazones	 latían
frenéticamente.	No	sabían	cuánto	iba	a	durar	aquel	sufrimiento,	ni	si	serían	capaces
de	mantenerse	en	pie	mucho	tiempo.

Tuvieron	 fuerza,	 presencia	 de	 ánimo	 y	 mucha	 suerte	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos
instantes	 interminables,	 y	 no	 cayeron,	 aunque	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hundirse	 en
varias	ocasiones	en	los	remolinos	que	se	formaban	en	el	río	de	carne	palpitante.	Les
salvó	 su	 firmeza,	 y	 el	 afortunado	 hecho	 de	 que	 la	 estampida	 se	 produjera	 cuesta
arriba.	Como	Piojo	había	escogido	un	punto	dominante	desde	donde	observar	a	 los
bisontes,	 el	 repecho	 se	 hacía	 allí	 muy	 fuerte,	 y	 los	 animales	 llegaban	 cansados	 y
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lentos	 al	 final	de	 la	 rampa	donde	 se	guarecían	bajo	un	 falso	bisonte,	 temblando	de
miedo,	los	tres	muchachos.

Cuando	pasó	la	manada,	todavía	dentro	de	la	piel	y	aún	envueltos	en	la	nube	de
polvo,	los	chicos	empezaron	a	respirar	y	mirarse.	Sus	caras	estaban	blancas	como	la
nieve.	 A	 Piojo	 le	 pareció	 increíble	 encontrarse	 en	 esa	 situación.	 Muy	 poco	 antes
estaba	con	el	viejo,	y	ahora	hacía	de	tripas	de	bisonte	con	dos	personas	desconocidas.

Cuando	al	fin	recobraron	el	resuello,	el	joven	cazador	que	tenía	delante	se	volvió
hacia	él	y	le	dijo:

—Me	 llamo	Viento	del	Norte,	 y	 el	 que	 está	 detrás	 es	mi	 futuro	hermano	Cielo
Encendido.

Piojo	 descubrió	 entonces	 que	 no	 tenía	 un	 nombre	 del	 que	 pudiera	 sentirse
orgulloso,	y	prefirió	callar.	El	que	había	declarado	llamarse	Viento	del	Norte	se	dio
cuenta	 de	 que	 el	 recién	 llegado	 no	 quería	 confesar	 su	 nombre,	 y	 no	 hizo	 ningún
comentario.
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LA	GRAN	SERPIENTE
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POCO	A	 POCO	 SE	 FUERON	REUNIENDO	 los	 cazadores,	 una	vez	que	 se	hubo	alejado	 la
manada	de	bisontes	sin	que	ni	uno	solo	de	ellos	hubiera	podido	ser	abatido.	Vestían
ropas	 ligeras	 de	 verano.	 Abarcas	 o	 mocasines;	 calzones	 o	 taparrabos;	 algunos,
cañiceras	 hasta	 la	 rodilla	 o	 a	 medio	 muslo;	 otros,	 sin	 polainas;	 chalecos	 cortos	 o
blusones	largos	ceñidos	con	ancho	cinturón.	Y	todos	llevaban	plumas	de	águila	en	el
pelo.	 Un	 grupo	 de	 hombres	 rodeaba	 a	 los	 dos	 compañeros	 muertos.	 Guardaban
silencio	 y	 estaban	muy	 compungidos.	 En	 ningún	momento	 habían	 esperado	 que	 la
cacería	pudiera	tener	ese	desenlace	tan	desastroso.

Los	que	más	 lo	sentían	eran	 los	dos	responsables,	con	su	 torpe	caída,	de	que	 la
estampida	 se	 hubiera	 producido	 en	 sentido	 contrario	 al	 planeado,	 y	 de	 que	 la
expedición	de	 caza	 se	hubiera	visto	 abocada	al	 fracaso	por	 ello.	Volverían	 todos	 al
campamento	 con	 las	 manos	 vacías	 por	 su	 culpa,	 y	 su	 prestigio	 de	 cazadores	 se
resentiría	indudablemente.	Además	tendrían	que	escuchar	una	y	otra	vez	el	relato	de
cómo	cayeron	rodando	por	 la	pendiente,	ante	el	pasmo	general	y	 la	sorpresa	de	 los
propios	 bisontes.	 La	 historia	 era	 de	 verdad	 muy	 vergonzosa	 para	 ellos,	 porque	 lo
habían	 estropeado	 todo	 justo	 cuando	 estaban	 culminando	 los	 esfuerzos	 para
aproximarse	contra	el	viento	a	los	bisontes,	y	rodearlos	sin	que	vieran	nada	extraño	ni
olieran	ningún	peligro.	Y	en	el	momento	preciso	en	el	que	el	jefe	de	la	partida	iba	a
dar	la	orden	de	acercarse	un	poco	más	y	atacar,	¡zas!,	un	par	de	inútiles	se	caen	en	el
peor	sitio	posible.

Podría	habérseles	reprochado	también	la	muerte	de	dos	personas,	pero	eso	nadie
lo	hacía.	No	había	cuentas	que	saldar	entre	los	muertos	y	los	vivos.	Estos	accidentes
ocurrían,	 y	 nunca	 se	 podía	 eliminar	 completamente	 el	 peligro	 cuando	 se	 cazaban
bisontes.	 No	 era	 lo	 mismo	 que	 tirarles	 piedras	 a	 las	 liebres	 o	 arponear	 salmones
cuando	remontaban	en	masa	la	corriente	de	los	ríos.

Otro	grupo	de	cazadores,	los	más	jóvenes,	se	aproximaron	al	trío	del	que	formaba
parte	Piojo.	A	diferencia	de	los	hombres	que	rodeaban	a	los	dos	cadáveres,	llevaban
una	gran	sonrisa	pintada	en	la	cara.

—¡De	 buena	 os	 habéis	 librado!	—decían—.	Nunca	 se	 ha	 visto	 una	 cosa	 igual,
sobrevivir	a	una	estampida	de	bisontes.	Se	hablará	mucho	y	bien	de	vosotros	en	los
fuegos	de	campamento.

Y	dirigiéndose	a	Piojo	le	preguntaron:
—¿Y	 tú	 quién	 eres?	 ¿De	 dónde	 sales,	 y	 qué	 hacías	 observando	 a	 los	 bisontes

desde	aquí?	Todos	te	vigilábamos.	Nos	temíamos	que	fueras	a	espantar	a	la	manada
antes	 de	 tiempo,	 y	mira	 tú	 por	 dónde,	 hemos	 sido	 nosotros	 solitos	 los	 que	 hemos
arruinado	la	cacería.

Viento	 del	Norte	 demostró	 una	 gran	 inteligencia	 al	 comprender	 al	 instante	 que
Piojo	huía	de	alguien	o	de	algo,	y	que	no	quería	o	no	podía	responder	a	las	preguntas
con	las	que	le	asaltaban	sus	compañeros.	Por	eso	desvió	el	curso	de	la	conversación
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hacia	la	extraordinaria	experiencia	que	acababan	de	vivir,	y	luego	apartó	a	Piojo	de
los	demás.

Era	Viento	del	Norte	un	muchacho	arriscado,	de	piel	canela	y	pelo	negro,	largo	y
liso,	que	llevaba	sujeto	con	una	cinta	de	cuero	en	la	frente.	Tenía	la	misma	estatura
que	 Piojo,	 pero	 parecía	 algo	 mayor,	 físicamente	 más	 cuajado,	 y	 evidentemente,
puesto	que	participaba	en	la	expedición,	ya	había	sido	iniciado	como	cazador.	Algo
que	además	atestiguaban	las	pinturas	y	tatuajes	de	su	cuerpo.	Pero	aún	conservaba	la
sonrisa	 inocente	de	un	crío	y	 su	cara	era	desde	 luego	muy	simpática,	presidida	por
unos	 picaros	 ojos	 negros	 algo	 rasgados;	 en	 cada	 mejilla	 llevaba	 tatuado	 un	 sol
radiante.	Caía	inmediatamente	bien,	y	lo	sabía.

—¿Eres	de	la	casta	de	la	rabona,	eh,	Caminante?
—¿Qué?	—respondió	Piojo.
—Sí,	hombre,	como	dice	el	dicho	decidero,	la	perdiz	de	donde	se	cría	y	la	liebre

de	 donde	 amanece	 el	 día,	 como	 tú	 —Piojo	 sonrió—.	 Bueno,	 Caminante	 —había
decidido	 llamarlo	 así	 para	 no	 tener	 que	 preguntarle	 su	 nombre—,	 vendrás	 con
nosotros	 al	 campamento,	 y	 pasarás	 allí	 unos	 días	 recuperándote.	 Supongo	 que	 has
hecho	un	largo	viaje.	Te	alojarás	en	nuestra	cabaña,	con	mis	padres,	mi	esposa	y	mi
hermana.	 Te	 caerá	 bien	 mi	 hermana,	 es	 de	 tu	 edad.	 La	 llamamos	 Gata,	 y	 está
destinada	a	unirse	pronto	a	Cielo	Encendido.	Pero	ten	cuidado,	no	te	vayas	a	pasar	de
listo	 con	ella,	 porque	 lo	pagarías	por	partida	doble.	Gata	 es	una	 salvaje	y	 tiene	 las
garras	muy	afiladas,	y	su	prometido	es	muy	celoso	y	está	siempre	armando	quimera
con	los	otros	mozos.	Con	razón,	porque	a	pesar	de	su	áspero	carácter,	Gata	es	la	chica
más	guapa	de	todos	los	clanes	y	no	tiene	comparanza.	Se	conoce	enseguida	que	es	mi
hermana,	 yo	 también	 volví	 locas	 a	 muchas	 chicas	 hasta	 que	 conocí	 a	 mi	 esposa.
Ahora	estoy	intentando	sentar	la	cabeza,	pero	las	mujeres	no	me	lo	ponen	fácil,	ja,	ja.

Viento	 del	Norte	 siguió	 hablando	 y	 riendo	 como	 un	 torrente,	 y	 Piojo	 sacó	 dos
conclusiones	de	 la	 conversación.	Una	era	que	estaba	muy	orgulloso	de	 su	hermana
pequeña,	y	que	la	quería	mucho.	La	otra	era	que	Cielo	Encendido	no	le	hacía	la	más
mínima	gracia,	y	que	le	costaba	mucho	resignarse	a	ser	su	hermano,	y	sobre	todo,	a
tener	que	entregarle	su	deliciosa	Gata	para	que	tuviera	hijos	con	ella.

Sin	hablar,	manteniéndose	a	cierta	distancia,	como	ajeno,	pero	mirándoles	todo	el
rato	de	través,	se	encontraba	el	aludido.	No	era	muy	alto,	ni	muy	bajo,	ni	muy	fuerte,
ni	muy	 flaco.	 En	 realidad	 no	 destacaba	 por	 ningún	 rasgo	 físico,	 y	 sólo	 llamaba	 la
atención	por	algo	que	no	era	en	realidad	una	parte	de	su	cuerpo:	llevaba	colgada	del
cuello	una	impresionante	ristra	de	colmillos	de	jabalí,	alternando	las	navajas	con	los
remolones,	 que	 chocaban	al	moverse	y	delataban	 la	presencia	de	 su	propietario.	El
collar	era	excesivo,	porque	no	se	consideraba	de	buen	gusto	tanta	exhibición	de	valor
y	 destreza,	 y	 le	 daba	 a	 Cielo	 Encendido	 el	 aire	 que	 mejor	 cuadraba	 con	 su
temperamento:	agresivo	rayando	en	lo	brutal	con	un	toque	siniestro.
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Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 el	 grupo	 de	 cazadores	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el
campamento,	 llevando	 en	 parihuelas	 los	 cuerpos	 de	 las	 dos	 víctimas,	 ya	 que	 la
distancia	era	corta.	En	otro	caso	los	habrían	enterrado	allí	mismo.	Piojo	marchaba	al
lado	de	Viento	del	Norte,	que	no	paraba	de	hablar	con	la	intención	de	tranquilizarlo.
Descendían	el	curso	del	río,	que	se	iba	haciendo	cada	vez	más	caudaloso	y	charlatán.
Llegaron	a	media	tarde	hasta	un	imponente	salto	de	agua,	y	Viento	del	Norte	le	indicó
a	Piojo:

—Ésta	 es	 la	 Cascada	 de	 la	 Gran	 Serpiente,	 que	 puedes	 ver	 ahí	 mismo.	 Piojo
preguntó:

—¿De	la	Gran	Serpiente?	Yo	no	veo	nada.
—Es	una	enorme	serpiente	acuática,	muy	peligrosa.
—Pues	yo	no	 la	adivino.	Además,	nunca	he	oído	hablar	de	serpientes	acuáticas

gigantes.	Sólo	conozco	las	inofensivas	culebras	de	agua.
—No	 sé	 dónde	 miras.	 La	 Gran	 Serpiente	 está	 petrificada,	 lleva	 en	 ese	 estado

desde	 los	 tiempos	que	 fueron.	Ni	 siquiera	 los	 ancianos	de	 la	 tribu	 la	 han	 conocido
viva.

Piojo	 se	 fijó	un	poco	más	entonces	y	descubrió	que	en	el	 río,	por	delante	de	 la
cascada,	 sobresalía	 una	 cadena	 de	 rocas,	 y	 que	 las	 peñas	 tenían	 una	 forma	 que
recordaba	 bastante	 a	 una	 enorme	 serpiente	 con	 la	 boca	 abierta.	 Cuanto	 más	 la
observaba,	más	claramente	veía	sus	rasgos,	y	una	agitación	del	agua	le	hizo	creer	que
se	rebullía,	pero	resultó	ser	una	pareja	de	nutrias	que	se	perseguían	jugando.

Viento	del	Norte	empezó	a	contar	la	historia	de	la	Cascada	de	la	Gran	Serpiente
para	Piojo	y	para	los	compañeros	más	jóvenes,	que	escuchaban	con	gusto,	aunque	se
sabían	perfectamente	el	cuento.	Y	hasta	un	zorro	oscuro,	con	el	vientre	y	la	punta	de
la	 cola	 negros,	 que	 los	 observaba	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 desde	 las	 blanqueras	 del
laderón	del	cerral,	parecía	ansioso	por	empaparse	de	la	historia.

—Una	vez	 había	 una	 doncella	 que	 era	muy	bella,	 tanto,	 que	 todos	 la	 llamaban
Arco	 Iris.	 Tenía	 ya	 edad	 de	 compromiso,	 así	 que	 en	 la	 reunión	 estival	 de	 los
campamentos	y	clanes	de	la	tribu	dos	jóvenes	de	familias	prestigiosas	se	interesaron
por	 ella.	 Uno	 era	 Lobo	 Sabio.	 Se	 le	 conocía	 así	 porque	 desde	 pequeño	 había
demostrado	 grandes	 dotes	 de	 adivinación.	Anticipaba	 el	 futuro	 porque	 lo	 veía	 con
frecuencia	en	sus	sueños.	Así	había	salvado	de	muchos	peligros	a	su	gente,	y	también
había	dado	buenos	consejos	sobre	lo	que	convenía	hacer.	Soñó	en	muchas	ocasiones
en	 las	 que	 la	 tribu	 pasaba	 estrecheces	 con	 manadas	 de	 bisontes,	 de	 caballos	 y	 de
renos,	 y	 cuando	 fueron	 a	 los	 lugares	 donde	 los	 había	 visto,	 allí	 estaban	 para
proporcionar	alimento	abundante	a	la	gente.	Una	vez	en	la	que	se	perdió	una	familia
en	la	nieve,	Lobo	Sabio	entró	en	trance	y	los	vio,	casi	muertos,	en	la	portilla	conocida
como	La	Brecha.	Los	que	salieron	en	su	rescate	los	encontraron	precisamente	en	ese
paso	de	montaña.
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»Pero	la	habilidad	más	extraordinaria	de	Lobo	Sabio	era	su	asombrosa	capacidad
para	hablar	las	lenguas	de	los	animales.	Recibía	así	informaciones	muy	valiosas	de	lo
que	pasaba	en	su	territorio,	y	cuando	llegaba	a	un	lugar	desconocido	sólo	tenía	que
preguntar	a	los	pájaros,	a	las	ranas,	a	los	murciélagos	o	a	los	ciervos	para	encontrar
los	 caminos.	Viento	 del	Norte	 atisbo	 signos	 de	 asombro,	 o	 de	 incredulidad,	 en	 las
facciones	de	Piojo,	por	lo	que	aclaró:

—Ten	 presente,	 amigo	 Caminante,	 que	 aunque	 estas	 cosas	 maravillosas	 no	 se
produzcan	en	los	degenerados	días	de	hogaño,	eran	frecuentes	en	las	épocas	antiguas,
en	 el	 Tiempo	 de	 los	 Sueños,	 cuando	 los	 humanos	 y	 los	 animales,	 o	 mejor,	 los
gigantes	medio	humanos	medio	animales	que	vivían	cuando	el	mundo	era	un	niño,
estaban	dotados	de	poderes	que	hoy	nos	parecen	increíbles.

Un	martín	 pescador	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 río	 se	 zambulló	 entonces	 como	 un
arpón	verdeazulado,	yendo	luego	a	posarse	en	la	rama	de	un	sauce	con	un	escalofrío
metálico	en	el	pico,	mientras	Viento	del	Norte	seguía	con	su	relato.

—El	 otro	 pretendiente	 era	 un	 famoso	 cazador,	 muy	 apuesto	 además,	 llamado
Lluvia	 en	 el	 Rostro.	 Era	 algo	 pretencioso	 y	 pagado	 de	 sí	 mismo,	 pero	 hay	 que
comprender	que	era	el	más	guapo	y	hábil	de	los	guerreros	de	la	tribu.	Podía	lanzar	su
dardo	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	y	luego,	después	de	atravesar	a	su	presa,	volvía	a
él	mansamente,	 como	 si	 fuera	 un	 halcón	 que	 le	 obedeciera.	Dicen	 también	 que	 en
tiempos	 de	 grandes	 secas	 lanzaba	 al	 cielo	 la	 azagaya,	 y	 que	 después	 de	 rasgar	 las
nubes	y	hacerlas	llover	regresaba	a	su	mano	en	forma	de	rayo.	De	este	modo	cazaba	a
la	 avutarda,	 el	 ave	más	 recelosa	 de	 la	 estepa,	 a	 la	 que	 prácticamente	 nadie	 puede
acercarse.

»Los	padres	de	Lobo	Sabio	y	Lluvia	en	el	Rostro	presentaron	su	demanda	ante	el
padre	 de	Arco	 Iris,	 que	 no	 sabía	 por	 quién	 decidirse.	 Las	 dos	 familias	 empezaron
entonces	 a	 disputar	 con	 tanta	 furia,	 azuzadas	por	 los	 dos	galanes,	 que	 el	 jefe	de	 la
tribu,	 llamado	 Ciervo	 Cano,	 se	 vio	 obligado	 a	 intervenir.	 En	 un	 primer	 momento
decidió,	 por	 el	 bien	 de	 la	 comunidad,	 ya	 que	 se	 habían	 formado	 dos	 bandos	 que
estaban	a	punto	de	reñir	en	serio,	que	Arco	Iris	no	pertenecería	a	ninguno	de	los	dos
pretendientes.	 Pero	 como	 el	 padre	 de	 la	 doncella	 no	 se	 diera	 por	 satisfecho	 con	 la
pérdida	 de	 tan	 buenos	 yernos,	 Ciervo	 Cano	 decidió,	 con	 sorna,	 que	 en	 vez	 de	 un
nuevo	hijo	ganaría	dos.	Así	que	dispuso	que	uno	de	los	pretendientes	sería	esposo	de
Arco	Iris	cuando	los	árboles	tuviesen	hoja,	y	el	otro,	cuando	la	perdiesen.	La	solución
pareció	contentar	a	 todo	el	mundo	y	el	 jefe	Ciervo	Cano	 recibió	grandes	alabanzas
por	su	sabiduría,	aunque	a	nadie	se	le	ocurrió	pedir	a	Arco	Iris	su	parecer.

»Lobo	Sabio	le	dijo	entonces	a	su	rival:
»—Escoge	tú	primero.
»A	Lluvia	en	el	Rostro	le	sorprendió	que	Lobo	Sabio	le	diera	a	elegir	primero,	y

temió	una	añagaza.	Pero	luego	se	le	iluminó	el	rostro:	había	descubierto	que	era	más
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inteligente	que	el	afamado	Lobo	Sabio.
»—Escojo	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 árboles	 no	 tienen	 hojas,	 porque	 es	 la	 época

invernal,	en	la	que	las	noches	son	más	largas	y	tendré	más	tiempo	de	disfrutar	de	las
delicias	de	Arco	Iris.

»Lobo	Sabio	tomó	la	palabra	entonces:
»—Bien.	 Como	 ahora	 estamos	 en	 verano	me	 voy	 a	 vivir	 con	Arco	 Iris.	 Ven	 a

buscarla	cuando	las	hojas	del	bosque	yazgan	todas	en	el	suelo.
»Y	 diciendo	 esto	 se	 alejó	 con	 Arco	 Iris	 de	 la	 mano.	 Se	 la	 llevó	 a	 vivir	 a	 un

bosque,	donde	se	enamoraron	de	verdad	y	fueron	muy	felices.	Cuando	terminaba	el
verano,	Arco	Iris	empezó	a	preocuparse:

»—No	deseo	vivir	con	Lluvia	en	el	Rostro,	quiero	que	tú	seas	mi	único	hombre.
»Pero	Lobo	Sabio	le	dijo	que	no	se	preocupara.	El	otoño	fue	pasando,	los	días	se

acortaban	 muy	 deprisa	 y	 Arco	 Iris	 se	 angustiaba	 cada	 vez	 más.	 Lobo	 Sabio
permanecía	impasible.	Una	noche,	Lobo	Sabio	soñó	que	Lluvia	en	el	Rostro	llegaba
con	 el	 jefe	 Ciervo	 Cano	 para	 reclamarle	 a	 Arco	 Iris.	 El	 bosque	 en	 el	 que	 vivían
ocupaba	el	fondo	de	una	gran	torca.	Cuando	se	hizo	de	día	subió	hasta	el	borde	y	vio
llegar	 a	 la	 comitiva,	 al	 frente	 de	 la	 cual	 marchaba	 Lluvia	 en	 el	 Rostro.	 Cuando
llegaron	hasta	él,	su	rival	dijo:

»—Me	corresponde	ahora	a	mí	disfrutar	de	Arco	Iris,	entrégamela.
»Lobo	Sabio	preguntó:
»—¿Recuerdas	cuáles	eran	los	términos	del	acuerdo?
»—Por	supuesto:	Arco	Iris	será	mía	cuando	los	árboles	no	tengan	hoja.
»Lobo	Sabio	le	dijo	entonces	a	su	rival:
»—Asómate	a	la	torca	y	mira	en	qué	bosque	vivo.
»Todos	se	precipitaron	a	ver	el	bosque	en	el	que	vivía	Lobo	Sabio	con	Arco	Iris,	y

descubrieron	que	era	un	bosque	de	tejos,	una	clase	de	árbol	que	nunca	pierde	la	hoja.
Lluvia	en	el	Rostro	se	consideró	víctima	de	un	engaño,	y	reclamó	airadamente,	pero
Ciervo	Cano,	al	ver	el	rostro	de	Arco	Iris,	que	suplicaba	con	la	mirada	que	la	dejara
permanecer	para	siempre	con	Lobo	Sabio,	falló	que	él	sería	su	único	marido.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 toda	 esa	 historia	 con	 la	 serpiente	 de	 la	 cascada?	 —
preguntó	Piojo	distraídamente	mientras	miraba	a	 las	ratas	de	agua	entrar	y	salir	por
las	huras	abiertas	en	el	ribazo.

—Veo	 que	 eres	 una	 criatura	 impaciente	 —contestó	 Viento	 del	 Norte	 con	 una
sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 en	 la	 que	 enseñaba	 todos	 los	 dientes;	 era	 la	 jovialidad
personificada	 y	 Piojo	 se	 contagiaba	 de	 su	 alegría:	 en	 unas	 horas	 había	 olvidado	 la
amargura	de	tantos	años	de	convivencia	con	el	viejo—.	Espérate	y	lo	sabrás,	porque
resultó	que	Lobo	Sabio	no	era	 tan	 sabio	como	él	 se	creía,	y	 la	 serpiente	 se	 lo	hizo
pagar	muy	caro.	¡Ten	paciencia	y	escucharás	una	historia	que	te	será	muy	útil	cuando
te	cases!
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Pese	 al	 duelo	 que	 ensombrecía	 la	 mirada	 de	 los	 hombres	 ya	 maduros	 que
transportaban	 los	cadáveres,	con	 las	últimas	palabras	de	Viento	del	Norte	 todos	 los
muchachos	 se	 pusieron	 a	moverse	 alegremente	 a	 la	 vez,	 arrastrando	 con	 ritmo	 los
pies,	primero	de	un	lado,	luego	de	otro,	y	cantando	a	grito	pelado	el	estribillo:

Cuando	te	cases
Cuando	te	cases
Cuando	te	cases
A	ver	qué	haces
Cuando	te	cases.
Ajá,	ajá,	ja.

Una	 pareja	 de	 enjoyadas	 perdices	 que	 picaba	 cerca	 apeonó	 nerviosa,	 con	 una
decena	 de	 igualones	 detrás,	 muy	 erguidos	 y	 muy	 dignos	 los	 perdigones,	 pero	 al
mismo	tiempo	cómicamente	apurados.	Los	cazadores	bailarines	se	echaron	a	reír	al
verlos,	pero	luego	cayeron	en	la	cuenta	de	que	estaban	de	luto	y	enmudecieron.

En	la	Cascada	de	la	Gran	Serpiente	el	camino	hacia	el	campamento	se	separaba
del	río.	Repecharon	penosamente	la	larga	y	áspera	cuesta	de	la	solana	del	cerral.	El
zorro	que	los	observaba	desde	las	blanqueras,	a	media	altura,	hiló	hacia	los	bajos	de
la	ladera	al	verlos	llegar,	pero	enseguida	se	sentó	a	mirarlos	con	la	cabeza	ladeada.

Al	allanar,	 jadeantes	y	sudorosos,	una	 liebre	saltó	pegando	quiebros	a	buscar	 la
protección	 de	 los	 escaramujos.	 Se	 detuvieron	 un	 rato	 para	 recuperar	 el	 resuello.
Frente	a	ellos	se	extendía	un	ancho	páramo	que	olía	a	 tomillo	y	a	espliego.	Al	rato
reemprendieron	la	caminata	y	Viento	del	Norte	prosiguió	con	su	relato.

—Arco	Iris	y	Lobo	Sabio	fueron	felices	muchos	años	y	tuvieron	numerosos	hijos
que	crecieron	sanos	y	fuertes.	Nevó	muchas	veces	y	también	muchas	se	agostaron	los
campos	 y	Lobo	Sabio	 siempre	 veía	 en	Arco	 Iris	 a	 la	misma	 doncella	 de	 la	 que	 se
enamoró	en	una	reunión	estival	de	la	tribu,	como	si	el	tiempo	se	hubiera	detenido	en
ella.	 O	 mejor	 aún,	 como	 si	 el	 tiempo	 acrecentara	 su	 inteligencia,	 su	 ternura	 y	 su
belleza.	Cada	día	la	amaba	más,	hasta	que	pasados	muchos	soles	llegó	la	asamblea	de
la	 tribu.	Nada	 hacía	 presagiar	 la	 tempestad	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desencadenarse.
Aquel	año	acudió	un	guerrero	que	había	estado	muchos	años	viviendo	apartado	de	la
tribu,	explorando	sin	cesar	nuevos	territorios,	fatigando	sin	pausa	la	llanada	en	todas
direcciones.	El	viajero	era	Lluvia	en	el	Rostro,	y	el	tiempo	tampoco	lo	había	tocado,
salvo	por	la	presencia	de	unos	surcos	que	daban	más	relieve	a	los	rasgos	de	su	cara	y
unas	mechas	plateadas	en	su	larga	cabellera.	Pero	su	cuerpo	no	se	había	ablandado,	ni
su	zancada	era	más	corta,	ni	su	mirada	menos	penetrante,	ni	su	pulso	menos	firme.	En
cuanto	lo	vio,	Lobo	Sabio	sintió	la	punzada	de	los	celos.	Pensó	que	vendría	a	él	con
ánimo	 de	 venganza,	 pero	Lluvia	 en	 el	Rostro	 le	 dio	 los	 brazos	 con	 la	 sonrisa	más
abierta.	Le	dijo	que	no	le	guardaba	ningún	rencor,	que	ya	no	tenía	cuentas	con	él,	que
los	 años	pasados	 en	 las	 soledades	 le	habían	hecho	más	 tolerante	y	mejor,	 y	que	 se
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alegraba	 de	 que	 Arco	 Iris	 hubiera	 alcanzado	 con	 Lobo	 Sabio	 una	 felicidad	 que
posiblemente	no	estaba	en	su	mano	darle.

»Yo	era	 entonces	un	 joven	 inestable	 y	 violento	que	habría	 hecho	desgraciada	 a
cualquier	mujer.	Y	Arco	 Iris	no	se	 lo	merecía.	Sé	 tú	bueno	con	ella.	Déjame	ahora
despedirme	de	tu	esposa,	porque	mudaré	cielo	inmediatamente	y	no	sé	si	volveremos
a	encontrarnos	en	esta	vida.

»Y	 diciendo	 esto,	 Lluvia	 en	 el	 Rostro	 se	 encaminó	 hacia	 Arco	 Iris,	 que
presenciaba	 la	 escena	 desde	 lejos	 con	 expresión	 preocupada.	 Era	 tan	 guapa	 que
cuando	se	ponía	seria	aún	resultaba	más	interesante.

Una	 columna	 de	 buitres	 giraba	 en	 el	 cielo,	 a	 bastante	 distancia.	 La	 partida	 de
cazadores	la	observó	con	mucho	interés,	porque	los	buitres	empezaban	a	descender	y
era	señal	cierta	de	carne	disponible	para	quien	llegara	primero,	fuera	humano,	león,
lobo	 o	 hiena,	 siempre	 que	 se	 diera	 mucha	 prisa	 —los	 buitres	 tardaban	 poco	 en
mondar	los	huesos—	y	supiera	luego	defender	la	carroña.	A	algunos	de	los	cazadores
de	la	partida	se	les	hacía,	sin	poder	evitarlo,	la	boca	agua.

—Demasiado	 lejos…	 —advirtió	 decepcionado	 Viento	 del	 Norte—.	 Además,
tenemos	otra	cosa	más	apremiante	que	hacer…

Los	 demás,	 asentían	 pero	 no	 podían	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 buitres,
quebrantahuesos,	 cuervos	 y	 alimoches	 que	 volaban	 hacia	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la
comida,	quizás	un	caballo,	tal	vez	incluso	algo	más	grande…

—¿Por	dónde	iba?	¡Ah,	sí!	Lobo	Sabio	fingió	no	darle	importancia	al	asunto,	y	se
alejó	 como	 para	 dejar	 hablar	 a	 Lluvia	 en	 el	 Rostro	 y	Arco	 Iris	 tranquilos	 y	 sin	 el
estorbo	 de	 su	 mirada.	 Pero	 en	 realidad	 se	 escondió	 para	 espiarlos	 detrás	 de	 un
majuelo.

—El	amor	y	los	celos,	son	compañeros	—se	oyó	una	voz.
—No	hay	nada	nuevo	bajo	la	capa	del	cielo	—dijo	otra.
—Lluvia	 en	 el	 Rostro	—siguió	Viento	 del	 Norte—	 había	madurado	mucho	 en

esos	tiempos,	y	era	ahora	un	hombre	templado	y	grave,	pero	con	un	punto	de	humor
en	sus	gestos	y	en	sus	palabras	que	lo	hacían	muy	atractivo.	Le	dijo	a	Arco	Iris	que	la
había	echado	desesperadamente	de	menos	durante	muchos	soles,	durante	 los	cuales
había	aborrecido	con	la	misma	energía	a	Lobo	Sabio,	pero	que	luego	su	corazón	se
había	 ido	 ablandando	y	 ahora	 no	 cabía	 el	 odio	 en	 él.	Arco	 Iris	 lo	miraba	 sin	 decir
palabra	desde	su	belleza	intocable,	y	en	más	de	un	momento	Lluvia	en	el	Rostro	tuvo
que	 reprimir	 violentamente	 el	 impulso	 de	 abrazarla.	 Finalmente	 le	 dijo	 que	 había
abandonado	por	un	breve	tiempo	sus	vagabundeos	para	abrazar	a	Lobo	Sabio	y	verla
a	ella	por	última	vez.

»—¿Y	ya	no	sufres	por	mi	causa?	—le	preguntó	Arco	Iris,	y	fueron	las	primeras
palabras	que	le	dirigió	después	del	balbuceo	de	saludo	con	el	que	se	reencontraron.

»—Mi	dolor	me	pertenece	sólo	a	mí	—fue	la	contestación	de	Lluvia	en	el	Rostro.
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Tenía	una	sonrisa	a	la	vez	irónica,	tierna	y	resignada.
»Y	comprendiendo	que	la	conversación	se	deslizaba	hacia	lo	triste,	Lluvia	en	el

Rostro	 desvió	 la	 charla	 hacia	 la	 multitud	 de	 divertidas	 anécdotas,	 con	 animales	 y
personas,	que	le	habían	sucedido	en	todos	aquellos	soles	de	vida	nómada.	Por	nada
del	mundo	hubiera	querido	que	Arco	Iris	sintiera	lástima	de	él.

»Arco	 Iris	 reía	 alegremente,	 tal	 vez	 para	 ensanchar	 un	 corazón	 que	 se	 le	 había
encogido	 al	 leer	 antes	 el	 dolor	 en	 los	 ojos	 de	 Lluvia	 en	 el	 Rostro.	 Detrás	 de	 su
parapeto,	Lobo	Sabio	se	sentía	arañado	por	la	zarpa	de	un	oso.	Tragaba	veneno	en	su
propia	saliva.

»Lluvia	en	el	Rostro	y	Arco	Iris,	sin	tocarse	pero	como	si	sus	cuerpos	estuvieran
sincronizados,	 encaminaron	 sus	 pasos	 hacia	 el	 río.	 Las	 mimbreras	 de	 la	 orilla
ocultaron	sus	cuerpos	de	la	vista	de	Lobo	Sabio.	Sus	ojos	permanecieron	clavados	en
el	 mismo	 punto	 en	 el	 que	 habían	 desaparecido,	 como	 si	 pudiera	 verlos	 todavía,
aunque	ya	no	lo	hacía	con	los	ojos	de	la	cara,	sino	con	los	de	la	imaginación.

»Al	llegar	al	curso	de	agua	Lluvia	en	el	Rostro	miró	fijamente	a	los	ojos	de	Arco
Iris,	y	dijo	simplemente	adiós.	Cruzó	la	corriente	saltando	ágilmente	de	una	lastra	a
otra	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás,	 y	 desapareció	 pronto	 detrás	 de	 una	 loma.	 Arco	 Iris
estaba	 tan	 conmocionada	 por	 el	 encuentro,	 que	 no	 quería	 que	 Lobo	 Sabio	 la
encontrara	con	la	expresión	que	tenía.	Se	arrodilló	entonces	y	se	frotó	con	energía	la
cara	con	el	agua	helada	del	río.	Después	volvió	al	campamento	para	reunirse	con	su
marido.	Llevaba	una	confiada	sonrisa	en	los	labios	y	en	la	mirada.	Pensaba	que	todo
había	terminado	felizmente.

»Cuando	 llegó	hasta	Lobo	Sabio,	éste	 la	esperaba	con	una	expresión	de	 furioso
reproche.

»—¿Qué	has	hecho	en	el	río	con	Lluvia	en	el	Rostro?	—le	preguntó	con	rabia	en
la	 voz,	 pero	 en	 realidad	 no	 quería	 escuchar	 ninguna	 respuesta.	 Ya	 tenía	 la	 suya
propia,	porque	lo	había	visto	todo	con	los	ojos	de	su	mente	enferma.	Así	y	todo,	Arco
Iris	 le	 contestó	 con	 dulzura,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 firmeza,	 sosteniendo	 la	 dura
mirada	de	Lobo	Sabio:

»—Lo	 mismo	 que	 hacía	 en	 el	 campamento	 y	 que	 habrás	 podido	 ver
perfectamente	desde	tu	escondite:	escuchar	a	un	hombre	bueno	que	ha	sufrido	mucho
porque	no	ha	tenido	la	dicha	que	a	ti	y	a	mí	nos	han	concedido	los	espíritus,	sin	que	la
hayamos	merecido	nosotros	más	que	él	su	desgracia.

»Lobo	Sabio	le	gritó,	con	los	ojos	rojos	de	ira,	y	las	venas	del	cuello	hinchadas:
»—¿Y	qué	has	hecho	con	el	colgante	que	yo	te	regalé	como	prenda	de	mi	amor

cuando	nos	fuimos	a	vivir	juntos	a	la	tejera?
»Arco	 Iris	 se	 llevó	 entonces	 la	 mano	 al	 cuello	 y	 descubrió	 que	 le	 faltaba	 el

colgante.
»—Se	me	ha	debido	de	caer	en	el	río.
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»—Mientes,	se	lo	has	regalado	a	Lluvia	en	el	Rostro.
»El	colgante	estaba	hecho	de	marfil	de	mamut,	y	en	él	se	veían	 tres	cabezas	de

lobo,	que	miraban	a	un	lado,	al	otro	y	al	frente.	Representaban	el	pasado,	el	presente
y	el	futuro	y,	con	aquel	amuleto,	Lobo	Sabio	había	querido	que	Arco	Iris	supiera	que
su	amor	sería	eterno.

»Una	pareja	de	tórtolas	se	arrullaba,	curr-urr,	en	la	rama	de	un	pino.	Desde	la	alta
copa	de	 otro	 les	 llegaba	 el	 rítmico	 crotoreo	 de	 las	 cigüeñas,	 que	 sonaba	 como	una
carcajada.	Arco	Iris	miró	con	tristeza	a	Lobo	Sabio	y	dijo	en	un	susurro:

»—El	 colgante	 pendía	 de	 una	 fina	 tira	 de	 cuero,	 que	 ya	 tenía	 muchos	 años	 y
estaba	 podrida.	 Como	 tu	 amor	 por	 mí,	 que	 ha	 resultado	 no	 ser	 más	 fuerte	 que	 la
delgada	cinta	de	cuero.	Lobo	Sabio,	eres	menos	inteligente	de	lo	que	tú	te	crees.

»Esa	mañana	Arco	Iris	se	marchó	del	campamento,	sin	que	su	esposo	hiciera	nada
por	 retenerla.	 Por	 la	 noche,	 Lobo	 Sabio,	 todavía	 profundamente	 herido,	 estaba
sentado	junto	al	fuego,	mirando	pensativo	a	las	llamas	mientras	los	demás	cenaban	y
charlaban	 alegremente.	 Pero	 unos	 gritos	 de	 asombro	 lo	 sacaron	 de	 su
ensimismamiento.	 Aquel	 día	 habían	 pescado	 un	 gran	 salmón	 y	 se	 lo	 estaban
comiendo.	En	sus	tripas	acababan	de	encontrar	un	colgante	de	marfil	con	tres	cabezas
de	lobo.

En	 ese	 punto,	 Viento	 del	 Norte	 interrumpió	 la	 narración	 para	 anticiparse	 a	 la
pregunta	que	esperaba	de	Piojo:

—Sí,	Caminante,	ya	sé	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	Cascada	de	la	Gran
Serpiente,	 pero	 no	 seas	 tan	 impaciente,	 que	 todo	 llegará.	 Aún	 nos	 queda	 un	 buen
trecho	 antes	 de	 llegar	 al	 campamento,	 y	 es	 mejor	 contar	 las	 historias	 con	 calma,
repitiéndolas	con	las	mismas	palabras	con	las	que	nos	han	llegado.	Las	llamamos	por
eso	«historias	que	se	cuentan	a	sí	mismas»,	porque	nosotros	sólo	ponemos	los	labios
y	ellas	pasan	de	una	persona	a	otra,	de	una	generación	a	otra.	Los	hombres	mueren,
pero	 las	 historias	 permanecen	 porque	 tienen	 más	 vida	 que	 los	 humanos.	 Y	 sigo
poniendo	mi	voz	a	la	historia	de	la	Cascada	de	la	Gran	Serpiente.

»Lobo	Sabio	partió	en	cuanto	amaneció	el	sol	en	busca	de	su	esposa,	para	pedirle
perdón	y	 volver	 a	 los	 días	 felices.	 Seguramente,	 pensaba	 el	 insensato,	 bastaría	 con
que	 le	 recordara	 que	 era	 un	 hombre,	 un	 varón	 quiero	 decir,	 para	 que	 ella
comprendiera	 la	 torpeza	 y	 perdonara	 su	 desvarío.	 Los	 hombres	 hacemos	 bastantes
tonterías,	y	 luego	nos	cuesta	mucho	 trabajo	reconocerlo	porque	encima	 tenemos	un
orgullo	desmedido.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	También	contamos	con	nuestras	virtudes,
creo	yo	—dijo	sonriendo	Viento	del	Norte.

Todos	 los	 cazadores	 se	 rieron	 a	 carcajadas.	 Sin	 inmutarse,	 un	 cernícalo
permanecía	fijo	sobre	sus	cabezas,	batiendo	rápidamente	las	alas	contra	el	viento.

—El	caso	es	que	Lobo	Sabio	recorrió	el	mundo	y	no	encontró	ningún	rastro	de
Arco	Iris.	Para	que	la	fatalidad	fuera	completa	no	vino	en	su	ayuda	ninguno	de	esos
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sueños	 clarividentes	 que	 solía	 tener,	 y	 que	 tan	 útiles	 habían	 resultado	 a	 la	 tribu	 en
trances	difíciles.

»Después	de	tanta	búsqueda	infructuosa,	Lobo	Sabio	estaba	desesperado	y	ya	no
sabía	qué	hacer.	Pero	en	una	de	sus	expediciones	en	busca	de	Arco	Iris	quisieron	los
espíritus	que	se	tropezara	con	Lluvia	en	el	Rostro,	que	ya	estaba	informado	de	todo	lo
que	había	sucedido	después	de	que	él	se	fuera	por	última	vez	de	la	tribu.	En	parte	se
consideraba	 responsable,	 aunque	 indirecto,	 de	 la	 desdicha	 de	 Arco	 Iris.	 El	 gran
cazador	había	capturado	una	avutarda	y	la	llevaba	colgada	del	hombro…

Viento	 del	 Norte	 acababa	 de	 avistar	 a	 un	 grupo	 de	 avutardas	 que	 les	 miraban
desconfiadas	desde	lejos,	con	sus	cuellos	bien	erguidos.

—…	Y	entonces	Lluvia	en	el	Rostro	le	dijo	a	Lobo	Sabio:
»—Me	encantaría	 ayudarte	 en	 la	búsqueda	de	Arco	 Iris,	pero	me	parece	que	 te

corresponde	a	ti	dar	con	ella	y	recuperarla,	si	es	que	quiere	volver	contigo	a	casa.	En
cualquier	caso,	creo	que	puedo	darte	un	buen	consejo.	Tú	que	hablas	las	lenguas	de
los	animales,	busca	a	los	más	sabios,	que	estarán	entre	los	más	viejos,	y	pregúntales
por	Arco	Iris.	Tal	vez	te	puedan	contar	algo	que	te	sirva…

—El	 lobo	 viejo,	 cuando	 aúlla	 da	 consejo	 —habló	 uno	 de	 los	 mayores	 de	 la
expedición,	 que	 también	 estaba	 escuchando	 la	 historia	 y	 no	 pudo	 evitar	 el
comentario,	 aunque	 enseguida	 se	 arrepintió	 de	 haber	 intervenido:	 le	 correspondía
estar	serio.

—…	 Lobo	 Sabio	 agradeció	 de	 corazón	 el	 consejo	 de	 Lluvia	 en	 el	 Rostro.
Verdaderamente	 era	 una	 buena	 idea.	 Qué	 pena,	 pensaba	 Lobo	 Sabio,	 que	 las
circunstancias	de	 la	vida	no	 les	hubieran	permitido	a	Lluvia	en	el	Rostro	y	a	él	ser
amigos.	Pero	siempre	amarían	a	la	misma	mujer.

»Se	despidió	 con	un	 abrazo	de	Lluvia	 en	 el	Rostro	y	 se	 encaminó	 en	busca	de
Sator,	el	atávico	Topo	Gigante,	para	preguntarle	si	por	ventura	había	visto	a	Arco	Iris
en	el	mundo	subterráneo.

»Sator	 llevaba	 toda	 una	 eternidad	 horadando	 una	montaña,	 y	 había	 creado	 una
extensa	red	de	cuevas.

—Me	gustaría	ver	una	cueva,	sólo	las	conozco	de	oídas	—interrumpió	Piojo,	que
no	se	había	encontrado	con	ninguna	en	la	infinita	pradera	en	la	que	había	transcurrido
hasta	entonces	su	vida.

En	 la	 sedienta	 llanura	 una	 piara	 de	 jabalinas	 de	 pelo	 rojizo	 enhebraba	 entre
gruñidos	hacia	una	balsa,	con	sus	atropellados	rayones	detrás.

—En	cuanto	aprietan	los	calores,	los	cochinos	buscan	los	arrimos	del	agua…	—
murmuró	 Viento	 del	 Norte—.	 Ah,	 ¿que	 no	 has	 entrado	 nunca	 en	 una	 cueva,	 mi
volandero	amigo?	¿No	te	has	acercado	en	tus	viajes	a	los	bordes	de	la	meseta?	Pronto
las	 descubrirás,	 porque	 pensamos	 trasladar	 el	 campamento	 a	 la	 Roca	 Horadada,
precisamente	 donde	Sator,	 el	 Topo	Gigante,	 hizo	 las	 cuevas.	Gata	 se	 las	 sabe	muy
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bien	 y	 si	 ella	 quiere	 enseñártelas	 no	 hay	 guía	 mejor.	 Las	 cuevas	 son	 grandes
madrigueras	en	 la	piedra	blanca,	y	 a	menudo	acampamos	en	 sus	bocas	cuando	nos
quedan	cerca	de	la	caza.	Y	ahora	déjame	volver	a	la	historia	de	la	Cascada	de	la	Gran
Serpiente.

Los	guarros	se	ponían	negros	de	pecina	al	revolcarse	en	el	estero;	a	su	alrededor
las	lavanderas	movían	nerviosas	sus	largas	colas.

—Tan	 limpios	 como	 ellos	 se	 creen,	 y	 hay	 que	 ver	 lo	 puercos	 que	 son	 estos
bichos…	Bueno,	seguiré	con	la	historia.	Lobo	Sabio	se	dirigió	al	Topo	Gigante	y	le
interrogó	en	la	lengua	de	los	topos:

»—Oh,	Sator	el	venerable,	tú	que	estás	informado	de	todo	lo	que	se	mueve	en	el
mundo	subterráneo,	¿has	oído	algo	acerca	de	una	bella	mujer,	que	es	mi	esposa,	y	se
llama	Arco	Iris?	Llevo	años	buscándola	y	no	he	conseguido	dar	con	ella.	Temo	que	se
haya	extraviado	por	alguna	cueva.

»Sator	 era	 corto	de	vista,	 pero	muy	 largo	de	oído	y	por	 lo	 tanto	 el	 animal	más
adecuado	para	dar	cuenta	de	todo	lo	que	se	movía	y	hacía	ruido	en	la	densa	oscuridad
de	las	cavernas.	Desgraciadamente,	su	respuesta	fue	negativa.

»—No,	 humano,	 ninguna	 mujer	 se	 ha	 perdido	 últimamente	 en	 el	 mundo
subterráneo.	Alguien	con	ese	nombre	y	esa	belleza	habría	iluminado	las	grutas.	Pero
pareces	 realmente	 muy	 apenado.	 Te	 sugiero	 que	 te	 alargues	 hasta	 el	 Bosque
Impenetrable	de	Bundu	y	que	vayas	a	hablar	con	el	Gran	Pico	Carpintero,	 llamado
Tashej.	 Es	muy	 viejo	 y	muy	 sabio,	 y	 no	 se	 le	 escapa	 nada	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 el
bosque.

Viento	del	Norte	apuntó	con	su	dedo	a	un	gigantesco	árbol	solitario.
—Ése	es	el	Bosque	Impenetrable	de	Bundu.
—Yo	sólo	veo	un	pie	aislado	—contestó	Piojo.
—Es	el	último	tronco	que	queda	de	la	antigua	espesura,	y	ahora	nos	vendrá	muy

bien.	 Está	 a	 punto	 de	 estallar	 una	 tormenta	 —Viento	 del	 Norte	 llevaba	 bastante
tiempo	mirando	 hacia	 arriba—	 y	 al	 raso	 nos	 puede	 partir	 un	 rayo.	 Ya	 lo	 dije	 esta
mañana,	aunque	no	se	veía	una	sola	nube	en	el	cielo,	y	no	me	creísteis.	Pero	anoche
tenía	cerco	la	luna,	las	arañas	están	teje	que	teje	su	tela,	las	abejas	no	se	paran	quietas
y	las	perdices	abren	sus	alas,	y	estas	señales	nunca	han	engañado	a	nadie.

—Cuando	 la	 perdiz	 canta	 y	 el	 ala	 extiende	 es	 más	 señal	 de	 agua	 que	 cuando
llueve	—confirmó	alguien.

—Abejas	revueltas,	tempestad	a	vueltas	—remató	otro.
Piojo	intuía	algo	que	aún	no	era	capaz	de	comprender.	Todos	aquellos	lugares	por

los	que	pasaban	no	podían	coincidir	por	casualidad	con	el	relato.	Era	más	bien	como
si	la	historia	en	sí	misma	les	fuese	señalando	el	camino	que	tenían	que	seguir.	Como
si	sólo	recitando	el	relato	que	todos	conocían	fuesen	capaces	de	orientarse	en	aquel
terreno	 inmenso.	 Primero	 la	 Cascada	 de	 la	 Gran	 Serpiente,	 después	 el	 Bosque
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Impenetrable.	¿Qué	vendría	luego?
Todos	los	expedicionarios	corrieron	a	refugiarse	bajo	la	cúpula	de	hojas,	mientras

empezaban	a	rasgar	el	cielo	los	primeros	relámpagos.	La	lluvia	fue	arreciando	hasta
convertirse	en	un	imponente	aguacero,	los	relámpagos	se	acercaban	cada	vez	más	y
los	truenos	retumbaban	en	los	oídos	de	los	que	se	apiñaban	junto	al	tronco	del	árbol,
el	 único	 que	 se	 divisaba	 en	 aquella	 alcarria.	 Piojo	 se	 sentía	 intranquilo,	 pero	 los
demás	 no	 mostraban	 ningún	 signo	 de	 nerviosismo.	 Viento	 del	 Norte	 le	 hablaba	 a
Piojo	como	si	no	pasara	nada,	 como	si	 el	 árbol	 les	ofreciera	una	protección	 segura
frente	a	los	rayos.

—Este	árbol	es	un	rebollo,	de	la	tribu	de	los	robles.	Verás	muchos	rebollos	más	en
la	Roca.	El	roble	es	muy	superior	a	 todos	los	demás	árboles.	No	hay	nada	más	que
ver	 su	 poderoso	 tronco,	 sus	 robustas	 ramas	 y	 su	 enorme	 copa.	 Parece	 que	 tiene
músculos	 de	 madera	 y	 una	 melena	 de	 hojas.	 Ocupa	 el	 lugar	 del	 león	 entre	 los
animales.	Además,	este	 roble	en	particular	ha	recibido	ya	 la	Fuerza	—y	señaló	una
recta	cicatriz	que	recorría	su	tronco	de	arriba	abajo—.	Ahora	estamos	seguros	de	que
no	puede	caer	otro	rayo	sobre	este	árbol,	porque	 la	Fuerza	no	se	desperdicia	y	será
enviada	a	otros	árboles,	o	a	las	rocas.

»También	 amamos	 a	 los	 robles	 porque	 nos	 dan	 el	 muérdago,	 que	 tiene
propiedades	mágicas.	Sirve	para	curar,	y	cuando	crece	sobre	un	roble	que	ha	recibido
la	 Fuerza	 es	 un	 poderoso	 talismán,	 el	 más	 eficaz	 que	 existe.	 A	 mayores,	 los
hechiceros	 utilizan	 varas	 sacadas	 de	 las	 ramas	 de	 robles	 recientemente	 bendecidos
por	el	rayo	para	invocar	a	las	fuerzas	ocultas.

Viento	del	Norte	le	enseñó	a	Piojo	las	bolas	blancas	de	muérdago	que	llevaba	en
la	bolsa	de	la	medicina,	colgando	del	cuello.

—Los	dos	que	murieron	durante	la	cacería	de	bisontes	no	las	llevaban	y	mira	lo
que	les	ha	pasado.

»En	el	día	más	corto	de	todos,	cuando	un	sol	muere	y	otro	nace,	quemamos	en	las
hogueras	nocturnas	ramas	de	este	roble,	o	de	otro	que	haya	recibido	la	Fuerza,	para
que	 el	 nuevo	 sol	 nos	 sea	 propicio.	 Sería	 un	 error	 grave	 no	 respetar	 esta	 tradición.
Alguien	tendría	que	pagar	por	no	haber	dado	la	bienvenida	al	sol	recién	llegado.	Ésta
es	una	cruda	ley	de	vida:	los	errores	que	unos	cometen	los	pagan	otros,	porque	todo
en	el	mundo	forma	parte	de	la	misma	malla.

»Pero	volvamos	al	antiguo	Bosque	Impenetrable	de	Bundu.	En	él	vivía	un	enorme
pájaro	 carpintero,	 del	 tamaño	 de	 una	 persona,	 más	 o	 menos.	 Tashej,	 ése	 era	 su
nombre,	 llevaba	 toda	 una	 eternidad	 picando	 los	 enormes	 robles	 del	 Bosque
Impenetrable.	Cuando	acababa	con	uno,	 seguía	 con	el	 siguiente,	y	 así	 iba	 abriendo
claros	 en	 la	 inmensa	 robleda.	 El	 potente	 tamborileo	 de	 Tashej	 se	 oía	 en	 toda	 la
comarca	y	nunca	paraba.

Los	jóvenes	cazadores	golpeaban	el	tronco	con	el	extremo	romo	de	sus	lanzas	de
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forma	acompasada	y	sonora,	como	otrora	lo	hiciera	el	formidable	pico.	Un	gran	búho,
asustado,	huyó	del	árbol	batiendo	sus	poderosas	alas.	Viento	del	Norte	levantó	la	voz:

—Lobo	 Sabio	 se	 dirigió	 a	 Tashej	 en	 la	 lengua	 de	 los	 picos,	 y	 le	 preguntó
respetuosamente	por	su	esposa	Arco	 Iris,	haciendo	antes	 la	obligada	alabanza	de	 la
sabiduría	y	experiencia	del	gran	pájaro	carpintero.	La	contestación	de	Tashej	fue	un
mazazo	para	Lobo	Sabio:

»—No,	humano,	no	se	ha	perdido	recientemente	ninguna	mujer,	guapa	o	fea,	en
el	 Bosque	 Impenetrable	 de	 Bundu.	 Pero	 te	 veo	 tan	 desesperado	 que	 te	 daré	 un
consejo.	Alárgate	hasta	el	risco	donde	vive	Aranu,	el	Águila	Gigante.	Es	muy	vieja	y
muy	sabia	y	está	al	corriente	de	todo	lo	que	sucede	en	el	páramo.

El	turbión	había	sido	violentísimo,	pero	breve,	y	al	poco	rato	volvía	a	asomar	el
sol.	Milagrosamente,	 no	había	 caído	ningún	 rayo	 en	 el	 roble	 bajo	 el	 que	 se	 habían
refugiado	 los	 cazadores,	 pese	 a	que	 era	 lo	único	que	 se	 elevaba	 en	 la	planicie.	Sin
embargo	 los	 hombres	 no	 hicieron	 el	 más	 mínimo	 comentario	 al	 respecto,	 porque
daban	por	seguro	que	no	corrían	allí	ningún	peligro.

Viento	del	Norte	prosiguió:
—Ha	pasado	ya	mucho	tiempo	desde	entonces,	y	Tashej	siguió	picando	los	robles

del	Bosque	Impenetrable	de	Bundu,	hasta	que	sólo	quedó	éste	en	el	que	nos	hemos
refugiado,	y	al	que	llamamos	El	Viejo	Roble.	A	Tashej	le	dio	pena	acabar	con	él,	y	se
marchó	entonces	a	picar	en	otro	bosque.

La	marcha	hacia	el	campamento	de	los	cazadores	seguía	su	curso	en	silencio	y	al
poco	 rato	Viento	 del	Norte	 señaló	 un	mogote	 de	 roca	 con	 una	 vaga	 forma	 de	 ave
rapaz:

—Ésa	es	la	Gran	Montaña	de	Aranu,	que	también	se	llama	el	Risco	del	Águila.
Piojo	estuvo	a	punto	de	comentar	algo	sobre	el	insignificante	tamaño	de	la	Gran

Montaña,	pero	después	de	haber	conocido	un	bosque	impenetrable	de	un	solo	árbol,
juzgó	más	prudente	dejar	que	Viento	del	Norte	continuara	su	relato.	Mientras	tanto,
un	águila	planeaba	en	círculos	por	encima	de	sus	cabezas.	En	el	Risco	había	regueros
blancos	que	indicaban	que	ése	era	su	paradero.

—Aranu	 llevaba	 tantos	 años	 posándose	 sobre	 la	 Gran	 Montaña	 que	 la	 había
desgastado	mucho,	aunque	en	 tiempos	de	Lobo	Sabio	 todavía	era	bastante	más	alta
que	el	montículo	en	que	llegó	a	convertirse	al	cabo	de	mucho	tiempo,	cuando	Aranu
la	abandonó	porque	ya	era	demasiado	baja.	Aranu	era	la	más	grande,	la	más	vieja	y	la
más	sabia	de	todas	las	aves,	y	se	conocía	cada	palmo	de	terreno.	No	había	nada	que
se	moviera	en	el	raso	que	pudiera	escapar	a	la	penetrante	mirada	del	guardián	de	los
cielos.	Después	 de	 hacerle	 los	 honores	 debidamente,	Lobo	Sabio	 le	 preguntó	 en	 la
lengua	de	las	águilas	por	su	mujer,	pero	tampoco	Aranu	le	pudo	ayudar:

»—No,	humano,	me	maravilla	que	hables	mi	lengua,	pero	no	he	visto	a	ninguna
hermosa	mujer	perdida	por	el	páramo	que	responda	a	la	descripción	de	tu	esposa,	si
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es	que	se	trata	de	una	belleza	que	de	verdad	viaja	sola.	Porque	te	advierto	que	sí	he
visto	algunos	primores	bien	acompañados.

»Lobo	Sabio	contestó	que	ya	había	visitado	todas	las	tribus	del	páramo	y	que	no
le	 habían	 podido	 informar	 sobre	Arco	 Iris,	 y	 además	 él	 descartaba	 que	 se	 hubiera
unido	 a	 otro	 hombre,	 aunque	 lo	 cierto	 era	 que	 en	 sus	 adentros	 seguía	 sintiendo	 la
zarpa	del	oso.	Se	le	veía	tan	desolado	que	Aranu	abandonó	por	un	momento	su	tono
altivo	y	su	mirada	orgullosa	y	despectiva	y	se	dirigió	a	Lobo	Sabio	con	cierto	afecto,
raro	en	un	águila:

»—Si	 ya	 has	 probado	 con	 los	 animales	más	 sabios	 del	mundo	 subterráneo,	 del
bosque	y	del	páramo,	no	pierdes	nada	con	intentarlo	con	el	príncipe	del	río.	Conozco
un	salmón	de	 tamaño	descomunal,	que	es	muy	viejo	y	muy	sabio.	Generaciones	de
humanos	han	 intentando	pescarlo,	y	 llevaba	sobre	su	cuerpo	centenares	de	arpones.
Una	vez	me	pidió	el	favor	de	que	se	los	quitara	con	mis	garras,	y	desde	entonces	me
tiene	un	gran	aprecio.	Llégate	a	él	de	mi	parte	y	pregúntale	por	 tu	esposa.	Aunque,
como	los	humanos	no	pueden	vivir	debajo	del	agua,	lo	más	que	podrá	decirte	es	si	ha
visto	su	cadáver	en	el	río.	Esa	será,	mucho	me	temo,	la	única	forma	de	que	descanses,
porque	ya	no	te	queda	ningún	lugar	donde	buscar.	¡Ah!,	el	salmón	se	llama	Trénor.

Se	sintió	algo,	una	especie	de	temblor,	y	luego	la	pradera	retumbó.	Una	nube	de
polvo	se	movía	en	la	lejanía.

—No	se	ve	bien	con	la	polvorera	—dijo	un	joven	de	la	partida	que	llevaba	fama
de	vista	de	lince;	se	aviseraba	con	la	mano	para	protegerse	los	ojos	de	los	rayos	de	sol
y	quizá	también	para	darse	importancia	y	crear	expectación:	todos	esperaban	siempre
su	pronunciamiento	y	sólo	habló	después	de	unos	momentos—:

Es	 un	 hato	 de	 caballos	 espantados.	Hay	 unas	 tres	manos.	Deben	 de	 tener	 a	 los
leones	o	a	los	lobos	detrás.

La	 nube	 se	 fundió	 con	 el	 horizonte	 y	 Viento	 del	 Norte	 retomó	 el	 hilo	 de	 la
narración.

—Lobo	Sabio	 se	 fue	 al	 río,	 ese	 que	 hemos	 dejado	 atrás,	 y	 gritó	 el	 nombre	 del
viejo	 salmón	 Trénor	 en	 la	más	 amplia	 y	 profunda	 poza.	 A	modo	 de	 presentación,
Lobo	Sabio	dijo	que	venía	de	parte	de	su	amiga	el	águila	Aranu.	Al	cabo	de	un	largo
rato,	y	después	de	muchas	llamadas	sin	respuesta,	el	salmón	asomó	tímidamente	su
cabeza	fuera	del	agua	y	habló	con	gangosa	voz	de	pez:

»—Humano,	 no	 tengo	 por	 costumbre	 mostrarme	 a	 tus	 congéneres,	 y	 mucho
menos	 dialogar	 con	 ellos.	 Siempre	 andáis	 tratando	 de	 arponearme,	 y	 ya	 tengo
demasiadas	cicatrices	en	el	cuerpo	para	pláticas.	Vuestra	especie	es	la	única	de	la	que
debo	esconderme,	porque	todas	las	demás	me	respetan	por	mi	enorme	tamaño	y	por
mi	 Sabiduría,	 fruto	 de	 mi	 larga	 edad.	 He	 conocido	 demasiadas	 generaciones	 de
humanos	como	para	comprender	que	nunca	cejaréis	 en	vuestra	obsesión	por	darme
muerte.	Si	no	fuera	porque	le	debo	un	enorme	favor	al	águila	Aranu,	y	a	que	me	temo
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que	la	necesitaré	más	veces,	no	me	habría	siquiera	presentado	a	ti.
»Y	 no	 hace	 falta	 que	 me	 digas	 a	 lo	 que	 vienes,	 porque	 todos	 los	 animales	 lo

conocemos	ya.	Has	hecho	bien	en	dirigirte	a	mí,	porque	no	hay	novedad	en	el	río	que
se	me	escape;	lo	vengo	remontando	desde	el	mar	hace	ya	una	infinidad	de	tiempo.	Y
efectivamente,	 en	 el	 río	 hay	 algo	 extraño	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pero	 no	 sé	 si	 te
gustará	saberlo.

»Aguas	 arriba	 de	 esta	 poza,	 y	 al	 pie	 de	 una	 cascada,	 vive	 una	 gran	 serpiente
acuática,	un	mal	bicho	que	se	llama	Siruna.	Procuro	no	relacionarme	con	ella,	aunque
debido	a	mi	 corpulencia	hace	muchos	años	que	he	dejado	de	 temerla.	Pues	bien,	 a
través	 del	 fragor	 de	 la	 cascada	 llegan	 con	 cierta	 frecuencia	 gritos	 de	mujer,	 y	 ésa
podría	ser	la	tuya.

»Lobo	Sabio	se	quedó	paralizado	al	oír	al	salmón.	¡Arco	Iris,	su	pobre	Arco	Iris,
su	niña,	su	amor,	secuestrada	por	una	serpiente!	No	sabía	si	era	una	buena	o	una	mala
noticia.	En	cualquier	caso	no	se	le	ocurría	cómo	podría	vencer	a	Siruna	y	recuperar	a
su	 esposa	 perdida.	 «Qué	 puedo	 hacer»,	 lloraba.	 Se	 encomendó	 de	 nuevo	 a	 la
sabiduría	del	príncipe	del	río,	quien	se	apiadó	de	Lobo	Sabio,	al	ver	la	congoja	y	el
amor	que	habitaban	en	él,	y	le	hizo	una	sugerencia:

»—Aguas	 abajo	 de	 esta	 poza	 vive	 un	 castor	 muy	 viejo	 y	 muy	 sabio,	 llamado
Kepala,	que	es	el	mejor	constructor	de	presas	del	mundo.	Las	sabe	hacer	tan	enormes
que	si	quiere	puede	detener	por	completo	el	curso	de	un	río	caudaloso.	Iré	a	buscarlo
y	volveremos	 juntos.	Él	odia	 a	Siruna	 tanto	como	yo	y	 estará	dispuesto	 a	 ayudarte
pese	a	que	 tampoco	aprecia	a	 los	humanos:	 ¡no	hacéis	más	que	cazar	castores	para
apoderaros	de	su	piel!	¡Y	la	suya	es	la	mejor	y	la	más	grande!

»Lobo	Sabio	esperó	unos	días	que	se	 le	hicieron	eternos,	hasta	que,	 finalmente,
aparecieron	el	salmón	Trénor	y	el	castor	Kepala.	Éste	dijo	sin	más	preámbulos:

»—Trénor	me	ha	contado	tu	historia	y	ya	tengo	la	solución.	Siruna	es	invencible
en	el	agua,	pero	se	mueve	muy	torpemente	en	tierra	firme.	Haremos	que	se	convierta,
a	 pesar	 suyo,	 en	 una	 serpiente	 de	 tierra.	 Vete	 preparando	 una	 buena	 colección	 de
azagayas.

»Lobo	Sabio	 y	Trénor	 se	 situaron	 aguas	 arriba	 de	 la	Gran	Cascada,	 y	 el	 castor
empezó	 la	 construcción	 de	 un	 gigantesco	 dique.	A	 su	 llamada	 acudieron	 todos	 los
castores	del	río	y	Lobo	Sabio	convocó	a	la	tribu	en	su	ayuda	y	se	presentaron	muchos
hombres	 que	 le	 estaban	 agradecidos	 por	 los	 servicios	 que	 les	 había	 prestado	 en
tiempos	difíciles.	Los	humanos	cortaban	troncos	de	árbol	y	los	castores	formaban	la
empalizada.	El	caudal	de	la	cascada	empezaba	a	bajar	y	Siruna	se	inquietaba.	Lobo
Sabio	consiguió	comunicarse	a	gritos	con	Arco	Iris,	y	le	dijo	que	pronto	la	rescataría.

»Finalmente,	 la	 Gran	 Cascada	 se	 secó	 por	 completo	 y	 Siruna	 fue	 fácilmente
acribillada	por	las	jabalinas	de	los	guerreros.	Su	cadáver	se	secó	al	pie	de	la	cascada
para	 siempre.	 Lobo	 Sabio	 y	Arco	 Iris	 se	 fundieron	 entonces	 en	 un	 abrazo,	 el	más
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tierno	que	han	visto	los	tiempos.

Viento	del	Norte	había	recitado	más	que	contado	la	historia	de	la	Cascada	de	la
Gran	 Serpiente,	 como	 si	 se	 la	 conociese	 de	 memoria,	 aunque	 a	 veces	 introdujera
comentarios	divertidos	a	modo	de	apostillas,	pero	dejando	claro	por	el	 tono	de	voz
que	eran	de	 su	propia	cosecha.	Habían	prestado	especial	 atención	al	 relato	 los	más
jóvenes	cazadores,	que	en	algunas	ocasiones	corregían	una	frase	o	una	palabra,	lo	que
confirmaba	 que	 la	 historia	 se	 transmitía	 de	 una	 manera	 fijada	 desde	 tiempo
inmemorial.	La	musicalidad	de	las	frases	invitaba	a	mover	el	cuerpo	al	compás,	cosa
que	hacían	los	muchachos	en	determinados	pasajes,	que	repetían	como	un	estribillo.
Cuando	 terminó	 la	 historia,	 los	 jóvenes	 cazadores	 empezaron	 a	 saltar	 y	 a	 aullar
celebrando	 el	 final	 feliz,	 que	 todos	 se	 sabían	 de	 antemano.	 Como	 si	 hubiera
comprendido	todo	el	relato	y	también	se	alegrara	del	afortunado	desenlace,	se	unió	al
coro	un	zorro	oscuro	que	los	observaba	tranquilamente	sentado,	a	poca	distancia,	con
la	cabeza	ladeada.	Piojo	se	fijó	en	él.	Habría	jurado	que	se	trataba	del	mismo	oscuro
raposo	que	los	espiaba	en	la	cuesta	de	subida	al	páramo	desde	el	río.

Viento	del	Norte	era	un	extraordinario	contador	de	historias,	y	lo	sabía	muy	bien.
En	determinados	momentos	hablaba	en	voz	baja	para	crear	expectación,	y	entonces
todos	 los	 oyentes	 se	 pegaban	 a	 él	 para	 no	 perderse	 una	 sola	 palabra.	 Se	 sabían	 de
memoria	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas,	 pero	 eran	 las	 inflexiones	 de	 voz	 con	 que	 las
entonaba	 Viento	 del	 Norte	 lo	 que	 les	 producía	 aquellos	 escalofríos.	 Aunque,	 por
supuesto,	 no	 había	 cazador	 alguno	 que	 ignorase	 el	 final	 del	 relato	 ancestral,	 sus
corazones	se	encogían	con	los	pesares	de	Lobo	Sabio	y	sólo	se	ensanchaban	cuando
por	 fin	 se	 producía	 el	 ansiado	 reencuentro	 con	Arco	 Iris.	 Incapaces	 de	 contener	 la
alegría	que	los	embargaba	entonces,	chozpaban	como	cabritillas	del	mismo	modo	que
brincaba	dentro	del	pecho	su	corazón.

Y	es	que	cada	vez	que	Viento	del	Norte	contaba	la	vieja	historia	era	como	si	se
reprodujera	de	nuevo,	en	los	mismos	escenarios,	el	mítico	combate	entre	Lobo	Sabio
y	 la	 terrible	 Serpiente,	 o	 como	 si	 la	 gran	 águila	 Aranu	 se	 volviera	 a	 posar,	 más
majestuosa	que	nunca,	en	su	desgastada	roca.

Si	Viento	del	Norte	hubiera	preparado	para	Piojo	un	final	apoteósico	aquel	día,	no
le	habría	salido	mejor,	porque	en	el	mismo	momento	en	el	que	el	relato	terminaba	con
el	feliz	abrazo	entre	los	esposos,	un	bello	y	limpio	arco	iris	apareció	completo	en	el
cielo.

Después	 de	 saltar	 y	 gritar	 hasta	 la	 extenuación,	 todos	 se	 quedaron	mirando	 en
silencio	aquel	prodigio,	y	Piojo	descubrió	que	un	ser	humano	podía	 tener	magia	en
las	palabras.	Nunca	había	conocido	alguien	así	y	deseó	intensamente	seguir	a	su	lado
y	ser	su	amigo.

Cuando	 le	 pareció	 oportuno,	 Viento	 del	 Norte,	 henchido	 de	 orgullo,	 lanzó	 una
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gran	carcajada	que	rompió	la	solemnidad	del	momento,	al	tiempo	que	decía:
—Bien	contado,	no	hay	cuento	malo.
Y	entonces	la	magia	se	desvaneció	y	todo	volvió	a	su	ser:	una	pradera	agostada	y

una	peña	raída.	Piojo	juraría	que	había	seres	sobrenaturales	allí	mismo	un	momento
antes,	 y	 que	 Viento	 del	 Norte	 podía	 convocarlos	 y	 despedirlos	 enteramente	 a
voluntad.

Y	 de	 pronto	 Piojo	 se	 encontró	 riéndose	 a	 mandíbula	 batiente,	 con	 todos	 los
demás,	y	sus	pulmones	se	llenaron	de	aire,	y	fue	plenamente	feliz	en	ese	instante,	y	el
mundo	le	pareció	un	lugar	maravilloso	pese	a	que	poco	antes	había	presenciado	dos
muertes	y	pese	a	los	muchos	años	de	amargura	pasados…	hasta	ese	mismo	día.	Y	se
quedó	asombrado	de	sí	mismo,	porque	nunca,	nunca	hasta	entonces,	 se	había	 reído
Piojo	a	carcajadas.
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EN	 EL	 CREPÚSCULO	 alcanzaron	 el	 borde	 del	 páramo.	Desde	 el	morro	 del	 cerral	 se
dominaba	una	anchísima	nava,	reseca	y	calcinada	a	esas	alturas	del	verano.	Hacía	ya
mucho	tiempo	que	se	había	evaporado	el	agua	llovediza	de	los	amplios	charcales	que
habían	anegado	la	llanura,	y	su	fondo	salino	se	agrietaba	en	un	mosaico	de	polígonos
recubiertos	 de	 una	 costra	 blanca.	Hasta	 las	 junqueras	 amarilleaban.	 En	 torno	 a	 los
antiguos	aguazales	los	tallos	de	los	carrizos,	las	castañuelas	y	las	eneas,	vencidos	por
la	sequía,	se	ofrecían	al	viento.	El	resto	de	la	nava	era	un	almarjal.	Parecía	que	todos
los	 habitantes	 de	 los	 tiempos	 felices	 habían	 abandonado	 ya	 el	 territorio,	 pero	 una
cansina	pareja	de	aguiluchos	laguneros	todavía	revolaba	a	flor	de	carrizo	en	busca	de
presas	 o	 de	 carroñas.	 El	 campamento	 al	 que	 se	 dirigían	 se	 arrimaba	 a	 un	 escueto
regacho	flanqueado	de	tarayes,	a	los	que	parecía	disputar	las	últimas	gotas	de	agua.
Más	 allá	 empezaba	 una	 rala	 pradera,	 que	 recorría	 ceremoniosamente	 un	 grupo	 de
avutardas.	 Por	 encima	 de	 ellas	 estiraba	 su	 vuelo	 hacia	 el	 sol	 poniente	 el	 bando	 de
sisones,	sis,	sis,	sis.

—Aquí,	en	Cantarranas,	es	donde	vivieron	Lobo	Sabio	y	Arco	Iris	el	resto	de	sus
largas	vidas	—habló	Viento	del	Norte.

Piojo	no	necesitó	que	le	explicaran	en	qué	se	habían	convertido	los	enamorados	y
cómo	 se	 sabía	 que	 fue	 en	 esos	 terrenos	 donde	 se	 quedaron	 para	 siempre:
sobresaliendo	 espléndidos	 muy	 por	 encima	 de	 los	 tarayes,	 dos	 añados	 y	 nudosos
álamos,	uno	a	cada	lado	del	regato,	entrelazaban	sus	ramas	en	lo	alto.	Y	le	contaron
que	siempre	criaba	a	su	sombra	una	pareja	de	garzas.

Se	detuvieron	un	momento	a	contemplar	el	magnífico	panorama,	en	silencio,	y	ya
casi	 era	 de	 noche	 cuando	 empezaron	 a	 bajar	 al	 campamento,	 donde	 ardían	 los
primeros	fuegos.	Piojo	tenía	una	mezcla	de	sensaciones	en	su	primer	día	de	libertad.
Pero	sobre	todo	cavilaba	que	había	estado	ciego	hasta	entonces,	cuando	sólo	veía	un
cancho,	 un	 árbol,	 una	 poza,	 una	 chorrera,	 o	 unos	 lastrones	 en	 un	 río	mientras	 los
demás	veían	historias	de	seres	prodigiosos	en	aquellos	mismos	sitios.	Para	Viento	del
Norte	cada	cosa	en	la	naturaleza	tenía	una	explicación.

Cuando	 Viento	 del	 Norte,	 Cielo	 Encendido,	 Piojo	 y	 los	 demás	 muchachos
llegaron	al	campamento,	los	cazadores	más	veteranos	de	la	expedición	hacía	tiempo
que	estaban	en	él.	Mientras	los	jóvenes	bravos	se	entretenían	con	el	relato,	bebiendo
del	manantial	de	palabras	que	brotaban	de	la	boca	de	Viento	del	Norte,	coreando	los
estribillos,	representando	las	escenas,	imitando	a	los	personajes	animales	y	humanos,
y	bailando	y	saltando	como	posesos	en	los	momentos	más	emocionantes,	los	mayores
se	 habían	 adelantado	 con	 las	 parihuelas	 en	 las	 que	 portaban	 los	 cadáveres	 de	 los
compañeros	 que	 habían	 caído	 en	 aquella	 misma	 jornada	 bajo	 las	 pezuñas	 de	 los
bisontes.

Al	entrar	en	el	campamento,	entre	dos	luces,	Piojo	observó	inmediatamente	que
aquella	 tribu	 criaba	 águilas,	 seguramente	 cogidas	 de	 pollos,	 en	 jaulas.	 De	 ellas
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procederían	las	plumas	que	llevaban	todos	los	hombres.	Piojo	contó	tres	aves,	que	en
ese	momento	 estaban	posadas	 cada	una	 encima	de	 su	 jaula,	 sujetas	 a	 ellas	por	una
correa.	 En	 medio	 de	 las	 cabañas	 había	 un	 gran	 fuego,	 bien	 alimentado	 por	 una
enorme	pila	de	leña.	Las	llamas	subían	más	alto	que	las	personas,	que	formaban	corro
silencioso	 a	 su	 alrededor.	 Junto	 al	 fuego	 había	 dos	 pequeños	 túmulos	 de	 piedra,	 y
sobre	ellos	estaban	 los	cadáveres	de	 los	dos	cazadores	desafortunados.	Los	cuerpos
estaban	yertos,	con	los	brazos	extendidos	y	las	piernas	rectas,	pero	los	resplandores
de	 la	 hoguera	 generaban	 expresiones	 cambiantes	 en	 sus	 caras,	 a	 las	 que	 habían
devuelto	el	temblor	de	la	vida.	A	veces	parecía	que	hablaban,	y	en	otros	momentos	se
diría	incluso	que	sonreían	o	que	estaban	enfadados.	Ambos	eran	hombres	mayores,	a
punto	de	entrar	en	el	invierno	de	sus	vidas,	aunque	todavía	no	podrían	considerarse
ancianos	y	aún	salían	con	las	partidas	de	caza.

Uno	 de	 los	 muertos	 era	 un	 hombre	 alto,	 delgado,	 de	 piel	 muy	 oscura,	 como
penetrada	por	el	sol,	y	muy	recio	de	aspecto;	el	otro	era	una	persona	más	bien	baja	y
rechoncha,	de	menos	nervio	y	formas	más	blandas.	Este	último	inspiraba	compasión,
pero	el	hombre	alto	imponía	respeto.	Se	llamaba	Espiga	en	Verano	y	últimamente	se
distinguía	 por	 solicitar	 el	 puesto	 de	 máximo	 riesgo	 en	 las	 cacerías	 de	 bestias
peligrosas.	Cuando	perdió	 la	vida	estaba	 justamente	en	 la	 retaguardia	de	 la	manada
arreando	 a	 los	 animales,	 un	 lugar	 donde	 se	 podía	morir	 pisoteado	 si	 la	 estampida,
como	desgraciadamente	había	ocurrido,	se	producía	en	sentido	contrario	al	deseado.
Decía	 que	había	 vivido	ya	 demasiado	 tiempo,	 el	 suficiente	 como	para	 que	 sus	 tres
hijos	 y	 su	 única	 hija	 tuvieran	 a	 su	 vez	 vástagos,	 y	 que	 ya	 no	 le	 quedaba	 de	 quién
ocuparse	desde	el	día	en	que	se	fue	de	este	mundo,	hacía	tres	años,	su	compañera.	A
partir	de	entonces	parecía	que	buscaba	la	muerte.

En	el	momento	en	que	llegaron	los	muchachos	al	campamento	los	que	formaban
el	 corro	 se	 sentaban.	 La	 gran	 hoguera	 era	 la	 única	 lumbre	 encendida	 y	 se	 fueron
directamente	hacia	ella.	Piojo	seguía	de	cerca	a	Viento	del	Norte,	porque	no	habría
sabido	qué	hacer,	solo	como	estaba	entre	tantos	desconocidos,	si	 lo	hubiera	perdido
de	 vista.	 Pero	 Viento	 del	 Norte	 miraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 hacia	 atrás	 para
asegurarse	de	que	el	muchacho	de	color	espiga	no	se	extraviaba.

Cada	muchacho	buscó	a	los	suyos	en	la	rueda	y	así	fue	como	Piojo	se	quedó	en
una	segunda	fila	detrás	de	los	padres	de	Viento	del	Norte,	su	esposa	y	su	hermana.	La
mirada	de	todos	los	presentes	estaba	fija	en	lo	que	ocurría	en	el	centro	del	corro,	por
lo	que	no	hubo	 lugar	para	presentaciones.	Viento	del	Norte	se	achuchó	brevemente
con	sus	familiares,	a	los	que	Piojo	sólo	veía	la	espalda.

La	 hermana	 pequeña	 de	 Viento	 del	 Norte,	 así	 lo	 supuso	 Piojo,	 tenía	 el	 pelo
cortado	justamente	a	la	altura	de	la	nuca,	y	era	de	color	negro	con	reflejos,	brillante
como	el	ala	de	un	cuervo.	Llevaba	los	tostados	hombros	al	descubierto,	y	por	alguna
razón,	 Piojo	 sintió	 que	 su	 piel	 morena	 debía	 de	 ser	 muy	 suave,	 y	 tuvo	 deseos	 de
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tocarla	y	 acariciarla,	 un	 impulso	que	naturalmente	 reprimió.	Ella	no	 se	volvió	para
mirarlo,	y	Piojo	se	quedó	sin	saber	cómo	eran	sus	facciones.	Viento	del	Norte	y	sus
familiares	 hablaban	 entre	 sí	 en	 susurros,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 oír	 la	 voz	 de	 la	 chica,
aunque	 hubiera	 jurado	 que	 era	muy	 dulce.	 Piojo	 imaginaba	 una	 criatura	 deliciosa,
toda	 ella	 candor	y	deseos	de	 agradar.	Le	 llamó	 la	 atención	que	mientras	 las	demás
muchachas	del	campamento	se	dejaban	el	pelo	largo	y	sujeto	por	una	cinta,	el	de	la
hermana	de	Viento	del	Norte	no	le	caía	por	la	espalda.	Tampoco	se	veía	desde	detrás
que	nada	colgase	de	su	cuello,	y	la	ropa	que	llevaba	puesta	era	sencilla	y	sin	adornos:
una	túnica	de	piel	vuelta,	cortada	por	encima	de	las	rodillas	y	labrada	de	correal	en
los	laterales,	que	al	sentarse	en	el	suelo	dejaba	ver	los	muslos;	un	cinturón	de	cuero
sencillo	y	unas	sandalias	completaban	el	atuendo.	Por	más	que	buscó,	Piojo	no	acertó
a	 adivinar	 ningún	 detalle	 de	 coquetería	 en	 ella.	 Pero	 tenía	muy	 grabado	 lo	 que	 le
había	dicho	Viento	del	Norte	de	su	hermana	por	el	camino,	y	sentía	grandes	deseos	de
conocerla.

Había	varios	hombres	medicina	 junto	 a	 los	 cadáveres,	 todos	muy	adornados	de
colgantes	 y	 plumas,	 pero	 sólo	 habló	 uno	 de	 ellos.	 Llevaba	 puesta	 una	 cabeza	 de
bisonte	 y	 la	 espalda	 la	 cubría	 hasta	 los	 pies	 una	 piel	 del	 mismo	 animal.	 Todos
escuchaban	 en	 silencio,	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 correspondía	 hacer	 en	 aquella
ceremonia.	El	hechicero	habló	solemnemente,	con	voz	de	gruta:

—Esta	 desgracia	 no	 tendría	 que	 haber	 ocurrido.	 Soy	 el	 cabeza	 del	 tótem	 del
bisonte,	y	sé	interpretar	los	signos	que	nos	envía	nuestro	animal	sagrado.	Existe	una
estrecha	 comunicación	 entre	 ellos	 y	 nosotros,	 los	 de	 su	 sangre,	 porque	 nos	 inter
cambiamos	los	cuerpos,	así	que	nuestros	espíritus	vivirán	mientras	haya	humanos	y
bisontes.	Os	recordé	que	en	los	últimos	tiempos	han	muerto	muchos	hombres	bisonte
y	que	nosotros	también	hemos	matado	muchos	animales	bisonte.	Cuando	hay	pocos
cuerpos	y	muchos	espíritus	libres	éstos	se	ven	obligados	a	arreglar	las	cosas.	No	os
engañéis,	fueron	los	espíritus	revueltos	los	que	empujaron	a	los	bisontes	hacia	los	que
yacen	ahora	sobre	los	túmulos.	De	nada	les	valieron	las	patas	de	tejón	que	llevaban
en	su	bolsa	de	la	medicina	porque	no	murieron	por	el	mal	de	ojo.	No	es	un	problema
que	pueda	resolverse	con	muérdago	ni	con	amuletos.	El	mensaje	está	claro:	«Dejad
que	las	manadas	medren	o	seguirán	cayendo	seres	humanos».

»Por	 eso	 os	 dije	 que	 los	 bisontes	 estaban	 con	 justicia	 ansiosos	 de	 la	 sangre
humana	y	que	no	era	buen	momento	para	 enfrentarse	 a	 ellos.	Ni	 siquiera	 teníamos
una	urgente	necesidad	de	carne.	Ya	hemos	acumulado	suficiente	tasajo	para	pasar	una
gran	parte	del	invierno.	Lo	hicisteis	por	el	placer	de	matar	y	por	la	gloria	del	cazador.
El	orgullo	os	ha	guiado	y,	como	siempre	ocurre,	estos	dos	apreciados	guerreros,	que
no	eran	precisamente	los	que	más	gritaban	pidiendo	salir	de	cacería	de	bisontes,	han
pagado	 por	 la	 falta	 de	 otros.	 Porque	 todo	 está	 conectado	 en	 este	 mundo	 y	 nada,
absolutamente	nada,	ocurre	por	casualidad.
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Y	 el	 hombre	 bisonte	 miraba	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 los	 más	 ardientes
guerreros,	aquellos	que	se	habían	reído	de	sus	augurios	el	día	anterior,	para	clavar	los
dardos	de	sus	ojos	en	ellos.	Algunos,	como	Viento	del	Norte,	le	aguantaron	la	mirada,
devolviéndole	la	furia.	Otros,	la	mayoría,	no	se	la	sostuvieron	y	bajaron	la	cabeza	con
pesadumbre	y	tristeza.

Viento	del	Norte	se	volvió	a	su	derecha	y	le	susurró	a	su	mujer	en	tono	burlón:
—Me	parece	que	ha	sido	más	bien	la	torpeza	de	una	pareja	de	inútiles	lo	que	les

ha	costado	la	vida	a	Espiga	en	Verano	y	a	Álamo	Temblón.
Era	tanto	el	silencio	que	Piojo	alcanzó	a	oír	el	comentario,	y	se	sorprendió	por	la

audacia	de	Viento	del	Norte.	El	joven	guerrero	le	había	parecido	muy	crédulo	antes,
cuando	narraba	la	historia	de	Lobo	Sabio	y	Arco	Iris.

Para	Piojo	todo	lo	que	sucedía	era	nuevo,	y	se	detenía	en	cada	uno	de	los	detalles
del	 espectáculo	 que	 estaba	 presenciando.	Había	 visitado	muchísimos	 campamentos
con	el	viejo,	pero	el	odio	de	éste	a	todo	ser	humano	hacía	que	viviesen	y	durmiesen
bien	 lejos	 de	 los	 chozos.	 Piojo	 había	 oído	 a	 menudo	 en	 la	 distancia	 los	 cantos
solemnes	de	 las	ceremonias,	o	 los	gritos	de	 júbilo	de	 las	celebraciones,	pero	nunca
había	 podido	 ser	 testigo	 directo	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 tales	 ocasiones.	 Cuando	 el
chamán	creyó	haber	impresionado	suficientemente	a	los	presentes	con	sus	palabras	y
su	fiera	mirada,	continuó:

—Hubo	además	un	signo	infalible	del	que	os	avisé	a	su	debido	tiempo.	El	Árbol
de	la	Muerte	se	había	movido.	Os	repetiré	lo	que	esto	significa	para	que	lo	sepan	los
más	jóvenes.	En	la	paramera	a	la	que	me	retiro	a	meditar	y	donde	recibo	las	visiones,
viven	entre	canchos	algunos	enebros	aislados,	impasibles	a	la	invernia	y	al	calor	del
verano.	Son	unos	árboles	tan	antiguos	como	las	peñas	que	se	alternan	con	ellos	en	la
alcarria,	y	su	tronco	ha	alcanzado	ya	la	textura	de	las	piedras	y	el	mismo	color	gris
con	 incrustaciones	blancas,	 rojas	y	doradas.	Con	el	 tiempo	se	convertirán	en	 rocas,
como	ya	lo	hicieron	otros	que	hoy	están	petrificados.	Y	algunos	son	tan	viejos,	que
hace	su	nido	en	ellos	el	águila	real,	que	siempre	cría	en	 los	cantiles	y	nunca	en	los
árboles.

»Uno	de	esos	enebros,	sin	duda	el	más	viejo,	se	cambia	de	sitio	cuando	le	va	a
ocurrir	 alguna	 desgracia	 a	 nuestra	 tribu,	 y	 de	 este	modo	 nos	 viene	 avisando	 desde
tiempo	 inmemorial.	Yo	vi	el	otro	día	al	Árbol	de	 la	Muerte	apostado	a	poniente	de
una	gran	roca	que	llaman	La	Atalaya,	cuando	siempre	está	a	levante,	y	os	informé	del
nefasto	augurio.	Seguramente	vosotros	pensasteis	que	lo	único	que	me	movía	era	la
defensa	 de	 mi	 tótem,	 pero	 creo	 haberos	 demostrado	 innumerables	 veces	 que	 me
importan	más	las	personas	de	la	tribu	que	los	bisontes.	Viento	del	Norte	no	hizo	esta
vez	 ningún	 comentario	 escéptico	 y	 se	 quedó	 muy	 serio,	 porque	 su	 padre	 le	 había
contado	que	su	abuelo	había	visto	al	Árbol	de	la	Muerte	a	poniente	de	su	roca	y	dos
noches	después	una	pantera	entró	en	el	campamento	y	sin	que	nadie	lo	advirtiera	se
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llevó	a	la	abuela,	que	estaba	durmiendo	en	la	choza	con	todos	los	demás	miembros	de
la	familia.	Al	amanecer	siguieron	el	rastro	de	sangre	hasta	dar	con	los	huesos	de	 la
desdichada	 roídos	por	 la	 fiera.	Si	no	hubiera	 sido	por	 el	 reguero	de	 sangre	habrían
creído	 que	 la	mujer	 se	 había	 disuelto	 en	 el	 aire,	 porque	 la	 pantera	 no	 hizo	 ningún
ruido	cuando	pasó	por	encima	de	los	cuerpos	de	los	durmientes	hasta	llegar	al	de	la
víctima,	 ni	 al	 arrastrarla	 hacia	 la	 salida.	 Nadie	 había	 oído	 nunca	 hablar	 de	 cosa
semejante	y	se	sospechó	de	la	intervención	de	alguna	fuerza	sobrenatural	convocada
por	 alguna	 envidia	 o	 alguna	 venganza	 contra	 la	 familia,	 pero	 nunca	 se	 descubrió
quién	podía	haber	hecho	aquella	magia	siniestra.

El	hechicero	parecía	de	verdad	un	ser	mítico,	mitad	hombre	y	mitad	bisonte;	un
bisonte	 con	 vientre	 de	 persona	 o	 un	 hombre	 con	 dorso	 de	 bisonte;	 un	 humano	 por
delante	 y	 un	 bisonte	 por	 detrás.	 Su	 expresión	 cambió	 después	 de	 pronunciar	 las
últimas	palabras.	Dejó	de	parecer	enfadado	a	partir	de	ese	momento.	Su	tono	de	voz
se	dulcificó	y	los	músculos	de	la	cara	se	le	aflojaron.

—Pero	ahora	lo	que	hay	que	hacer	es	ocuparse	de	los	vivos,	mientras	aún	estemos
a	tiempo.	Más	tarde	ayudaremos	a	los	muertos	a	atravesar	la	niebla.

Piojo	pensaba	que	ésa	era	la	ceremonia	de	homenaje	y	despedida	de	los	difuntos,
y	 la	 preparación	de	 sus	 almas	para	 el	misterioso	viaje	 que	 les	 esperaba.	Por	 eso	 le
llamó	la	atención	que	el	chamán	considerase	que	eran	los	vivos,	y	no	los	muertos,	los
que	merecían	recibir	atención	en	primer	lugar.	Tomó	entonces	la	palabra	el	más	viejo
y	 el	 más	 adornado	 de	 todos	 los	 hechiceros,	 un	 hombre	 llamado	 Chango,	 y	 sus
palabras	pronto	sacaron	a	Piojo	de	su	perplejidad.

—La	llegada	de	la	muerte	es	un	misterio	sólo	para	los	ignorantes.	Pero	el	hombre
instruido	 sabe	que	 toda	muerte	 tiene	una	 causa,	 y	que	nada	 en	 el	mundo	 sucede	 al
azar.	No	es	la	casualidad	la	que	hace	que	los	ríos	fluyan	cuesta	abajo,	que	las	nubes
descarguen	la	lluvia,	que	los	pájaros	construyan	los	nidos	en	primavera	o	que	nazcan
los	hijos	de	 los	hombres.	Todo	está	bien	 trenzado	y	anudado	en	 la	naturaleza	y	 las
cosas	 sólo	pueden	 ser	de	una	manera.	No	 remontan	 los	 ríos	 la	pendiente,	ni	 llueve
cuando	el	cielo	está	despejado,	ni	 los	pájaros	ponen	huevos	en	el	 invierno,	ni	 tiene
hijos	la	mujer	que	vive	sola.

»Los	ancianos	y	los	débiles	están	condenados	a	morir,	porque	es	ley	que	sólo	el
fuerte	permanezca,	y	es	una	ley	sabia.

—Cada	día	maltrata	y	el	último	día	mata	—comentó	con	aire	de	 resignación	el
padre	de	Viento	del	Norte	y	de	Gata.	La	madre	asintió	afligida.

—De	otro	modo	—seguía	Chango—	el	mundo	sería	un	lugar	triste	y	feo,	lleno	de
dolor	 y	 de	 desesperanza.	 El	 sufrimiento	 tiene	 que	 tener	 un	 significado.	 Cuando	 se
quedan	atrás	los	enfermos	baldados	y	los	viejos	argallados	seguimos	nuestra	marcha
porque	sabemos	que	algún	día	nos	sucederá	lo	mismo	a	nosotros	y	lo	aceptamos	de
antemano.	 Sólo	 lo	 que	 se	 mueve	 está	 vivo	 de	 verdad.	 La	 quietud	 es	 la	 muerte.
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También	los	abandonados,	en	su	día	dejaron	atrás	a	sus	padres.	Lo	único	que	importa
es	que	no	se	rompa	la	corriente	de	la	vida.

Piojo	 pensó	 entonces	 que	 su	madre	 fue	 de	 los	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 camino,
según	creía	recordar,	y	se	consoló	con	la	idea	de	que	al	menos	no	murió	sola	y	de	que
estaría	contenta	de	que	su	hijo	hubiera	sobrevivido.

—Otras	veces	los	hombres	fallecen	en	accidentes	como	el	que	lamentamos	hoy,	y
nos	 corresponde	 a	 los	hombres	medicina	 averiguar	qué	 es	 lo	que	 se	ha	hecho	mal,
para	que	no	se	repita	el	error	y	nadie	tenga	que	pagar	las	consecuencias.

»Hasta	el	sol	próximo	no	volveremos	a	cazar	bisontes	y	así	se	lo	comunicaré	muy
pronto	 a	 ellos.	 Me	 acercaré	 a	 la	 manada	 y	 le	 ofreceré	 una	 tregua	 que	 dure	 hasta
después	 del	 invierno.	 Al	 menos	 no	 tendrán	 que	 sufrir	 nuestro	 acoso	 en	 los	 soles
cortos,	 cuando	 más	 escasea	 su	 comida.	 De	 este	 modo	 los	 terneros	 tendrán	 más
oportunidades	de	sobrevivir	y	la	manada	crecerá.	Nosotros	afortunadamente	tenemos
los	frutos	que	empezarán	a	madurar	pronto,	y	todos	los	demás	animales	para	comer.

»Os	 lo	 repito.	No	 os	 equivoquéis	 nunca	 pensando	 que	 la	muerte	 viene	 sin	 que
nadie	la	llame,	y	que	vivir	o	morir	es	una	simple	cuestión	de	buena	o	mala	suerte.	Los
brujos	 nos	 sacrificamos	 con	 grandes	 ayunos	 y	 otras	 penalidades	 para	 tratar	 de
interpretar	la	voluntad	de	los	oscuros	poderes	que	gobiernan	el	mundo	y	que	también
deciden	sobre	nosotros.	Nada	ocurre	porque	sí	y	hay	una	razón	detrás	de	cada	muerte.

Chango	calló	un	instante	para	ver	el	efecto	que	hacían	sus	palabras	y	para	dar	más
solemnidad	 a	 la	 ceremonia.	 Sólo	 se	 oía,	 lejano,	 el	 agudo	 grito	 de	 la	 lechuza.	 El
hechicero	 prosiguió;	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 hasta	 entonces	 era	 únicamente	 un
preludio	para	lo	que	de	verdad	tenía	que	contar.

—Pero	 hay	 una	 enfermedad	 incomprensible	 a	 la	 que	 llamamos	 La	 Lanzada.
Hombres	 y	mujeres	 sanos	 y	 fuertes	 sucumben	 a	 ella	 sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 que	 ni
siquiera	los	chamanes	hayamos	sido	capaces	de	predecirla,	porque	no	se	anuncia	con
ninguna	 clase	 de	 señal.	 Nunca	 el	 Árbol	 de	 la	Muerte	 se	 movió	 para	 pregonar	 La
Lanzada.

»Un	guerrero	 se	 levanta	 lleno	 de	 vigor,	 y	 piensa	 que	 la	 vida	 es	 hermosa	 y	 que
tendrá	un	buen	día.	Es	primavera	y	el	campo	estalla	en	cantos	de	pájaros	y	en	flores
de	 todos	 los	colores.	El	hombre	come	a	gusto	y	mira	con	satisfacción	a	su	 familia.
Sus	padres	aún	viven	y	están	 fuertes.	Su	esposa	es	muy	bella	y	él	disfruta	 con	 sus
formas,	 embelesado.	 Recorre	 con	 la	 vista	 su	 cabello	 rizado	 todavía	 sin	 canas,
contempla	con	deleite	su	alegre	cara,	de	 tersa	piel,	 su	elegante	cuello,	 sus	hombros
redondeados,	 sus	 pechos	 abultados	 y	 firmes,	 su	 cintura	 estrecha,	 se	 detiene	 en	 su
sensual	cadera,	baja	la	vista	y	deja	resbalar	la	mirada	por	los	muslos,	las	provocativas
rodillas,	las	pantorrillas	y	los	graciosos	pies.

»Todo	 en	 ella	 es	 salud,	 armonía	 y	 vitalidad,	 piensa	 el	 guerrero	 con	 orgullo.	 Su
esposa	se	vuelve	porque	ha	notado	los	ojos	de	su	marido	palpando	su	piel,	y	le	sonríe

www.lectulandia.com	-	Página	96



con	 todo	 su	 cuerpo.	 El	 cazador	 piensa	 que	 ella	 es	 la	 mejor	 y	 que	 él	 tiene	 mucha
suerte.	Junto	a	su	esposa	hay	un	niño	y	una	niña.	El	uno	es	todavía	un	chaval,	pero	ya
va	tomando	ademanes	y	posturas	de	hombre.	La	cría	es	una	mocosa	que	al	guerrero	le
recuerda	mucho	a	su	mujer…

Piojo	no	había	 tenido	muchas	oportunidades	de	 relacionarse	con	niñas,	pero	 las
había	visto	en	los	campamentos	que	había	visitado,	aunque	pocas	veces	se	quedaran
el	 viejo	 y	 él	 a	 dormir	 en	 ellos,	 ya	 que	 hacían	 una	 vida	 lo	 más	 apartada	 posible.
Admiraba	a	 los	 cazadores	y	deseaba	 jugar	 con	 los	otros	niños,	 algo	que	el	viejo	 le
impedía	 hacer.	 Su	 amo	 no	 tenía	 buena	 opinión	 de	 las	 mujeres	 a	 juzgar	 por	 la
sentencia	que	le	gustaba	repetir:	«buena,	joven,	fiel	y	bella,	¿dónde	está	ella?».	En	los
últimos	tiempos,	sin	embargo,	le	empezaban	a	interesar	las	chicas,	y	ahora	tenía	una
delante,	 tan	 cerca	 que	 podía	 olerla,	 sentir	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 y	 escuchar	 su
respiración.	Pero	¿qué	era	aquella	misteriosa	lanzada	de	la	que	hablaba	el	brujo?

—…	Y	en	el	momento	en	el	que	el	hombre	está	a	punto	de	reventar	de	felicidad,
siente	un	espantoso	dolor	en	el	costado	izquierdo,	como	si	una	lanza	le	traspasara	el
pecho.	Se	 lleva	 la	mano	 a	 ese	 lado,	 pero	no	hay	 sangre	ni	 herida.	Sus	padres	y	 su
esposa	 le	ven	vacilar	y	acuden	deprisa,	 respira	con	dificultad,	 su	 frente	 se	perla	de
sudor	frío,	las	fuerzas	le	abandonan,	se	desploma	y	muere	al	momento.

»Nuestros	antecesores	de	los	tiempos	que	fueron,	los	brujos	antiguos,	estudiaron
durante	 generaciones	 esta	 clase	 de	muerte	 sin	 encontrar	 la	 causa,	 hasta	 que	 el	más
sabio	de	entre	todos	ellos,	llamado	Pájaro	Que	Canta	en	la	Noche,	después	de	muchas
privaciones	en	la	oscuridad	de	una	cueva	y	de	tomar	plantas	mágicas	y	setas	sagradas,
tuvo	un	visión	que	lo	aclara	todo:	junto	al	hombre	o	la	mujer	que	sufre	La	Lanzada
hay	 un	 hombre	 o	 una	mujer	 invisibles	 que	 clavan	 un	 palo	 también	 invisible,	 pero
harto	 aguzado,	 en	 el	 costado	 zurdo	 de	 la	 víctima.	 Pudo	 reconocer	 al	 hombre
misterioso	que	clavaba	su	arma	en	el	corazón	del	último	guerrero	que	había	recibido
La	 Lanzada.	 Hizo	 averiguaciones	 y	 descubrió	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 llamado
Pequeño	Halcón,	que	había	sido	maltratado	y	que	se	vengaba	después	de	muerto.

»Ahora	que	sabemos	la	causa	de	La	Lanzada,	todos	tenéis	la	oportunidad	de	pasar
junto	a	Espiga	en	Verano	y	Álamo	Temblón.	Aquellos	que	sientan	que	se	han	portado
mal	 con	 alguno	 de	 ellos,	 y	 que	 podrían	 atraer	 su	 ira	 por	 esa	 causa,	 pueden	 pedir
disculpas	 y	 prometer	 que	 compensarán	 a	 la	 familia	 del	 difunto	 del	 daño	 que	 le
pudieran	haber	causado	a	él	en	vida.

Es	un	 trato	 justo,	y	 los	muertos	que	 fueron	buenas	personas	suelen	preferir	que
sus	 mujeres	 e	 hijos	 reciban	 protección	 y	 cuidados	 a	 que	 les	 acompañe	 en	 el	 otro
mundo	aquel	que	les	ofendió	en	el	pasado.	A	fin	de	cuentas,	antes	o	después	tendrán
que	reunirse,	y	el	amor	a	la	familia	suele	poder	más	que	el	deseo	de	venganza.

»Pero	si	alguien	teme	que	alguno	de	los	difuntos	está	tan	enfadado	con	él	que	no
alcanzará	su	perdón,	que	venga	a	mí	para	que	trate	con	conjuros	de	paralizar	el	brazo
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que	empuña	la	lanza	oculta.
»Que	comience	ya	el	Acto	de	Reconciliación	con	los	difuntos,	no	vaya	a	ser	que

el	 espíritu	 de	 alguno	 de	 los	 fallecidos	 esté	 impaciente	 por	 ajustar	 cuentas	 con	 su
enemigo.

Muchos	de	los	presentes,	aunque	no	todos,	se	pusieron	en	fila	para	despedirse	de
los	 muertos.	 Viento	 del	 Norte	 apenas	 había	 tenido	 trato	 con	 los	 caídos	 y	 no	 se
levantó,	 como	 tampoco	 su	 esposa	ni	 su	hermana,	 pero	 sí	 lo	 hicieron	 su	padre	y	 su
madre.	 Salvo	 excepciones,	 las	 personas	 que	 se	 sentían	 obligadas	 a	 arreglar	 sus
asuntos	con	Espiga	en	Verano	y	Álamo	Temblón	eran	las	de	su	generación,	o	las	que
no	distaban	mucho	de	serlo.	Cuando	llegaban	hasta	los	cadáveres	decían	frases	como:
«Perdóname,	 Espiga	 en	 Verano,	 o	 Álamo	 Temblón,	 por	 haberte	 hecho	 tal	 cosa	 en
aquella	ocasión,	y	no	te	lo	tomes	demasiado	a	mal.	No	tenía	intención	de	perjudicarte,
pero	de	todos	modos	te	pido	disculpas	por	mi	comportamiento.	En	compensación	yo
me	preocuparé	de	 tus	hijos	y	de	 los	hijos	de	 tus	hijos,	para	que	nada	les	falte.	Y	te
ruego	 que	 no	 te	 vengues	 de	 mí	 con	 tu	 lanza,	 porque	 tengo	 familia	 que	 quedaría
desvalida	si	yo	les	faltara».

En	el	caso	de	Álamo	Temblón	su	viuda	ocupaba	el	primer	lugar	como	beneficiaria
de	 los	 prometidos	 desvelos	 futuros.	 Todos	 fueron	 así	 pasando	 por	 delante	 de	 los
cadáveres,	y	de	creer	lo	que	decían	los	arrepentidos,	los	familiares	de	los	difuntos	se
verían	abrumados	de	favores	durante	muchos	años.	Era	evidente	que	La	Lanzada,	por
lo	que	tenía	de	muerte	inexplicable	y	súbita,	producía	un	gran	temor.

Cuando	 el	 acto	 público	 de	 arrepentimiento	 y	 de	 solicitud	 de	 perdón	 había
terminado	y	ya	no	quedaba	nadie	en	la	fila,	se	levantó	la	viuda	de	Álamo	Temblón,
que	se	llamaba	Flor	de	Hielo,	y	se	dirigió	hacia	los	dos	túmulos.	Al	llegar	a	su	altura
se	 paró	 junto	 al	 cadáver	 de	 su	 marido,	 tomó	 aire	 con	 una	 profunda	 inspiración	 y
empezó	a	hablar.	Las	palabras	salían	de	su	boca	con	gran	esfuerzo,	como	si	la	mano
del	dolor	le	oprimiera	la	garganta.	Pero	todo	en	ella	era	reposado	y	digno.

—No	es	costumbre	que	las	viudas	hablen	en	la	Ceremonia	del	Perdón,	porque	tan
víctimas	son	ellas	como	su	esposo	muerto,	pero	yo	tengo	algo	importante	que	decirte
antes	de	que	atravieses	la	niebla,	y	quiero	que	lo	oigan	todos…

Piojo	descubrió	que	para	aquellos	hombres	los	muertos	no	encendían	fogatas	en
el	lejano	cielo	nocturno,	sino	que	vivían	al	lado	de	los	vivos	en	algún	lugar	cercano,
pero	separados	unos	de	otros	por	una	pared	de	niebla	que	normalmente	se	atravesaba
en	un	solo	sentido,	con	la	muerte,	pero	que	excepcionalmente	se	podía	cruzar	en	el
contrario,	como	era	el	caso	de	La	Lanzada.

—…	Me	 casé	 contigo	 por	mandato	 de	mi	 padre,	 y	 los	 viejos	 lo	 recuerdan.	Mi
corazón	pertenecía	a	otro,	y	tuve	que	arrancármelo	para	poder	darte	mi	cuerpo.	En	él
engendraste	 seis	 hijos,	 y	 los	 espíritus	 nos	 otorgaron	 la	 felicidad	 de	 ver	 granarse	 a
cinco	 de	 ellos,	 que	 hoy	 lloran	 conmigo	 tu	 pérdida.	 Siempre	 pensé	 que	 eran	 la
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recompensa	 por	mi	 sacrificio.	 Ellos	 son	 lo	mejor	 de	 nuestra	 vida	 en	 común,	 y	mi
única	alegría	verdadera	en	todo	este	tiempo.

»Te	prometí	respeto	y	lealtad,	y	te	los	he	dado	a	lo	largo	de	muchos	veranos	y	de
muchos	inviernos,	con	el	sol	alto	y	con	el	sol	bajo,	los	días	cortos	y	los	largos.	Nunca
me	preguntaste	si	te	amaba	y	así	nunca	tuve	que	mentirte.	Fuiste	bueno	conmigo	y	no
tengo	nada	que	reprocharte,	salvo	que	me	reclamases	como	esposa	cuando	sabías	que
no	podría	ser	enteramente	tuya.	Dijiste	que	te	bastaba	con	tenerme	a	tu	lado	y	eso	es
exactamente	lo	que	has	conseguido	de	mí.	Nunca	me	he	quejado	de	mi	suerte,	pero
tampoco	he	reído	jamás	contigo.	No	temo	atraerme	ahora	con	esta	confesión	pública
la	furia	de	tu	lanza.	Si	sabiéndolo	todo	no	la	usaste	contra	mí	en	vida,	segura	estoy	de
que	no	la	empuñarás	ahora	que	has	muerto.

Y	a	continuación	se	acercó	a	Espiga	en	Verano	ante	la	expectación	de	todos	los
presentes.	Lo	miró	con	una	expresión	de	infinita	tristeza,	se	inclinó	y	le	dio	un	beso
en	los	labios	con	tanta	suavidad	que	parecía	que	se	había	posado	una	mariposa	en	una
flor.	 El	 corro	 de	 espectadores	 se	 agitó	 como	 si	 lo	 recorriera	 un	 mismo	 escalofrío
transmitido	de	persona	a	persona.

Una	ráfaga	de	viento	avivó	en	ese	instante	la	hoguera,	y	una	llamarada	iluminó	el
rostro	del	digno	guerrero	muerto.	Piojo	habría	 jurado	que	Espiga	en	Verano	sonreía
dulcemente	y	que	miraba	de	hito	en	hito	a	aquella	mujer.	Se	oyó	entonces	el	dulce
trinar	de	un	ruiseñor,	el	pájaro	que	canta	en	la	noche.	Ella	suspiró	y	su	voz,	que	había
mantenido	un	tono	doliente	pero	contenido,	se	quebró	en	un	sollozo.

—Tú	eres	el	verdadero	amor	de	mi	vida,	y	fue	a	ti	a	quien	entregué	mi	corazón.
Pero	no	tuve	el	valor	de	desobedecer	a	mi	padre,	ni	me	parecía	correcto	hacerlo.	Aún
hoy	no	sé	si	debí	o	no	rebelarme.	Nunca	fui	una	mujer	de	carácter	fuerte.	Además,	no
cambiaría	a	mis	hijos	por	nada	en	el	mundo.	Y	los	hijos	que	he	tenido	son	los	hijos	de
Álamo	Temblón	y	ha	sido	con	él	con	quien	los	he	sacado	adelante.

»Pero	 sí	 sé	 a	 lo	 que	 te	 condené	 a	 ti.	 A	 verme	 todos	 los	 días	 de	 tu	 vida	 y	 no
tocarme,	 y	 a	 no	 poder	 siquiera	 declararme	 tu	 amor.	 Mucho	 sufrimiento	 durante
mucho	 tiempo,	 y	 todo	 ha	 sido	 por	 mi	 culpa.	 «Conmigo	 sí	 tienes	 derecho	 a	 estar
furioso,	 porque	 nadie	 te	 ha	 hecho	 más	 daño	 que	 yo.	 Yo	 sí	 que	 debo	 temer
justificadamente	tu	lanza.

»Pero	 no	 te	 voy	 a	 pedir	 perdón	 como	 los	 demás,	 ni	 te	 voy	 a	 implorar	 que	me
permitas	 vivir	 algunos	 años	 más.	 He	 cumplido	 ya	 con	 Álamo	 Temblón	 en	 este
mundo,	y	nuestros	hijos	son	mayores	y	se	valen	por	sí	mismos.	No	me	necesitan	más.

»Por	 eso	 te	 pido	 que	 me	 claves	 tu	 lanza	 muy	 profundamente	 en	 el	 costado
izquierdo,	 y	 que	 me	 lleves	 contigo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 niebla,	 donde	 podamos	 ser
felices	los	dos.

Gata	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 su	 padre	 con	 un	 gesto	 rudo	 para	 ocultar	 sus
sentimientos,	y	Piojo	inclinó	el	cuerpo	para	oír	lo	que	decía:
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—¿Comprendes,	padre,	por	qué	no	quiero	irme	con	Cielo	Encendido?	No	le	hacía
falta	a	Piojo	acercarse	tanto,	porque	Gata	casi	había	gritado.	Pero	la	chica	se	encontró
de	pronto	con	el	cuerpo	del	muchacho	y	lo	miró	sorprendida,	con	los	ojos	abiertos	de
par	en	par.	Gata	y	Piojo	se	cruzaron	las	miradas	por	un	instante	y	entonces	los	ojos	de
ella	 se	 convirtieron	 en	 una	 delgada	 línea,	 como	 los	 de	 una	 leona	 a	 punto	 de	 saltar
sobre	su	presa,	mientras	que	de	su	boca	salía	un	rugido:	—¿Y	tú	qué	miras?

Piojo	no	se	atrevió	a	contestar,	y	saltó	hacia	atrás	como	si	le	hubiera	arañado	una
fiera.	Viento	del	Norte	se	apresuró	a	aclarar:

—Yo	le	he	invitado	a	comer	nuestra	caza	y	a	beber	nuestra	agua.
Gata	 interrogó	 con	 la	mirada	 a	 su	 padre,	 que	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	A

partir	de	ese	momento	ella	pareció	perder	su	interés	por	el	recién	llegado.	Los	ojos	de
Viento	del	Norte,	mientras,	pasaban	de	Gata	a	su	padre	y	de	éste	a	Piojo.

Luego	 se	 deshizo	 el	 corro	 de	 gente.	 Los	 cadáveres	 se	 quedaron	 solos	 con	 una
guardia	de	hombres	que	 los	custodiaba	en	 silencio	y	 los	demás	se	 fueron	a	dormir.
Viento	del	Norte	le	hizo	una	seña	a	Piojo	para	que	los	siguiera	y	él	se	puso	el	último
de	la	fila,	por	detrás	de	Gata.	Cuando	entraron	en	el	chozo	familiar,	Gata	se	volvió	a
Piojo,	que	aún	no	había	atravesado	la	puerta,	y	volvió	a	rugir:

—¿No	irá	a	dormir	con	nosotros	éste?
Piojo	se	apresuró	a	contestar:
—No,	gracias,	prefiero	pasar	la	noche	al	raso,	tengo	mucho	calor.
Por	eso	fue	de	los	primeros	en	despertarse	por	la	mañana	con	el	movimiento	que

procedía	del	chozo	de	Álamo	Temblón.	Flor	de	Hielo	había	amanecido	muerta.	Pero
en	 lugar	 del	 rictus	 de	 desesperación	 y	 dolor	 que	 solían	mostrar	 las	 víctimas	 de	La
Lanzada,	el	rostro	de	aquella	mujer	estaba	en	paz.

Aquella	mañana	se	llevaron	a	cabo,	bajo	la	organización	de	los	hombres	sabios,
los	rituales	que	preceden	al	enterramiento.	Escogieron	un	recodo	junto	al	río,	donde
ya	se	había	dado	tierra	a	otros	muertos	en	ocasiones	anteriores,	cerca	de	la	pareja	de
álamos.	Como	el	brujo	más	 importante	recordó	con	solemnidad	a	 los	miembros	del
campamento	 reunidos	 allí,	 para	 la	 suerte	 futura	 de	 un	 espíritu	 humano	 es	 más
importante	lo	que	se	realiza	por	él	después	de	su	muerte	que	lo	que	el	pobre	difunto
hizo	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

Las	 existencias	 humanas,	 explicó	 Chango,	 poca	 cosa	 son	 después	 de	 todo,
pequeñas	y	breves	historias	de	lucha	por	la	supervivencia	con	algunos	momentos	de
intensa	alegría	—el	galanteo,	los	hijos,	un	día	soleado	en	invierno,	un	campo	florido
en	primavera,	una	buena	comilona	después	de	un	largo	ayuno—	que	a	los	hombres,
generación	 tras	 generación,	 les	 parecen	 únicos,	 pero	 que	 se	 repiten	 una	 y	 otra	 vez
desde	 que	 existen	 personas	 en	 el	 mundo.	 Lo	 que	 verdaderamente	 hace	 distintos	 a
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 humanos	 de	 las	 bestias	 es	 el	Misterio,	 del	 que	 se	 tienen
algunos	 indicios	durante	 la	vida,	y	en	el	que	se	entra	plenamente	cuando	se	pasa	a
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formar	 parte	 del	 Pueblo	 Eterno.	 Por	 eso,	 recalcó	 el	 chamán,	 es	más	 importante	 la
Iniciación	a	la	Muerte	que	se	lleva	a	cabo	en	el	funeral,	que	la	Iniciación	a	la	Vida,
que	se	practica	al	alcanzar	el	muchacho	el	rango	de	cazador	o	la	muchacha	la	edad	de
mujer	casadera,	cuando	ya	está	preparada	para	dar	la	vida.

Una	vez	que	todas	las	ceremonias	concluyeron,	se	cavaron	tres	profundas	fosas	y
en	ellas	se	depositaron	los	cuerpos	de	Espiga	en	Verano,	Álamo	Temblón	y,	en	medio
de	los	dos,	el	de	la	mujer	que	había	dormido	con	uno	de	los	dos	hombres	y	soñado
con	el	otro	durante	tantos	soles.

Entonces	sacaron	 los	hechiceros	de	sus	bolsas	de	cuero	grandes	piedras	de	ocre
rojo,	 que	 machacaron	 hasta	 convertir	 en	 polvo.	 Lo	 arrojaron	 luego	 sobre	 los
cadáveres	hasta	cubrirlos	con	una	fina	capa	encarnada	que	dejaba	traslucir	sus	rasgos,
y	el	chamán	principal	dijo:

—Con	 este	 almagre	 que	 es	 la	 sangre	 petrificada	 de	 la	 tierra	 os	 devolvemos	 el
rubor	de	la	vida,	para	que	vuestro	corazón	vuelva	a	latir	en	la	nueva	existencia	hacia
la	que	os	encamináis.

Entonces	empezaron	a	 rellenar	de	 tierra	 las	 fosas	y	 los	 rostros	de	 los	 fallecidos
fueron	poco	a	poco	desapareciendo.	Cuando	terminaron	de	hacerlo,	y	antes	de	irse	de
aquel	lugar,	el	viejo	chamán	volvió	a	hablar:

—Y	 ahora	 los	 brujos	 callamos,	 porque	 de	 manera	 excepcional	 le	 corresponde
tomar	la	palabra	a	un	guerrero	que	tiene	algo	muy	importante	que	recordar	sobre	un
espíritu	torturado	que	mantiene	tan	preocupada	como	dolida	a	la	comunidad.

Del	círculo	de	personas	que	rodeaban	las	tres	huesas	salieron	un	hombre	de	más
que	mediana	edad,	pequeño,	fibroso,	muy	vivo	y	de	blanco	pelo	crespo	y,	unos	pasos
por	 detrás,	 su	 esposa,	 de	 su	 misma	 estatura	 pero	 bastante	 entrada	 en	 carnes.	 El
hombre	 se	 llamaba	 Comadreja,	 y	 con	 el	 tiempo	 había	 terminado	 por	 parecerse	 en
genio	 y	 figura	 a	 esa	 pequeña	 alimaña.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 un	 tono	 de	 inmensa
tristeza,	que	se	fue	transformando	poco	a	poco	en	uno	de	súplica	desesperada:

—Todos	 los	 presentes	 conocéis	 mi	 historia,	 pero	 éste	 es	 el	 momento	 de
recordárosla	 para	 ver	 si	 de	 entre	 vosotros	 sale	 alguien	 que	 se	 atreva	 a	 poner	 fin	 a
nuestros	sufrimientos	y	a	los	del	espíritu	de	nuestro	pobre	hijo	Potro	al	Galope.

»Tememos	más	que	a	nada	el	paso	de	montaña	que	hay	en	nuestro	camino	hacia
los	 campamentos	 de	 invierno	 porque	 en	 él	 mora	 la	 Muerte	 Blanca,	 que	 llega	 sin
ningún	aviso	y	se	lleva	a	uno	de	los	nuestros	sin	que	nadie	la	pueda	sentir.	Al	terror
que	nos	produce	ese	enemigo	invisible	se	une	la	terrible	desgracia	que	supone	morir
precisamente	en	sus	manos.	Porque	 la	única	manera	que	se	conoce	de	 formar	parte
del	Pueblo	Eterno	después	de	la	muerte	es	que	el	ocre	sagrado	le	devuelva	a	la	carne
el	color	de	la	vida.	Y	cuando	el	espíritu	del	muerto	no	puede	reencarnarse	porque	se
ha	perdido	su	cuerpo,	su	sufrimiento	es	espantoso	y	su	comportamiento	con	los	vivos
imprevisible.	De	 todos	 es	 sabido	 que,	 en	 los	 casos	 en	 los	 que	 a	 una	 persona	 se	 la
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come	un	león	o	un	oso,	hay	que	acabar	con	su	matador	y	realizar	la	misma	ceremonia
con	el	animal.	Así	la	víctima	podrá	reencarnarse	en	el	noble	animal	que	le	dio	muerte,
o	en	la	persona	que	fue	si	lo	prefiere,	porque	la	carne	de	la	presa	y	la	del	cazador	han
pasado	a	ser	la	misma	sustancia.

La	mujer	de	Comadreja	se	llamaba	Agua	Mansa,	y	su	mirada	resignada	y	quieta
hacía	honor	al	nombre	que	llevaba.	El	hombre	siguió:

—Nosotros	perdimos	a	nuestro	hijo	Potro	al	Galope	por	enfrentarse	a	la	Muerte
Blanca,	 y	 lo	 hizo	 por	 una	 mujer.	 Aunque	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 pobre	 hijo	 es	 tan
bueno	 que	 se	 limita,	 hasta	 el	 momento,	 a	 recordarnos	 que	 deambula	 sin	 consuelo
alrededor	 del	 grupo,	 tememos	que	 si	 se	 prolonga	 su	desgracia	 podría	 volverse	más
agresivo.

El	 guerrero	 que	 hablaba	miró	 fijamente	 a	Gata,	 y	 Piojo	 vio	 que	 ésta	 bajaba	 la
cabeza,	pero	lo	hacía	más	con	pena	que	vergüenza.

—Los	jefes	habían	proclamado	que	quien	acabara	con	la	pesadilla	de	la	Muerte
Blanca	podría	pedir	lo	que	quisiera	a	la	tribu,	siempre	y	cuando	fuera	justo,	y	Potro	al
Galope	 quería	 por	 encima	 de	 todo	 a	 una	 mujer,	 y	 esa	 mujer	 no	 accedía	 a	 ser	 su
esposa.

Gata	levantó	la	cabeza,	y	ahora	miraba	con	atención	al	hombre	que	hablaba,	con
todo	su	cuerpo	en	tensión.

—Potro	 al	Galope	 salió,	 sin	 decírselo	 a	 nadie,	 a	 cazar	 a	 la	Muerte	Blanca	para
tener	derecho	a	la	mujer,	y	no	volvió.	Su	espíritu	no	puede	ahora	encarnarse	y	vaga
errante,	acaso	lleno	de	miedo	y	de	furia,	porque	no	tenemos	su	carne	ni	la	de	la	bestia
que	se	lo	comió.

»Por	 eso	 os	 pedimos	 que,	 sea	 por	 compasión,	 sea	 por	 la	 recompensa	 ofrecida,
algún	 hombre	 salga	 en	 busca	 de	 la	 Muerte	 Blanca	 y	 nos	 traiga	 el	 cuerpo	 de	 esa
extraña	y	desconocida	criatura.	Suponemos	que	debe	de	ser	un	formidable	cazador,	y
no	un	espíritu,	porque	se	alimenta	de	carne	humana	y	no	deja	hebra	en	los	huesos.

Nadie	 se	 movió,	 pero	 Cielo	 Encendido	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 zozobra
reflejada	en	su	rostro.	El	padre	y	la	madre	de	Potro	al	Galope	se	retiraron	abatidos	del
centro	del	corro	y	el	grupo	se	deshizo.
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EMPEZABAN	LOS	PREPARATIVOS	para	la	marcha	hacia	los	territorios	en	los	que	pasar	la
otoñada	y	el	tiempo	de	las	nieves.	Aunque	aún	hacía	calor,	se	acortaban	ya	los	días	y
refrescaba	por	la	noche,	y	la	tribu	prefería	ponerse	en	camino	cuando	se	marchaban
los	vencejos,	las	codornices	y	las	tórtolas,	antes	de	que	llegaran	los	pájaros	que	traen
el	 frío	 bajo	 sus	 alas	 y	 nevara	 demasiado	 en	 el	 paso	 de	 montaña	 que	 tenían	 que
atravesar.

—Hace	muchísimos	soles	—le	explicó	a	Piojo	Viento	del	Norte—,	en	los	tiempos
que	 hubo,	 nuestros	 antepasados	 padecieron	 una	 horrible	 mala	 racha	 de	 inviernos
inacabables	 y	muy	 ásperos,	 con	 soles	 hueros,	 cielos	 rasos	 y	 noches	 de	 sereno	 que
soltaban	 hielos	 asuradores	 y	 friuras	 sin	 que	 cayera	 un	 mísero	 copo	 de	 nieve	 que
templara	un	poco	el	ambiente.	No	había	tampoco	primaveras,	que	los	animales	ya	ni
emparejaban	 ni	 se	 empreñaban	 porque	 enseguida	 venían	 los	 soles	 largos	 echando
fuegos,	sin	un	zarpacillo	de	agua	que	diese	de	beber	a	la	tierra,	así	que	las	matas	y	los
árboles	no	parían	frutos	porque	tampoco	otoñaba	con	la	lumbre	que	bajaba	y	la	eterna
seca.	Y	siempre	había	quemas	en	la	pradera	mustia,	que	era	una	pura	brasa.	Entonces,
un	 antepasado	 muy	 sabio,	 de	 mi	 mismo	 nombre,	 descubrió	 una	 portilla,	 hasta
entonces	ignorada,	en	las	montañas	de	saliente	que	le	abrió	el	camino	hacia	la	Roca,
donde	 se	 refugiaron	 porque	 la	 situación	 en	 la	 llanada	 era	 inaguantable.	 Y	 desde
entonces	cruzamos	ese	collado	dos	veces	al	año	a	pesar	del	peligro	que	supone	en	los
últimos	 tiempos	 la	Muerte	Blanca.	 El	 gran	 campamento	 de	 verano	 se	 levantaba,	 y
Piojo	fue	invitado	a	viajar	con	la	familia	de	Viento	del	Norte.	Pero	también	formaba
parte	de	la	misma	expedición	la	familia	de	Cielo	Encendido,	que	sería	la	de	Gata	ese
mismo	otoño	cuando	la	muchacha	abandonase	el	fuego	de	sus	padres	para	unirse	al
hombre	que	le	estaba	destinado	en	virtud	del	pacto	entre	las	dos	familias.

Recogieron	 rápidamente,	 porque	 no	 era	 mucho	 lo	 que	 se	 llevaban,	 aunque	 la
gente	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 en	 abandonar	 las	 cabañas.	 Las	 chozas	 de	 estío	 eran
diferentes	 según	 el	 tamaño	 de	 la	 familia	 que	 viviera	 en	 ellas.	 La	 construcción	 se
armaba	sobre	una	sencilla	estructura	formada	por	palos	curvados,	que	se	cubría	con
esteras	hechas	de	carrizos	y	juncos	entrelazados	con	hojas	de	enea,	plantas	todas	que
abundaban	 en	 los	 ríos	 junto	 a	 los	 cuales	 se	 instalaban	 los	 campamentos.	 También
podían	emplear	para	los	techos	ramas	de	cambrones,	brezos,	retamas	y	otros	arbustos
atadas	con	juncias.	La	forma	final	era	redondeada,	por	lo	común	con	un	orificio	en	el
centro	para	la	salida	de	humos	que	se	podía	tapar	o	destapar	a	voluntad	con	una	piel.

En	 el	 invierno	 las	 construcciones	 eran	mucho	más	 sólidas,	 con	 gruesos	 postes
profundamente	 clavados	 en	 el	 suelo,	 tejados	 de	 haces	 de	 retamas	 o	 de	 piornos
superpuestos	 y	 paredes	 resistentes	 formadas	 por	 palos	 y	 grandes	 huesos	 de
rinocerontes	y	de	mamuts.	Había	también	chozos	de	calza,	con	zócalo	de	bloques	de
piedra.	Además	se	utilizaba	el	barro	o	la	turba	para	cubrir	huecos	e	impermeabilizar
el	interior.	Con	frecuencia	se	excavaba	el	suelo	antes	de	levantar	la	cabaña,	que	era
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entonces	casi	subterránea.	En	esos	casos	sólo	sobresalía	el	tejado	vegetal	del	suelo,	y
el	poblado	apenas	destacaba	en	el	paisaje.	Dentro	de	las	casas	apenas	entraba	la	luz
del	 sol,	 ni	 soplaba	 el	 aire,	 por	 lo	 que	 se	 creaba	 un	 ambiente	 oscuro	 y	 cálido	 que
recordaba	al	de	una	cueva.	Las	cabañas	de	invierno	se	mantenían	de	un	año	para	otro
y	se	reforzaban	y	reparaban	cada	otoño	cuando	el	grupo	volvía	al	mismo	lugar.

Algunas	 familias	 preferían	 ocupar	 las	 cuevas,	 y	montaban	 ligeros	 cobertizos	 o
simples	paravientos	en	su	interior.	Protegidos	del	frío	por	la	caverna,	y	de	la	humedad
por	el	fuego	de	la	hoguera,	 los	 trogloditas	se	encontraban	tan	a	gusto	como	los	que
preferían	construirse	su	propia	cueva	artificial	en	el	exterior.

El	intenso	frío,	en	definitiva,	no	era	un	problema	para	aquellas	gentes	que	estaban
perfectamente	adaptadas,	con	sus	viviendas	y	con	sus	vestidos,	para	defenderse	de	él.
Sólo	 la	 escasez	 de	 frutos	 o	 de	 caza	 les	 preocupaba	 seriamente,	 y	 por	 eso	 hacían
acopio	de	carne	seca	o	de	pescado	ahumado	para	pasar	 los	 tiempos	que	eran	malos
tanto	 para	 las	 plantas	 como	 para	 los	 animales	 de	 casco	 y	 de	 pezuña,	 para	 los
cazadores	de	puntiagudos	colmillos	y	para	las	personas.

Como	era	poco	lo	que	se	transportaba	de	un	campamento	a	otro	la	marcha	no	era
demasiado	 lenta.	 Las	 tres	 águilas	 eran	 acarreadas	 por	 turnos.	 Se	 las	 trataba	 con
mucho	 respeto,	 alimentándolas	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 haciéndoles	 sombra	 con
pieles;	más	parecía	un	honor	que	una	obligación	cargar	con	una	de	ellas.

No	había,	por	otro	 lado,	nadie	en	el	grupo	de	Piojo	que	necesitara	ser	auxiliado
para	caminar,	excepto	los	crios	que	cargaban	sus	padres	y	madres.

Avanzaron	por	una	monótona	sucesión	de	tendidas	lomas	y	vaguadas	pandas	que
llamaban	 la	Pradera	Arrugada.	El	viento	de	 la	mañana	hacía	olas	 en	 las	altas	pajas
secas.	Se	detuvieron	al	mediodía	cuando	el	 sol	 se	hizo	 insoportable.	Clavado	en	 lo
alto	del	cielo,	parecía	que	no	tenía	intención	de	moverse	nunca	de	ahí.	Sin	una	sola
sombra	en	la	que	cobijarse,	los	nómadas	tuvieron	que	improvisar	tiendas	individuales
o	 para	 unos	 pocos	 con	 sus	 lanzas	 y	 sus	 pieles.	 Piojo	 no	 entró	 en	 ninguna	 pero	 al
menos	se	protegió	la	cabeza	subiéndose	la	camisa.	El	sol	 incendiaba	la	llanura,	que
era	una	pura	luminaria,	y	el	aire	caliente	vibraba	en	trémulos	espejismos.	En	medio
de	la	somnolencia	que	lo	invadía,	Piojo	empezó	a	imaginarse	la	pradera	como	si	fuera
la	 piel	 de	 un	 ser	 vivo,	 que	 amanecía	 escalofriada	 por	 la	 escarcha	 en	 el	 otoño,	 que
tiritaba	bajo	el	manto	de	nieve	en	el	 invierno,	que	se	estremecía	de	amores	con	 los
aires	 de	 la	 primavera	 y	 se	 tostaba	 bajo	 el	 sol	 candente	 del	 estío.	 Asurada	 por	 los
cierzos	serranos	en	los	días	cortos	y	por	los	ábregos	en	los	largos,	renacía	otras	tantas
veces	con	las	lluvias	de	la	época	de	la	cría	y	con	las	del	tiempo	de	la	berrea.

Cuando	se	despertó,	el	sol	estaba	más	bajo	y	el	grupo	se	ponía	en	marcha.	En	su
camino	 se	 asomaron	 a	 un	 río	 que	 serpenteaba	 encajado	 en	 un	 profundo	 congosto,
pero	 lo	 dejaron	 atrás;	 estaba	 demasiado	 hundido	 como	 para	 bajar	 a	 acampar.	 A	 la
atardecida	 se	 detuvieron	 para	 dormir	 al	 raso,	 calentados	 sólo	 por	 las	 pieles	 y	 las
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hogueras.	Piojo	había	 seguido	 a	 la	 familia	 de	Viento	del	Norte	y	Gata,	 procurando
ayudar	en	el	transporte	cuando	le	parecía	que	hacía	falta	una	mano.	No	habló	apenas
en	 el	 camino,	 y	 sólo	 respondió	 con	 sonrisas	 a	 algunas	 chanzas	 que	 le	 dirigió
públicamente	Viento	del	Norte.	Piojo	no	podía	dejar	de	espiar	a	Gata,	pero	procuraba
en	 todo	momento	que	 su	mirada	no	 se	 encontrase	 con	 la	de	 la	 irascible	muchacha,
que	por	 otro	 lado	 tampoco	mostró	muchas	 ganas	 de	 conversación,	 aunque	 también
observaba	con	disimulo.	El	camino	por	la	Pradera	Arrugada	fue	un	juego	de	miradas
a	hurtadillas	entre	Gata,	Viento	del	Norte,	Piojo	y	Cielo	Encendido,	que	lo	vigilaba
todo	con	aire	de	enfado.

Cuando	el	grupo	se	detuvo,	Piojo,	que	se	sentía	incómodo	con	aquella	situación,
se	apartó	para	estar	 solo.	Los	 terrenos	que	pisaban	ahora	eran	unos	 rodenos	que	se
extendían	 hasta	 el	 horizonte	 sin	 que	 los	 cubriera	 apenas	 una	 rala	 capa	 de	 hierbas
secas.	La	tierra,	roja	como	la	sangre,	estaba	corroída	por	mil	surcos	que	morían	en	un
laberinto	de	cárcavas.	El	agua	que	esculpía	aquellas	barranqueras	no	parecía	dirigirse
a	 ninguna	 parte,	 sino	 más	 bien	 errar	 sin	 rumbo	 fijo.	 Toda	 noción	 de	 orden	 o	 de
finalidad	parecía	incompatible	con	aquel	relieve	sin	pauta	y	sin	sentido,	como	hecho
a	zarpazos.

El	sol	se	iba	volviendo	una	bola	de	fuego	a	medida	que	se	aproximaba	a	la	línea
del	horizonte,	y	el	cielo	se	teñía	del	mismo	rojo,	que	era	también	el	color	de	la	arcilla.
Piojo	asistía	asombrado	desde	lo	alto	de	un	cotarro	a	aquel	espectáculo	nuevo	para	él,
y	 estaba	 tan	 concentrado	 en	 sus	 sensaciones	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Gata	 se
aproximaba	y	se	quedaba	a	su	 lado.	Las	miradas	de	 los	dos	chicos	nunca	se	habían
cruzado	 durante	 el	 camino	 pero	 ambos	 se	 vigilaban,	 atraídos	 por	 una	 recíproca
curiosidad.	Cuando	Gata	vio	alejarse	a	Piojo	pensó	que	era	la	oportunidad	de	entablar
conversación	 con	 él.	 Había	 olvidado	 que	 en	 la	 distancia	 Cielo	 Encendido	 no	 le
quitaba	la	vista	de	encima,	y	sus	ojos	eran	una	pareja	de	halcones	picando	sobre	su
presa.

—No	conocías	este	lugar,	¿verdad,	Caminante?	—preguntó	Gata,	aunque	sólo	por
empezar	la	charla,	porque	todo	indicaba	que	el	chico	jamás	había	estado	en	aquellas
tierras.

Piojo	se	sobresaltó	como	si	le	hubieran	quemado	la	piel	con	una	brasa.	A	Gata	le
llamó	 la	 atención	 la	 exagerada	 reacción	 del	 muchacho,	 que	 le	 recordó	 en	 aquel
momento	 la	 de	 un	 corzo	 cogido	 por	 sorpresa.	 Pero	 a	 la	 chica	 le	 sedujo	 el	 aspecto
completamente	 inofensivo,	 más	 bien	 desvalido,	 de	 Piojo,	 y	 para	 romper	 la
embarazosa	situación	se	puso	a	hablar.

—Al	pasar	por	aquí	en	esta	época	del	año,	cuando	el	sol	se	acuesta	y	el	cielo	se
vuelve	del	mismo	color	que	 la	 tierra	en	 la	que	se	hunde	para	dormir,	 celebramos	a
veces	ceremonias	que	nos	recuerdan	el	Misterio	de	la	Creación	del	Mundo.	En	esta
ocasión	no	se	harán	porque	aún	estamos	de	luto	por	tres	personas	muy	queridas.	Es
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un	Misterio	muy,	muy	importante	para	nosotros,	y	algunos	guerreros	llevan	nombres
que	hacen	alusión	a	él,	como	Cielo	Encendido,	con	quien	ellos	me	quieren	unir.

Gata	 se	 volvió	 entonces	 hacia	 el	 campamento	 y	 se	 encontró	 con	 la	mirada	 del
aludido	clavada	en	ella.	Hizo	una	mueca	de	fastidio	y	sin	dejar	de	hablar	se	pasó	al
otro	lado	del	cerrillo,	donde	ya	no	la	podía	ver.	Piojo	la	siguió	para	oír	mejor.

—Al	 principio	 no	 había	 nada,	 sólo	 soledad,	 y	 en	 ella	 habitaba	 el	 Primigenio.
Como	estaba	cansado	de	vivir	 en	medio	del	 aire,	 sin	ningún	 lugar	donde	apoyarse,
decidió	crear	el	mundo.	Cuando	lo	hizo,	el	Primigenio	podía	ya	sentarse	y	reposar.	El
cielo	se	confundía	entonces	con	la	tierra,	como	sucede	en	este	atardecer	rojo,	y	el	sol,
que	también	era	rojo,	estaba	encajado	en	medio,	en	el	mismo	sitio	donde	se	encuentra
ahora.	 En	 el	 poco	 espacio	 que	 quedaba	 vivían	 los	 humanos,	 y	 también	 las	 otras
criaturas.	Todas	eran	rojas,	como	grana	es	aún	la	sangre	que	corre	por	dentro	de	los
cuerpos.	El	Primigenio	se	dio	cuenta	de	que	no	había	espacio	suficiente	para	moverse
con	libertad	y	decidió	meterse	dentro	del	mundo	para	arreglar	la	situación.

Piojo	miraba	 hacia	 poniente	 en	 absoluto	 silencio.	Gata	 también	 contemplaba	 la
postura	del	sol	mientras	hablaba.	A	su	espalda,	las	alargadas	sombras	se	confundían.

—Pero	el	Primigenio	no	tenía	forma	de	entrar,	porque	era	demasiado	grande.	Por
la	rendija	que	quedaba	entre	el	cielo	y	la	tierra	les	dijo	a	los	humanos	que	vivían	en	el
mundo	 que	 empujaran	 el	 cielo	 hacia	 arriba,	 pero	 los	 hombres	 no	 eran	 lo	 bastante
altos,	 ni	 siquiera	 subiéndose	 unos	 sobre	 otros,	 para	 elevar	 el	 cielo.	 Además,	 no
podrían	 auparlo,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hicieran,	 porque	 tenía	 sus	 raíces	 bien
ancladas	en	la	tierra.

Piojo	 se	 giró	 hacia	 ella	 con	 cortesía,	 en	 espera	 de	 la	 solución	 al	 problema	 del
origen	del	mundo.	Pero	no	había	verdadera	curiosidad	en	sus	ojos.

—Entonces	el	Primigenio	invocó	la	ayuda	de	un	gran	lagarto	ocelado,	aquel	que
excavó	el	valle	encajado	que	hemos	pasado	viniendo	hacia	aquí.	El	lagarto	gigante	se
puso	de	pie	y	con	su	terrible	fuerza	levantó	el	cielo	con	la	enorme	cabeza	y	lo	elevó
sobre	 la	 tierra.	Desde	 entonces	 el	 sol	 puede	 hacer	 su	 camino	 y	 los	 humanos	 y	 las
demás	criaturas	viven	más	desahogadamente.	El	 lagarto	se	convirtió	en	el	Arco	Iris
que	sustenta	el	cielo.

Gata	había	contado	 la	historia	 sin	pasión,	 sin	poner	énfasis	especial	en	ninguna
parte	del	relato.	Se	notaba	que	no	vibraba	con	el	Misterio,	que	su	única	intención	al
repetirlo	era	entablar	una	conversación.

Desde	 los	 bajos	 del	 cotarro	 les	 llegaban,	 disueltas	 en	 el	 aire,	 notas	 sueltas	 del
conichí	de	la	perdiz	macho.	Piojo	había	vuelto	a	poner	la	vista	en	el	horizonte	y	no
decía	 nada.	 Finalmente,	 también	 las	 patirrojas	 callaron.	 Gata	 no	 pudo	 aguantar	 el
peso	del	silencio	y	preguntó	con	brusquedad:

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Una	bonita	historia	—contestó,	escueto,	Piojo.
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Gata	esperaba	más	entusiasmo	o	admiración	o	reverencia.
—¿Sólo	eso?	¿Te	ha	sonado	como	un	cuento?
Piojo	 no	 quería	 enfrentarse	 a	 Gata	 por	 nada	 del	 mundo,	 y	 empezó	 a	 hablar

despacio	y	con	voz	queda,	con	humildad.
—Desde	que	Viento	del	Norte	contó	la	historia	de	Arco	Iris	y	la	Gran	Serpiente

he	estado	pensando	mucho	sobre	ello	y	ahora	me	parece	que	la	creación	del	mundo
debió	de	hacerse	 en	dos	veces,	 y	 por	 dioses	 diferentes.	Puede	que	 los	 paisajes	 que
contemplamos,	 y	 las	 criaturas	 que	 conocemos,	 sean	 obra	 de	 unos	 cuantos	 seres,
medio	 humanos	 medio	 animales,	 del	 Tiempo	 de	 los	 Sueños,	 dotados	 de	 grandes
poderes	mágicos,	de	una	fuerza	tal	que	los	hombres	de	hoy	no	podemos	ni	imaginar,
aunque	 también	 nosotros	 seamos	 sus	 descendientes	—Piojo	 elegía	 cuidadosamente
las	palabras—.	Rara	vez	los	vemos	ya,	excepto	en	los	sueños	y	en	las	visiones,	pero
los	espíritus	de	esos	seres	no	han	abandonado	la	tierra	sino	que	renuevan	su	trabajo
cada	día	 y	 todavía	 podemos	notar	 su	 aliento	 en	 la	 naturaleza.	Son	héroes,	 como	el
lagarto	del	que	me	has	hablado,	los	que	dieron	forma	al	mundo	que	habitamos	y	los
que	lo	mantienen	vivo…

Media	 docena	 de	 azulones	 pasaron	 en	 fila,	 remando	 enérgicamente	 en	 el	 cielo,
hacia	 una	 balsa	 de	 aguas	 rojas	 que	 fulgía	 en	 la	 lejanía,	 alcanzada	 por	 los	 últimos
rayos	del	sol.	Sobre	el	campo	caía	una	blanda	paz.

—…	 Sin	 embargo	 yo	 creo	 que	 además	 la	 naturaleza	 obedece	 a	 una	 ley	 más
profunda	e	invisible	que	es	aún	más	potente	que	las	fuerzas	de	esos	antepasados	del
Tiempo	de	los	Sueños.	No	sé	aún	cuáles	son	las	costumbres	que	gobiernan	el	mundo,
pero	percibo	que	existen.	Son	normas	a	las	que	nada	ni	nadie	puede	oponerse	y	que
están	en	el	fondo	de	todas	las	cosas.	Esas	cuerdas	que	tiran	de	cuanto	existe	deben	de
ser	la	creación	de	unos	pocos	grandes	dioses,	o	tal	vez	de	uno	solo.

«Aunque	 a	 lo	 mejor»,	 añadió	 para	 sí,	 «ni	 siquiera	 hay	 dioses	 y	 las	 cosas	 son
simplemente	así	desde	el	principio	del	mundo».

—He	pensado	mucho	sobre	el	tema	—prosiguió—	y	durante	un	tiempo	creí	que
el	sol	era	el	dios	jefe.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	sigue	siempre	el	mismo	camino
y	por	lo	tanto	también	obedece	una	ley.	¿De	quién?

—Pero	el	sol	no	siempre	sale	por	el	mismo	punto,	ni	se	mete	por	el	mismo	lugar,
ni	sube	en	el	cielo	tanto	en	la	 invernia	como	en	el	 tiempo	de	las	sombras	cortas	—
contestó	Gata,	 que	 aunque	 nunca	 había	 reflexionado	 a	 fondo	 sobre	 ello	 tenía	muy
buena	cabeza	para	razonar.

—Es	 verdad,	 Gata	—se	 atrevió	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre,	 aunque	 nadie	 se	 la
había	 presentado	 y	 ella	 no	 se	 lo	 había	 dado,	 y	 le	 gustó	 escuchar	 el	 nombre	 en	 sus
propios	labios—.	Ya	se	me	había	ocurrido,	por	eso	precisamente	pensaba	que	el	sol
tenía	voluntad	propia	y	era	libre	para	decidir	su	camino,	pero	luego	supe	que	no	era
así.
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—¿Cómo	lo	descubriste?	—preguntó	una	Gata,	más	que	interesada,	fascinada	por
la	conversación.

—En	una	 ocasión	 nos	 cruzamos,	me	 crucé	—Piojo	 se	 corrigió—,	 con	 un	 viejo
hechicero	que	llevaba	tres	soles	meditando	en	lo	alto	de	una	colina.	Los	que	pasaban
cerca	le	dejaban	comida	y	leña	porque	todo	el	mundo	sabía	que	sus	visiones	eran	muy
importantes.	Pude	hablar	con	él	y	le	pregunté	qué	estaba	mirando.	Me	contestó	que
quería	conocer	cómo	giraban	los	cielos,	tanto	el	diurno	como	el	nocturno,	y	con	ellos
las	estrellas	y	el	sol.	Aquel	hombre	había	seguido	sus	movimientos	y	me	contó	que
cuando	nace	un	sol	nuevo,	en	el	invierno,	sale	por	un	punto	y	que	ese	nacedero	se	va
moviendo	al	alargarse	los	días,	y	que	se	corre	hacia	la	parte	del	cielo	donde	están	la
estrella	 fija	 y	 sus	 compañeras	 las	 estrellas	 permanentes,	 las	 que	nunca	desaparecen
del	cielo	por	la	noche.	Y	que	luego,	cuando	los	días	empiezan	a	acortarse,	el	sol	se
mueve	en	dirección	contraria,	 hasta	que	 llega	un	 sol	nuevo,	que	 sale	por	 el	mismo
punto	en	el	que	nació	el	sol	anterior,	y	la	historia	vuelve	a	empezar.

—¡Asombroso!	Nunca	lo	hubiera	imaginado.	¿Así	que,	según	tú,	tampoco	el	sol
es	libre?

—No,	y	ésa	es	la	gran	diferencia	con	nosotros.	Yo	no	creo	que	nada	de	lo	que	nos
sucede	sea	irremediable.	Lo	que	acontece	se	puede	explicar	cuando	ha	ocurrido,	pero
no	hay	forma	de	saber	lo	que	va	a	pasar	porque	el	mañana	no	existe;	sólo	hay	ayer	y
hoy…

Gata	nunca	había	hablado	en	serio	con	un	chico	de	su	edad	y	vivía	ese	momento
tan	 esperado	 intensamente.	 Sus	 antiguos	 compañeros	 de	 juegos	 infantiles	 habían
cambiado	mucho,	y	sólo	deseaban	ser	grandes	cazadores.	Se	habían	vuelto	aburridos
y	 arrogantes	 a	 sus	 ojos.	 Claro	 que	 con	 las	 amigas	 tampoco	 podía	 mantener	 ya
conversaciones	interesantes.	Estaban	tan	preocupadas	con	resultar	atractivas	para	los
muchachos	que	parecía	que	no	les	cabía	otra	cosa	en	la	cabeza.	Pero	el	recién	llegado
era	distinto	porque	no	quería	impresionarla.	Hablaba	como	para	dentro,	y	se	le	veía
lleno	de	sencillez	y	modestia,	como	si	necesitase	compartir	sus	dudas.

—…	Más	bien	pienso	que	únicamente	están	acordados	los	grandes	mandatos	que
obedece	el	mundo,	 antes,	 ahora	y	 siempre,	y	que	 lo	que	nos	 sucede	a	 cada	uno	de
nosotros	es	el	resultado	de	nuestros	actos,	de	la	voluntad	de	los	demás	y	de	la	buena	o
mala	suerte.	Yo	sé	mucho	de	eso,	de	mala	suerte.

Gata	no	salía	de	su	asombro	ante	lo	que	estaba	oyendo.
—¿Pero	tú	quién	eres?	¿De	dónde	vienes?
Piojo	la	miró,	la	miró	de	verdad	por	primera	vez	con	sus	ojos	de	miel	abiertos	de

par	en	par,	y	contestó	con	un	susurro:
—No	soy	nadie.	No	sé	quién	soy	—y	sintió	la	necesidad	de	sentarse.
A	 Gata	 le	 desapareció	 del	 rostro	 la	 expresión	 de	 suficiencia	 con	 la	 que	 Piojo

siempre	la	había	visto,	y	se	sentó	a	su	lado	sin	dejar	de	observarlo	con	sus	ojos	negros
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y	brillantes.
Aquella	noche	Piojo	se	quedó	mucho	rato	despierto,	tumbado	boca	arriba	viendo

llover	estrellas.	Se	recordó	a	sí	mismo	de	pequeño,	en	las	noches	cálidas	de	verano,
cogiendo	 luciérnagas	 y	 mirándolas	 asombrado	 en	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Se
preguntaba	entonces	si	 los	gusanos	de	 luz	serían	estrellas	 fugaces	que	habían	caído
entre	las	zarzas.

Por	la	nieve	caminaba	un	erizo	gigantesco,	con	todas	sus	púas	erizadas,	envuelto
en	 un	 zumbido.	La	 comunidad	 atravesaba	 el	 Paso	 de	 la	Muerte	 como	 si	 fuera	 una
criatura	fantástica	con	un	solo	cuerpo,	innumerables	pies	y	docenas	de	largas	lanzas,
más	 altas	 que	 las	 personas,	 dirigidas	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Hasta	 las	 viejas
portaban	una	pica.	También	Piojo.	Algunos	brazos	volteaban	la	bramadera,	un	trozo
de	costilla	de	uro	o	de	bisonte	atada	al	extremo	de	una	tira	de	cuero,	que	al	girar	hacía
vibrar	el	aire	produciendo	un	sonido	misterioso,	como	un	bramido	intermitente.	Sólo
hablaban	 los	 guerreros	más	 experimentados,	 aquellos	 que	 habían	 podido	 desatar	 el
nudo	de	su	garganta:

—¡Que	no	se	separe	nadie!	¡Manteneos	pegados	los	unos	a	los	otros!	¡Enseguida
estaremos	al	otro	lado	del	paso!	¡No	os	dejéis	vencer	por	el	miedo!

La	marcha	era	 lenta,	 la	nieve	blanda	y	muy	profunda,	 la	niebla	espesa,	casi	 tan
sólida	como	un	muro	gris	que	la	vanguardia	del	grupo	rasgara	con	las	puntas	de	sus
lanzas	 para	 abrirse	 paso.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 oía	 el	 graznido	 del	 cuervo
rebotando	en	los	farallones,	que	se	imaginaban	pero	no	se	veían	en	la	densidad	de	la
bruma.	El	único	color	presente	era	el	blanco,	pero	a	Piojo	no	se	 le	pasó	por	alto	el
trecho	 en	 que	 el	 camino	 pasaba	 junto	 al	 lienzo	 negro	 de	 un	 paredón	 de	 pizarra,
inmediatamente	antes	de	atravesar	la	lengua	de	un	pequeño	glaciar.

—Siempre	es	así	en	este	odioso	lugar	—le	susurró	Viento	del	Norte	a	Piojo.
Ambos	iban	juntos	en	el	flanco	izquierdo	del	grupo.	Los	hombres	se	situaban	en

la	periferia	y	las	mujeres	y	los	niños	en	el	centro.
—Aquí	caminamos	guiados	por	el	oído,	ciegos	como	topos	en	medio	de	la	niebla

o	la	ventisca.	Y	cuanto	menos	ves,	más	te	imaginas.	Antaño	este	collado	se	llamaba
Entrambasaguas,	pero	desde	hace	bastantes	otoños	y	primaveras	es	el	del	miedo,	 la
muerte	y	la	impotencia.

La	 última	 palabra	 fue	 inaudible	 para	 Piojo,	 porque	 en	 el	 lado	 derecho	 sonó	 un
estruendo	terrible,	como	si	la	sierra	entera	se	les	viniera	encima	con	un	rugido.	Todas
las	 lanzas	 se	 volvieron	 en	 la	 dirección	 del	 ruido,	 que	 se	 movía	 hacia	 ellos
vertiginosamente.	A	juzgar	por	el	volumen	de	su	voz,	el	monstruo	que	les	acometía
debía	de	 tener	proporciones	descomunales	y	se	 los	 tragaría	a	 todos.	Hasta	 la	niebla
parecía	ser	empujada	por	la	fuerza	de	la	criatura	que	se	les	echaba	encima.	Piojo	se
despidió	de	la	vida	por	segunda	vez	en	tan	sólo	tres	días.	Y	como	en	la	estampida	de
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bisontes,	no	lamentó	morir	allí.	Cuando	el	ruido	era	ya	ensordecedor,	Piojo	encogió	el
cuerpo	y	clavó	la	lanza	en	la	nieve,	apuntando	al	frente.	Un	instante	más	tarde	una	ola
de	 nieve	 se	 lo	 llevó	 en	 volandas.	 No	 es	 una	 fiera,	 es	 un	 alud,	 pensó	 en	 el	 último
instante.	 Muchos	 pasos	 más	 allá,	 la	 avalancha	 lo	 depositó,	 intacto	 pero	 aturdido,
cerca	de	la	pared	de	pizarra.

De	nuevo	se	oyeron	las	voces	serenas	de	los	viejos	guerreros:
—¡Agrupaos!	¡Mantened	la	calma!	¡La	Muerte	Blanca	puede	estar	cerca!
Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 reuniendo	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad.	 El	 alud,

afortunadamente,	 se	 había	 formado	mucho	más	 arriba	 en	 la	 ladera	 y	 había	 llegado
hasta	 ellos	 con	 poca	 violencia.	 Los	 que	 habían	 podido	 recuperar	 su	 lanza	 la
mantenían	 en	 posición	 defensiva.	 Pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 grupo	 volvió	 a
compactarse,	y	entonces	echaron	en	falta	a	tres	personas:	una	niña,	un	adolescente	y
una	mujer.	Sin	atreverse	a	separarse	dieron	grandes	voces,	y	finalmente	la	niña	llegó
temblando.	Sus	padres	la	estrujaron	enloquecidos.	No	se	sabía	si	la	cría	lloraba	más
por	el	miedo	que	había	pasado	o	por	 la	violencia	del	abrazo.	La	escena	se	volvió	a
repetir	más	 tarde	 con	 la	mujer,	 pero	 ahora	 eran	 sus	 hijos	 los	 que	 la	 abrazaban.	 Y
después	quietud.	Del	muchacho	no	había	señales.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	empezaron
a	oír	voces	veteranas	que	animaban	a	proseguir	la	marcha.	Se	estaba	acabando	el	día,
y	si	no	atravesaban	la	montaña	antes	de	que	llegara	la	noche	no	sobreviviría	nadie	al
frío.	 Con	 gran	 desconsuelo	 de	 la	 familia	 del	 adolescente	 desaparecido,	 el	 erizo
humano	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 La	 Muerte	 Blanca	 había	 hecho	 una	 nueva
presa.	 Era	 un	 chico	 patilargo	 de	 grandes	 ojos,	 al	 que	 llamaban	 Alcaraván	 por	 su
parecido	con	ese	pájaro	de	la	estepa.

La	noche	llegó	cuando	aún	estaban	en	la	sierra,	aunque	por	debajo	de	la	cota	de
las	nieves	en	verano.	Hacía	frío	no	obstante,	y	durmieron	todos	muy	apretados	unos
contra	 otros,	 destemplados	 los	 cuerpos	 y	 los	 espíritus.	No	 tenían	más	 calor	 que	 el
suyo,	porque	no	había	leña	seca	para	encender	fuegos.	Afortunadamente,	no	temían
ya	a	 la	Muerte	Blanca,	porque	nunca	había	bajado	tanto	para	atacar	a	 los	humanos.
Además,	a	Piojo	le	cupo	la	dicha	de	que	la	espalda	de	Gata	se	apoyara	contra	la	suya.
Mantuvo	su	cuerpo	en	tensión,	casi	rígido,	para	no	perder	ese	punto	de	unión	con	la
muchacha,	 a	 quien	 no	 veía,	 pero	 cuyo	 calor	 sentía.	 Después,	 muy	 despacio,	 fue
relajando	 cada	 uno	 de	 sus	 músculos	 hasta	 abandonarse	 al	 contacto	 con	 aquella
espalda,	 con	 miedo,	 con	 prudencia	 al	 principio,	 hasta	 que	 comprobó	 que	 Gata	 no
rechazaba	 el	 roce	 de	 su	 cuerpo.	 No	 tenía	 duda	 de	 que	 había	 sido	 un	 movimiento
deliberado	 por	 parte	 de	 la	 chica,	 y	 no	 una	 mera	 casualidad.	 Piojo	 empezaba	 a
sospechar	 que	 nada	 de	 lo	 que	 hacían	 las	 mujeres,	 o	 por	 lo	 menos	 Gata,	 estaba
sometido	al	capricho	de	la	suerte.

Nadie	durmió	aquella	noche,	por	lo	que	la	llegada	de	la	débil	claridad	del	día	fue
acogida	con	alegría	y	se	 reemprendió	enseguida	 la	marcha.	Pronto	abandonaron	 las
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nieblas	y	 les	 recibió	un	 sol	 que	 se	 elevaba	 espléndido	 sobre	una	montaña.	Era	una
mole	compacta,	aislada	en	 la	 llanura,	que	recordaba	a	un	animal	replegado	sobre	sí
mismo,	 como	 si	 estuviera	 dormido.	Un	 río	 caudaloso,	 que	 venía	 de	 una	 cordillera
nevada,	 tan	 lejana	 que	 apenas	 se	 veía,	 pasaba	 casi	 lamiendo	 su	 flanco	 y	 desde	 la
misma	montaña	salía	un	manantial	que	se	unía	al	gran	curso	de	agua.

—Es	 la	 Roca,	 nuestro	 refugio	 —dijo	 Viento	 del	 Norte—.	 Hacia	 allá	 vamos.
Cuando	el	sol	estaba	en	lo	más	alto	se	podía	ya	adivinar	la	naturaleza	calcárea	de	la
Roca.	 El	 tamaño	 de	 la	 montaña,	 visto	 desde	 más	 cerca,	 era	 descomunal,	 pero	 su
sólida	apariencia	la	hacía	aparecer	chata	en	la	distancia,	como	una	gigantesca	muela.
Si	 los	dioses	que	modelaron	su	cumbre	la	hubieran	recortado	en	cresterías,	pensaba
Piojo,	 habría	 constituido	 toda	una	 cordillera,	 pero	 la	 ausencia	 completa	de	picos	 la
aplastaba	contra	la	inmensidad	del	páramo.

—Es	 el	 lugar	 ideal	 para	 pasar	 la	 otoñada	 y	 las	 nieves	 —explicaba	 León	 en
Invierno,	el	padre	de	Viento	del	Norte—.	La	inmensa	Roca	hace	de	barrera	al	bufido
del	viento	matacabras,	y	el	tiempo	aquí	es	mucho	más	suave	que	en	la	llanura.	Esta
comarca	pare	abundantes	bellotas	y	otros	frutos	en	el	otoño,	y	hay	muchos	animales
de	caza.	Ahora,	con	buen	tiempo	todavía,	los	claros	del	bosque	y	las	praderas	del	río
son	muy	viciosos	de	uros	y	de	megaceros,	por	los	pastos,	mientras	que	los	ciervos	y
los	 corzos	 se	 llaman	 más	 al	 encinar	 y	 al	 quejigal	 para	 ramonear.	 Ya	 saldrán	 los
venados	 de	 los	 espesares	 de	 la	 carrasca,	 de	 todos	 modos,	 cuando	 les	 aprieten	 los
ardores	de	la	berrea,	que	todavía	no	les	ha	llegado	la	hora	del	empareje	como	a	los
demás	 animales;	 éstos	 siempre	 tienen	 retrasada	 la	 calentura.	 El	 roquedo,	 arriba,	 es
querencioso	de	rebecos	y	cabras.

—Cuando	 lleguen	 las	 nieves,	 todos	 lo	 pasaremos	 mal	 —continuó	 Viento	 del
Norte—,	 aunque	 al	 menos	 nosotros	 contamos	 con	 el	 refugio	 de	 las	 cuevas	 y	 las
provisiones	que	vamos	acumulando.	Si	la	comida	escaseara	tendríamos	que	salir	a	la
estepa	a	ver	si	damos	con	las	manadas	de	caballos,	de	renos	o	de	bisontes	que	vagan
por	allí	a	su	antojo.	Ahora,	internarse	en	el	raso	con	los	soles	cortos…	eso	sí	que	es
jugarse	 la	vida,	y	espero	que	no	haya	necesidad.	Muchos	desatinan	y	se	mueren	de
frío,	o	se	desnucan	en	una	sima,	porque	en	la	pradera	nevada	y	con	la	niebla	cerrada
no	hay	estrella,	ni	mata	señera,	ni	hito,	ni	jalón	que	arrumben,	por	mucha	experiencia
y	 muy	 fina	 velaña	 que	 se	 tenga,	 y	 ni	 el	 lobo	 ni	 el	 raposo	 se	 ennortan	 en	 esas
condiciones	 con	 todas	 sus	 artes,	 astucias	 y	mañas.	Hasta	 las	 avefrías	 se	 pierden	 al
quedarse	 sin	 señas	 y	 por	 eso	 tiran	 para	 el	 mediodía	 cuando	 avizoran	 las	 nubadas
grises	cargadas	de	nieves.

Piojo	no	decía	nada.	Ni	siquiera	asentía	con	la	cabeza.	Pensaba.	Demasiado	bien
sabía,	desde	el	año	en	que	se	quedó	huérfano,	 lo	que	era	sufrir	en	la	pradera.	En	el
invierno,	la	soledad	es	el	único	habitante	de	la	estepa.

—Pero	lo	peor	no	es	el	frío	—remató	León	en	Invierno—,	que	bien	empelados	y
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pelechados	 lo	 resisten	 las	 bestias,	 y	 los	 hombres	 abrigados	 igual,	 qué	 más	 dará,
siempre	que	haya	algo	para	llenar	la	andorga	y	se	tengan	los	pies	calientes.	Porque,
como	dice	el	dicho	decidero,	no	habiendo	viento	no	hace	mal	tiempo.	Lo	peor	es	ese
aire	arrecedor	que	parece	que	sopla	en	todas	las	direcciones,	que	es	cierzo	y	ábrego	y
solano	y	regañón	y	poniente	a	la	vez,	y	es	mala	cosa	acogerse	al	abrigaño	de	una	roca
o	de	una	mata,	porque	ahí	es	donde	se	quedan,	muy	tiesos	y	muy	sonrientes,	los	que
se	dejan	vencer	por	la	desesperación,	el	cansancio	y	la	friura.	Hay	que	seguir	siempre
adelante,	en	línea	recta,	con	zancada	recia,	pisando	con	rabia,	sacando	fuerzas	de	los
adentros…	 Yo	 me	 he	 visto	 en	 una	 de	 ésas…	 No,	 no	 me	 apetece	 lo	 más	 mínimo
abandonar	en	medio	de	la	nevasca	la	cueva	en	la	que	nos	solemos	instalar,	que	es	la
más	amplia	de	todas	y	por	eso	la	llamamos	la	Gran	Caverna	de	Sator.

A	la	caída	de	la	tarde	estaban	mucho	más	cerca	de	su	destino,	y	acamparon	junto
a	un	escueto	manantial,	esta	vez	con	buenos	fuegos	y	excelente	humor.	Podía	más	en
los	 viajeros	 el	 alivio	 por	 haber	 escapado	 de	 la	Muerte	Blanca,	 que	 el	 dolor	 por	 el
muchacho	al	que	nunca	darían	sepultura,	y	sobre	cuyo	cuerpo	no	podría	esparcirse	el
ocre	 sagrado	 que	 devuelve	 a	 la	 carne	muerta	 el	 pulso	 en	 la	 otra	 vida.	Volvieron	 a
dormir	 al	 raso,	 pero	 con	 tanta	 gente	 alrededor	 Piojo	 no	 tuvo	 un	 solo	momento	 de
intimidad	 con	 Gata.	 Además,	 Cielo	 Encendido	 se	 comportaba	 como	 si	 ya	 hubiera
emparentado	con	la	familia	de	su	prometida,	y	se	sentó	en	su	mismo	fuego.	Hablaba
con	la	voz	muy	alta,	casi	a	gritos,	para	que	todo	el	mundo	viera	lo	confiado	y	seguro
de	sí	mismo	que	se	sentía.

A	 pesar	 de	 todo	 Piojo	 era	 feliz	 estando	 cerca	 de	 la	 chica,	 aunque	 no	 pudieran
tocarse	 ni	 mirarse	 directamente	 a	 los	 ojos,	 esos	 dos	 inmensos	 placeres	 que	 Piojo
acababa	de	conocer.

Al	despertar,	Piojo	no	vio	a	Viento	del	Norte	y	preguntó	por	él.
—Se	 ha	 ido	 antes	 del	 salir	 del	 sol	 —fue	 la	 escueta	 contestación	 de	 León	 en

Invierno.
Reemprendieron	 la	 caminata	hacia	 la	Roca,	 que	parecía	 tirar	del	 grupo	hacia	 sí

porque	 todos	 llevaban	 la	 vista	 puesta	 en	 ella.	Tenían	 ya	muchas	 ganas	 de	 llegar	 al
final	del	viaje.

Algunos	 enebros	 salpicaban	 la	 llanura,	 y	 en	 uno	 de	 ellos	 una	 pareja	 de	 águilas
acometía	entre	chillidos	rabiosos	a	un	búho,	posado	en	una	rama.	León	en	Invierno	se
dirigió	 al	 árbol	 e	 hizo	 zumbar	 su	 bramadera,	 que	 en	 poco	 tiempo	 espantó	 a	 las
águilas.	Cuando	se	perdieron	de	vista	el	búho	 también	emprendió	el	vuelo,	pero	en
sentido	opuesto.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—le	preguntó	tímidamente	Piojo.
—El	búho	es	mi	protector	—dijo	León	en	Invierno.
Piojo	 no	 volvió	 a	 hablar,	 pero	 el	 padre	 de	Viento	 del	Norte	 quiso	 aclararle	 las

dudas	que	suponía	que	le	rondaban	por	la	cabeza.	¿El	búho,	protector	de	un	hombre
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que	llevaba	plumas	de	águila	en	la	cabeza?
—Caminante,	 tenemos	 aún	 jornada	 por	 delante	 y	 te	 contaré	 una	 historia	 que	 te

entretendrá	un	 rato.	Yo	 salí	 de	mozo	con	dos	 cazadores	más,	 también	 jóvenes,	 una
primavera	 ya	 muy	 antigua,	 aunque	 lo	 que	 me	 pasó	 no	 lo	 olvidaré	 jamás.	 Nos
alejamos	mucho	más	de	 lo	prudente	del	campamento	en	pos	de	un	 rinoceronte	que
inesperadamente	habíamos	encontrado,	solo,	en	el	yermo.	No	nos	había	olido	porque
nos	favorecía	el	viento	y	 la	vista	de	 los	rinocerontes	es	muy	mala,	a	más	de	que	el
pasto	era	muy	alto.	Recuerdo	muy	bien	que	estaba	pelechando	y	que	tenía	el	aspecto
raro,	como	enfermo,	de	los	animales	en	esa	época,	cuando	mudan	de	piel.	En	cuanto
nos	 topamos	 con	 el	monstruo,	 y	 antes	 de	 que	 saliera	 huyendo,	 le	 clavamos	 tres	 de
nuestras	azagayas,	pero	no	quería	hincar	 la	 rodilla.	Era	duro	de	veras	el	condenado
aunque	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 caería	 antes	 o	 después.	 Estábamos	 tan
excitados	con	la	idea	de	derribar	un	rinoceronte	que	lo	habríamos	perseguido	hasta	el
mismísimo	fin	del	mundo.	Después	de	muchos	días,	un	amanecer	lo	vimos	acostado
por	fin	 junto	a	un	mogote	de	roca.	Lo	creímos	moribundo	y	cuando	nos	acercamos
para	 rematarlo	 se	 levantó	 y	 nos	 embistió.	 En	 realidad	 nuestras	 azagayas	 apenas	 le
habían	arañado	la	piel	y	no	había	perdido	casi	sangre.	¡Qué	ingenuos,	qué	ignorantes
y	qué	insensatos	fuimos!	Furioso	porque	no	lo	dejábamos	en	paz,	corneó	y	mató	a	los
otros	dos	como	si	se	espantara	unas	moscas	y	a	mí	me	lanzó	tan	lejos	que	me	partí
una	pierna.	Corriendo	a	la	pata	coja	me	refugié	en	una	grieta	de	la	roca,	lo	bastante
profunda	 y	 baja	 como	 para	 que	 el	 rinoceronte	 no	 pudiera	 llegar	 hasta	 mí	 con	 su
cuerno.	Al	cabo	de	un	rato	de	rondarme	dando	bufidos	se	alejó	muy	digno.	Pude	salir
entonces	de	la	grieta,	pero	me	encontraba	incapaz	de	andar.	¿Cómo	podría	volver	al
campamento?	 ¿Qué	 comería	mientras	 se	 recomponía	 el	 hueso	 roto?	Piojo	no	había
oído	nunca	hablar	de	alguien	que	se	hubiera	salvado	en	una	situación	así.

—La	 única	 carne	 que	 tenía	 al	 alcance	 era	 la	 de	 mis	 compañeros,	 pero	 antes
prefería	morir	de	hambre	que	quebrantar	el	tabú	más	grande	de	todos.	Aparte	de	que,
para	 evitarme	 tentaciones,	 vinieron	 los	 buitres	 y	 las	 hienas	 y	 dieron	 cuenta	 de	 los
cadáveres	de	mis	amigos	en	unos	instantes,	mientras	yo	me	volvía	a	esconder	en	mi
rendija,	 de	 la	 que	 sólo	 sacaba	 la	 punta	 de	 la	 lanza.	 Te	 puedes	 imaginar	 lo
horriblemente	mal	que	lo	pasé	oyendo	cómo	crujían	los	huesos	de	mis	camaradas	en
las	fauces	de	las	hienas.	Yo	podía	haber	sido	uno	de	ellos.

—¿Y	el	búho	te	protegió?	¿Pero	cómo?	—murmuró	Piojo.
—Después	 de	 que	 se	 marcharan	 todos	 los	 Carroñeros	 y	 me	 quedara	 solo,	 y

cuando	más	desesperado	estaba,	levanté	la	vista	y	vi	un	poco	más	arriba	un	gran	nido
en	 la	 roca.	 En	 su	 borde	 se	 posaba	 una	 pareja	 de	 búhos	 que	 parecía	 haber	 estado
disfrutando	de	la	carnicería.	Y	en	ese	momento	me	miraban	a	mí	como	preguntándose
qué	 haría	 para	 salir	 del	 aprieto.	 Estoy	 salvado,	 pensé	 loco	 de	 alegría.	 Cuando	 los
padres	 se	 alejaron	 para	 cazar,	 trepé	 hasta	 el	 nido	 y	 vi	 a	 cuatro	 hermosos	 pollos	 de
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color	ceniza.	Inmediatamente	les	robé	la	liebre	que	tenían	para	comer.	Seguí	haciendo
lo	 mismo	 unos	 días	 hasta	 que	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 mejor.	 Les	 crucé	 un	 palo
pequeño	en	el	pico,	que	les	sujeté	por	detrás	de	la	cabeza	con	un	tendón	del	cosido	de
mi	vestido.	Los	pollos	no	podían	tragar	con	aquella	traba	y	piaban	de	hambre,	con	lo
que	los	padres	cada	vez	traían	más	liebres,	perdices	y	palomas.	De	cuando	en	cuando,
naturalmente,	 yo	 les	 quitaba	 el	 palito	 para	 que	 pudieran	 comer	 y	 no	 murieran	 de
hambre	y	se	me	acabara	el	suministro.	Los	pollos	crecieron	y	cada	vez	necesitaban
más	alimento	y	así	 los	padres	cazaban	más	bichos	para	mí.	 ¡Tenían	un	nuevo	pollo
que	alimentar,	y	de	buen	estómago!…

Y	León	en	Invierno	se	acarició	la	barriga	con	satisfacción	antes	de	seguir	con	su
historia.

—…	Como	 llovía	 y	 el	 agua	 se	 acumulaba	 en	 los	 huecos	 de	 las	 rocas,	 no	 me
faltaba	 de	 nada.	 Para	 el	 día	 en	 que	 los	 pollos	 echaron	 a	 volar	 yo	 ya	 podía	 andar.
Cuando	me	presenté	de	vuelta	en	el	campamento,	nadie	daba	crédito	a	 lo	que	veía.
¡Había	sobrevivido	y	estaba	más	gordo	que	cuando	me	fui!	Conté	la	historia	y	todos
me	 felicitaron	 por	 mi	 talento;	 mi	 fama	 se	 extendió	 por	 toda	 la	 pradera.	 Desde
entonces	 ayudo	 a	 los	 buhos	 siempre	 que	 puedo,	 aunque	 lleve	 las	 plumas	 de	 sus
mortales	enemigas	las	águilas,	a	las	que	de	todos	modos	sólo	asusto	y	nunca	hiero.

Piojo	 se	 fijó	entonces	en	León	en	 Invierno	y	 se	dio	cuenta	de	 lo	mucho	que	 se
parecían	el	padre	y	el	hijo	en	el	temperamento,	los	gestos	y	la	forma	de	hablar,	pero
no	en	el	 cuerpo.	León	en	 Invierno	era	bajo,	 compacto,	de	 cara	 tosca,	nariz	grande,
ojos	pequeños	y	pelo	espartoso,	que	se	había	vuelto	cano.	La	hija,	en	cambio,	había
salido	a	la	madre	en	el	físico,	pero	no	en	el	carácter.

Cuando	se	hizo	de	noche	la	Roca	parecía	ya	al	alcance	de	la	mano.	La	rasa	de	su
techo	 estaba	 desprovista	 de	 árboles,	 con	 excepción	 de	 unos	 pocos	 pinos	 y	 enebros
que	crecían	dispersos	y	como	asustados,	con	sus	troncos	y	ramas	maltratados	por	el
viento	y	deformes.	Pero	en	las	orillas	del	río,	que	pasaba	a	mediodía	de	la	montaña,
se	erguían	abundantes	chopos,	olmos	y	fresnos,	y	en	la	franja	de	terreno	situada	entre
el	río	y	la	caliza	había	un	bosque	no	muy	denso	de	rebollos	que	se	detenía	al	llegar	a
las	peñas,	a	las	que	sólo	se	aferraban	con	valentía	las	bravas	encinas.	En	las	vaguadas
que	tajaban	la	Roca	predominaban	en	cambio	los	quejigos.

Acamparon,	no	obstante,	y	Piojo	buscó	a	Gata,	con	la	que	sólo	pudo	intercambiar
algunas	 palabras.	 Habría	 hablado	 con	 ella	 hasta	 el	 amanecer,	 pero	 esa	 noche	 se
dormía	 pronto.	 Le	 bastó	 con	 que,	 antes	 de	 echarse,	 Gata	 le	 diera	 simplemente	 las
buenas	noches	para	que	su	corazón	se	llenase	de	gozo.

Lo	que	le	daba	a	ese	vulgar	«buenas	noches»	un	valor	especial,	que	en	absoluto	le
pasó	 desapercibido	 a	 la	 madre	 de	 Gata,	 es	 que	 la	 muchacha	 estaba	 seria	 cuando
pronunciaba	esas	dos	palabras,	y	hasta	que	conoció	a	Piojo	nunca	había	hablado	así	a
alguien	 de	 su	 edad.	 Gata	 se	 reía	 frecuentemente	 en	 la	 cara	 de	 los	 chicos,	 aunque
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siempre	sin	maldad	y	sin	crueldad:	sencillamente	 los	encontraba	muy	 torpes.	Podía
impacientarse	cuando	los	muchachos	la	miraban	con	insistencia	o	le	decían	tonterías.
Podía	estar	 irritada	con	 lo	que	consideraba	 injusto,	y	muchas	veces	 la	dominaba	su
genio.	 Pero	 seria…	 seria	 no	 había	 estado	 nunca	 con	 ningún	 chico.	Y	 es	 que	 hasta
conocer	a	Piojo,	ninguno	le	había	importado	tanto	como	para	tomárselo	en	serio.	En
esa	ocasión,	aquellas	«buenas	noches»,	dichas	desde	el	corazón,	lo	expresaban	todo	y
Piojo	se	durmió	sonriendo.
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EL	PARAJE	AL	QUE	LLEGARON	al	día	siguiente	 le	pareció	a	Piojo	un	auténtico	vergel
comparado	 con	 la	 desolación	 del	 páramo	 en	 el	 que	 había	 discurrido	 su	 existencia
hasta	entonces.	La	mole	de	la	Roca	cobijaba	la	vegetación	que	crecía	en	la	falda	de	la
solana	como	una	perdiz	protege	a	sus	polluelos.	Se	entendía	que	en	aquel	 lugar	 los
animales	de	montaña	y	de	bosque	permanecieran	 todo	el	 año,	y	que	en	el	 invierno
recibiera	 la	 visita	 de	 los	 prófugos	 de	 las	 alcarrias.	 Incluso	 en	 el	 tórrido	 verano,
cuando	la	estepa	se	secaba	y	ardía	en	mil	fuegos	provocados	por	los	rayos	y	alentados
por	el	ábrego,	había	agostaderos	de	altura	en	 la	Roca	donde	se	conservaba	el	pasto
fresco.	Y	en	las	sombrías	torcas	de	la	amplia	y	calva	rasa	que	coronaba	la	aplanada
montaña	se	acumulaba	la	nieve	que	nutría	el	río	subterráneo	que	afloraba	al	pie	de	la
Roca.

Los	miembros	 de	 la	 comunidad	 se	 dispersaron	 en	 varios	 grupos	 formados	 por
familias	 extensas.	 Algunos	 ocuparon	 cuevas,	 otros	 poblados.	 Unos	 y	 otros	 se
dispusieron	a	acondicionar	sus	hogares	para	los	siguientes	meses.	La	familia	de	Gata
y	Viento	del	Norte	se	instalaba	tradicionalmente	en	una	cueva	de	la	solana	que	tenía
una	gran	 entrada	 desde	 la	 que	 se	 veía	 el	manantial	 que	 salía	 de	 la	montaña,	 y	 que
poco	después	se	unía	al	gran	río	que	venía	del	oriente,	de	unas	montañas	que,	ahora
podía	verlas,	culminaban	en	afiladas	crestas	y	erizados	picos,	donde	 la	brillante	 luz
del	mediodía	se	reflejaba	en	el	espejo	de	los	glaciares.

Piojo	pudo	apreciar	que	se	encontraba	en	un	muy	amplio	portalón.	La	entrada	de
la	cueva	estaba	protegida	de	la	intemperie	por	una	enorme	losa	de	piedra	y	Piojo	le
preguntó	a	León	en	Invierno	señalándola:

—¿Qué,	la	obra	de	algún	gigante?
Pretendía	parecer	serio,	para	no	ofender	las	creencias	del	padre	de	Gata	y	Viento

del	Norte,	pero	a	Piojo	se	le	escapó	una	sonrisilla	al	final	de	la	pregunta.
León	en	Invierno	estalló	en	una	carcajada	contagiosa,	que	hizo	que	todos	rieran	a

su	 alrededor.	 A	 Gata	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas,	 y	 Piojo	 se	 sentía	 feliz	 de	 haber
desatado	 tanta	 hilaridad.	 Cuando	 se	 le	 pasaron	 las	 convulsiones	 de	 la	 risa	 y	 se
recuperó	lo	suficiente	como	para	que	le	saliera	la	voz,	León	en	Invierno	contestó:

—Mira	 hacia	 arriba	 y	 encontrarás	 la	 explicación.	 Nuestro	 magnífico	 muro
defensivo	no	es	otra	cosa	que	la	antigua	visera	de	la	entrada,	que	se	desplomó	hace
mucho	tiempo.

Decididamente,	 pensó	Piojo,	 nunca	 entenderé	 por	 qué	 a	 veces	 esta	 gente	 busca
explicaciones	 naturales	 para	 lo	 que	 ven	 y	 otras	 veces	 recurren	 a	 poderes
sobrehumanos.

Cuando	 las	 pupilas	 se	 le	 adaptaron	 a	 la	 penumbra	 de	 la	 caverna,	 Piojo	 pudo
distinguir	en	el	suelo	algunos	huesos	que	sobresalían:	los	restos	de	los	festines	de	la
temporada	anterior.	El	piso	era	bastante	liso	y	seco,	con	mucha	arcilla	y	poca	piedra,
aunque	 aparecían	 diseminados	 algunos	 grandes	 bloques.	 A	 cada	 lado	 del	 portalón,
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una	 gran	 mancha	 negra	 anunciaba	 una	 galería	 que	 se	 metía	 en	 las	 entrañas	 de	 la
montaña.	En	el	muro	del	fondo	había	un	caballo	entero	pintado	en	negro.	A	Piojo	le
parecía	 bonito,	 pero	 lo	 encontraba	 perdido	 en	 aquel	 lugar,	 como	 si	 se	 hubiera
desorientado	y	buscara	al	galope	su	sitio	en	la	pared.

Dado	que	nunca	había	entrado	en	una	caverna,	Piojo	estaba	sobrecogido	por	aquel
lugar	y	por	su	atmósfera.	Sobre	 todo	 le	maravillaban	 los	carámbanos	de	piedra	que
colgaban	 del	 techo	 y	 que,	 como	 los	 de	 hielo	 que	 él	 conocía,	 rezumaban	 agua.	Las
gotas	 caían	 a	 veces	 sobre	 pináculos	 que	 crecían	 desde	 el	 suelo	 y	 ascendían	 para
unirse	 con	 los	 carámbanos.	 En	 algunos	 puntos,	 el	 techo	 de	 la	 caverna	 parecía
sostenido	por	una	columna	de	piedra	que	tenía	la	misma	textura	que	aquéllos.	Y	había
zonas	de	las	paredes	donde	la	roca	madre	estaba	cubierta	de	una	piel	que	adivinaba
mojada	y	resbaladiza.

Mientras	 se	 montaban	 las	 tiendas	 y	 paravientos	 en	 la	 boca	 de	 la	 cueva	 y	 se
encendían	grandes	hogueras,	Gata	se	acercó	a	Piojo	y	le	dijo:

—A	 la	 izquierda	 nace	 la	 Galería	 Sagrada,	 donde	 se	 realizan	 las	 grandes
ceremonias	 que	 están	 reservadas	 exclusivamente	 para	 los	 cazadores.	 No	 me	 han
permitido	 pasar,	 pero	me	han	 contado	que	 hay	 líneas	 de	 puntos	 pintados	 en	 rojo	 y
manos	y	cabañas	del	mismo	color,	y	también	animales	como	este	caballo.	Pero	a	mí
no	me	importa	nada	no	entrar	ahí,	porque	las	maravillas	que	me	conmueven	están	en
la	otra	galería,	a	la	que	no	va	nadie,	pero	que	es	donde	habita	de	verdad	el	Misterio.
Anda,	si	quieres	verla,	vente	conmigo.

Gata	 se	 preparó	 rápidamente	 una	 tea.	Cuando	 estuvo	 lista,	 cogió	 de	 la	mano	 a
Piojo,	 y	 sin	 que	 éste	 opusiera	 la	 más	 mínima	 resistencia,	 ni	 esperara	 Gata	 que	 lo
hiciera,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 negra	 boca	 que	 se	 abría	 a	 la	 derecha.	 En	 todos	 los
campamentos	que	Piojo	había	visitado	en	su	vida,	incluido	el	actual,	el	fuego	era	tabú
para	las	mujeres,	que	no	tenían	permiso	para	encenderlo	y	tampoco	para	manejarlo.
Gata	había	obrado	con	rapidez	y	discreción,	pero	aun	así	tampoco	se	había	ocultado
al	 preparar	 la	 antorcha;	 parecía	 como	 si	 los	 demás	mirasen	hacia	 otro	 lado	 cuando
Gata	 se	 metía	 en	 la	 cueva,	 y	 le	 permitieran	 violar	 el	 tabú	 en	 esas	 circunstancias,
pensando	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 muchacha.	 Piojo,	 por	 éste	 y	 por	 otros	 detalles,
empezaba	a	 formarse	 la	 idea	de	que	 la	chica	era	discretamente	 irrespetuosa.	O	sea,
hacía	lo	que	quería	pero	tampoco	alardeaba	de	ello.

La	 galería	 tenía	 una	 entrada	 ancha,	 pero	 enseguida	 se	 estrechaba,	 porque	 el
conducto	estaba	taponado	por	grandes	bloques	caídos.	Entre	ellos	quedaba	un	hueco
muy	pequeño,	por	donde	a	Piojo	le	parecía	imposible	que	pasara	un	cuerpo	humano.
Pero	Gata	se	metió	decidida	en	aquel	muro	de	piedras,	mientras	le	decía	a	Piojo:

—No	te	preocupes,	pasarás.	He	comprobado	muchas	veces	que	si	cabe	la	cabeza,
entra	el	resto	del	cuerpo.

Gata	se	deslizó	por	el	hueco	entre	las	piedras	sin	ningún	esfuerzo	aparente,	como
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si	 lo	 hubiera	 hecho	 ya	 muchas	 veces.	 Piojo	 tuvo	 bastantes	 más	 dificultades	 para
atravesarlo,	pero	finalmente	lo	consiguió,	para	su	propio	asombro.	Había	tenido	que
retorcer	 su	 cuerpo	 en	 posturas	muy	 forzadas,	 y	 su	 piel	 se	 había	 arañado	 contra	 las
aristas	de	las	piedras,	pero	ya	estaba	al	otro	lado.

Y	el	otro	lado	era	verdaderamente	otro	mundo,	adonde	ya	no	llegaba	la	claridad
del	exterior,	y	que	sólo	la	oscilante	luz	de	la	tea	permitía	escudriñar.	Era	un	ámbito	de
tamaño	cambiante,	que	a	veces	se	estrechaba	en	gateras	y	otras	se	abría	en	altísimas
galerías.	 En	 ocasiones	 caminaban	 cerca	 del	 techo	 sobre	 profundos	 acantilados.	 En
otros	lugares	la	luz	de	la	antorcha	apenas	alcanzaba	para	entrever	el	cielo	de	piedra	de
aquel	mundo	subterráneo.	Pero	desde	arriba	del	todo	les	llegaban	débiles	reflejos	que
a	Piojo	 le	 recordaban	 las	estrellas	del	mundo	exterior.	Había	columnas	de	 roca	con
formas	muy	diversas,	que	semejaban	animales	o	plantas,	y	que	proyectaban	sombras
aún	más	sugerentes	cuando	 la	antorcha	pasaba	cerca	de	ellas.	A	gatas,	a	 rastras,	en
cuclillas	y	andando,	Gata	y	Piojo	avanzaban	sin	hablarse.	El	chico	no	preguntaba,	y	la
muchacha	no	tenía	nada	que	explicar.	Ningún	ruido	rasgaba	el	silencio.

Era	un	mundo	absolutamente	ciego	y	mudo,	y	era	un	mundo	húmedo.	Era	cosa	de
magia	 lo	que	pasaba	en	aquel	orbe,	porque	aunque	estaba	 limitado	por	 todas	partes
por	la	roca,	en	el	suelo,	en	las	paredes	y	en	el	techo,	no	daba	la	impresión	de	ser	las
tripas,	el	hueco,	de	un	mundo	más	grande.	En	realidad	parecía	un	mundo	aparte	del
mundo	de	afuera.	No	era	su	interior,	sus	entrañas,	sino	más	bien	su	reverso.	Era	como
darle	la	vuelta	a	una	manopla	e	invertir	las	dos	caras.	Y	el	mundo	subterráneo	era	sin
duda	el	lado	más	suave.

Y	sobre	todo,	era	el	mundo	de	Gata.	Piojo	se	había	desorientado	casi	al	principio
del	 todo,	 porque	 las	 galerías	 le	 parecían	 todas	 iguales	 y	 al	 mismo	 tiempo	 todas
diferentes.	 Pero	 Gata	 marchaba	 con	 una	 seguridad	 que	 le	 inspiraba	 confianza.	 Al
fondo	de	una	enorme	sala,	Piojo	oyó	el	bullicio	del	agua	y	supo	que	había	algo	vivo
en	aquel	mundo	en	que	todo,	los	animales	y	las	plantas,	parecía	petrificado.

Se	acercaron	al	río	subterráneo	y	Gata	le	contó	que	era	el	manantial	que	salía	de
la	 Roca	 para	 unirse	 al	 gran	 río.	 La	 muchacha	 había	 lanzado	 palos	 marcados	 a	 la
corriente	y	su	hermano	los	había	recogido	a	la	salida	de	la	caverna.	El	agua	corría	por
una	 pequeña	 galería	 de	 paredes	 y	 techo	 curvados.	 Fuera	 de	 la	 época	 del	 deshielo
llevaba	poco	 líquido,	 salvo	que	hubiera	 una	gran	 tormenta,	 en	 cuyo	 caso	 el	 caudal
aumentaba	 enormemente	 en	 cuestión	 de	 nada,	 y	 el	 agua	 llenaba	 por	 completo	 el
conducto.	Pero	Gata	sospechaba	que	cuando	el	río	subterráneo	estaba	bajo	se	podía
perfectamente	 seguir	 el	 curso	de	 la	perezosa	corriente	hasta	 el	 exterior	 con	el	 agua
por	la	cintura,	o	entrar	desde	fuera	hasta	donde	estaban.

—Ésta	es	una	cueva	con	dos	bocas	—dijo—.	Una	para	los	hombres	y	otra	para	el
agua.

Gata	 estaba	 en	 su	 ambiente,	 y	 Piojo	 apreció	 lo	 que	 significaba	 que	 le	 hubiera
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permitido	 penetrar	 en	 su	 mundo	 privado	 e	 íntimo,	 y	 que	 le	 hubiera	 conducido
literalmente	de	la	mano	por	él.	Se	sentía	completamente	dichoso	por	primera	vez	en
su	vida.

Piojo	 no	 era	 todavía	 un	 hombre,	 sino	 sólo	 un	 muchacho	 maltratado,	 y	 tantas
emociones	juntas	lo	desbordaron,	de	la	misma	manera	que	el	agua	se	sale	de	su	cauce
en	las	grandes	avenidas.	Se	sentó	en	una	roca	y	empezó	a	llorar,	los	ojos	desbordantes
de	lágrimas	y	el	cuerpo	sacudido	por	los	sollozos.	El	chico	no	sabía	lo	que	le	estaba
ocurriendo.	Se	sentía	zarandeado	por	algo	más	fuerte	que	él	pero	que	estaba	en	él,	y
pidió	auxilio	con	la	mirada	a	Gata,	que	lo	observaba,	de	pie,	con	ojos	de	asombro.

—¿Qué	me	está	pasando?	¿Me	estoy	muriendo?	—dijo	entrecortadamente.
A	Gata	 también	 se	 le	humedecieron	 los	ojos	de	azabache	y	 se	 le	quebró	 la	voz

cuando	contestó:
—¿No	 lo	 sabes?	No	 te	 estás	muriendo.	Sólo	 estás	 llorando.	 ¿No	habías	 llorado

nunca?
Piojo	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro	para	decir	que	no,	porque	ya	no	podía

hablar.	Se	estaba	asomando	a	 sus	propios	abismos.	Gata	 se	acercó	a	él	y	 lo	abrazó
largo	rato	ofreciéndole	así	una	primera	prueba	de	la	suavidad	de	su	piel.	Luego	le	dio
un	beso	breve	en	la	boca.	Sólo	posó	sus	labios,	pero	a	Piojo	le	pareció	que	tenía	sabor
a	futuro.

Cuando	salieron	al	portalón	de	la	cueva	ya	declinaba	la	tarde.	Se	habían	olvidado
del	 tiempo,	o	mejor,	del	 tiempo	en	el	que	vivían	los	que	estaban	fuera,	porque	para
Gata	y	Piojo	la	excursión	había	durado	un	instante,	o	quizá	toda	una	vida.

Viento	del	Norte,	recién	llegado,	fue	el	primero	que	los	vio,	seguramente	porque
era	el	único	que	miraba	hacia	los	bloques	que	separaban	los	dos	mundos.	No	estaba
inquieto	por	la	tardanza,	no	era	la	primera	vez	que	Gata	perdía	la	noción	del	tiempo
en	la	profundidad	y	el	silencio	de	una	cueva.	Lo	que	le	alegraba	y	al	mismo	tiempo	le
preocupaba	 era	 la	 relación	 que	 veía	 construirse	 entre	 los	 dos	 chicos.	 Nunca	 había
conocido	a	su	hermana	tan	feliz	y	en	Piojo	había	encontrado	un	posible	buen	amigo,
pero	 no	 imaginaba	 la	 manera	 de	 romper	 el	 acuerdo	 público	 e	 inviolable	 entre	 las
familias	que	 sellaba	el	destino	de	Gata	 junto	a	Cielo	Encendido.	Por	eso,	 como	no
veía	 cómo	 podía	 terminar	 todo	 aquello,	 y	 sospechaba	 que	 no	 sería	 de	 manera
satisfactoria	 para	 su	 hermana	 y	 para	 su	 nuevo	 amigo,	 decidió	 hablar	 con	 Piojo	 en
privado.

Lo	 cogió	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 llevó	 fuera	 de	 la	 cueva.	Gata	 se	 reunió	 con	 los
demás	 pero	 no	 los	 perdía	 de	 vista.	 Un	 bando	 de	 torcazas	 picó	 hacia	 los	 bajeros,
perdiéndose	con	estrépito	en	el	sombrío	del	carrascal.

—Caminante	—le	dijo	muy	serio	y	al	mismo	tiempo	con	cariño—,	nadie	conoce
lo	que	ha	de	venir,	pero	pueden	pasar	cosas	que	pongan	en	peligro	nuestra	amistad.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Por	eso,	 éste	es	el	momento	de	que	anudemos	un	pacto	hasta	 la	muerte	y	aún	más
allá.	Te	contaré	 la	historia	del	oso	y	el	abejaruco,	para	que	entiendas	 lo	que	quiero
decir.	Nosotros,	los	guerreros	de	esta	tribu,	la	de	los	Hombres	Verdaderos,	usamos	de
historias	 para	 comunicarnos	 unos	 a	 otros	 nuestros	 sentires,	 porque	 las	 palabras
adecuadas	 no	 salen	 de	 nuestra	 boca	 en	 esas	 ocasiones.	 Ésta	 te	 la	 repetiré	 con	 las
mismas	palabras	que	empleó	mi	padre	conmigo.

»Había	 una	 vez	 un	 oso	 que	 era	muy	 amante	 de	 la	miel	 y	 destripaba	 todas	 las
colmenas	que	encontraba.	Pero,	¡ay!,	no	es	fácil	dar	con	ellas	andando	por	el	suelo,	y
pocas	veces	podía	saborear	el	dulce	manjar.

»Había	también	un	abejaruco…
—Espera,	¿qué	bicho	es	ése?
—Es	un	pájaro	de	hermosas	formas	y	maravilloso	plumaje,	 lleno	de	tonalidades

que	 incluyen	 todos	 los	 ocres,	 amarillos,	 azules	 y	 verdes,	 además	 del	 blanco	 y	 del
negro.	El	dios	que	lo	creó	tenía	que	ser	un	artista	además	de	un	sabio	y	tomó	como
modelo	el	arco	 iris.	Supongo	que	no	 te	habrás	 topado	nunca	con	el	abejaruco	en	 la
estepa,	porque	es	un	ave	de	tierras	más	cálidas	que	raramente	llega	hasta	las	 tierras
altas.	Pero	se	refugian	en	las	solanas	de	la	Roca,	al	resguardo	de	las	friuras	del	norte	y
de	las	heladas	que	hacen	temblar	el	páramo.	Los	abejarucos	llegan	aquí	en	la	época
de	las	flores	y	nos	abandonan	en	el	 tiempo	de	los	frutos.	Ya	falta	poco.	Construyen
sus	nidos	en	galerías	que	excavan	en	el	talud	del	río	y	forman	poblados	compuestos
por	muchas	parejas,	cada	una	de	 las	cuales	cuida	a	sus	pollos	en	 la	profundidad	de
una	larga	madriguera.

»El	abejaruco	come	abejas	que	caza	al	vuelo	y	no	miel,	a	diferencia	del	oso.	Sabe
localizar	muy	bien	 las	 colmenas,	pero	cuando	 lo	ven,	 las	 abejas	 se	 esconden	de	 su
pico	en	el	interior	de	su	casa.	Mientras	los	abejarucos	rondan	la	colmena,	las	abejas
no	salen	de	ella	en	busca	de	flores,	y	a	los	pájaros	no	les	queda	más	alternativa	que
pasar	hambre	o	probar	suerte	en	otra	colmena.

»El	 abejaruco	 y	 el	 oso	 decidieron	 amistarse	 y	 trabajar	 juntos.	 El	 abejaruco
localizaría	 la	 colmena	 y	 el	 oso	 la	 destriparía.	 Las	 abejas	 se	 enhuecan	 a	 veces	 en
grietas	 de	 rocas,	 donde	 es	 muy	 difícil	 conseguir	 la	 miel.	 Los	 osos	 y	 nosotros	 los
humanos	 lo	 tenemos	algo	más	 fácil	 cuando	 las	 abejas	 construyen	 su	colmena	en	el
interior	de	un	tronco	de	árbol.

»De	acuerdo	con	el	 trato,	después	de	 reventar	 la	colmena	 la	 fiera	 se	comería	 la
miel	y	el	ave	las	abejas.	Y	cerraron	un	pacto	que	sería	indestructible.

»Pero	los	demás	osos	y	abejarucos	estaban	celosos	de	la	amistad	entre	el	astuto
pájaro	y	la	golosa	fiera,	y	se	propusieron	acabar	con	ella.

—¿Por	qué?	¿En	qué	les	perjudicaba?	—preguntó	Piojo.
—¿De	veras	 eres	 tan	 ingenuo,	Caminante?	¿Quién	desea	el	bien	de	 los	demás?

Total,	 que	 le	 dijeron	 al	 abejaruco	 que	 todo	 el	 mérito	 era	 suyo,	 y	 que	 el	 oso	 se
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aprovechaba	de	su	trabajo.	Naturalmente	que	el	oso,	que	sólo	quería	la	miel	y	no	las
abejas,	 no	 le	 perjudicaba	 en	 nada	 al	 abejaruco,	 pero	 el	 ave	 terminó	 viendo	 al	 oso
como	una	garrapata	que	se	beneficiaba	de	su	habilidad	y	de	su	trabajo.

»Al	oso	le	dijeron	que	él	hacía	todo	el	esfuerzo,	y	que	el	abejaruco	se	reía	de	él	y
lo	ponía	en	ridículo	delante	de	los	otros	pájaros.

»Al	final,	el	oso	y	el	abejaruco	terminaron	odiándose,	y	su	amistad	pereció.	Para
satisfacción	de	los	demás,	ambos	volvieron	a	pasar	hambre.

»Yo	soy	fuerte	como	el	oso	y	también	me	muevo	a	ras	de	tierra.	Tú,	Caminante,
eres	 como	 el	 abejaruco,	 que	 vuela	 alto	 y	 es	 capaz	 de	 ver	 lo	 que	 el	 oso	 no	 percibe
desde	abajo.	Barrunto	que	eres	 también	viajero	como	este	pájaro,	que	parte	cuando
los	 soles	 enhueran	 y	 los	 cierzos	 empiezan	 a	 zurrar	 de	 lo	 lindo.	 Y	 no	 es	 que	 sea
tornadizo,	es	que	no	puede	permanecer	todo	el	tiempo	con	nosotros	porque	las	abejas
duermen	cuando	el	sol	está	bajo.	Pero	siempre	vuelve	a	visitarnos	para	el	tiempo	del
empareje.

Viento	 del	Norte	 hizo	 entonces	 una	 pausa,	 para	 darle	 tiempo	 a	 pensar	 a	 Piojo,
aunque	 desde	 el	 primer	 momento	 el	 muchacho	 había	 entendido	 la	 moraleja	 de	 la
historia.	A	Piojo	le	sorprendían	continuamente	aquellos	guerreros	que	se	llamaban	a
sí	 mismos	 los	 Hombres	 Verdaderos,	 con	 su	 mezcla	 de	 ingenuidad	 y	 sabiduría,	 de
sensibilidad	 y	 de	 rudeza,	 y	 que	 tenían	 que	 recurrir	 a	 cuentos	 para	 expresar	 sus
sentimientos	más	 hondos.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 todos	 los	 hombres	 fueran	 una	 extraña
mezcla	de	elementos	contrarios,	como	si	en	 la	naturaleza	humana	se	combinaran	el
fuego	y	el	agua,	el	aire	y	la	tierra.

—¿Comprendes	lo	que	quiero	decirte,	Caminante?	Tú	y	yo	somos	muy	distintos	y
a	 pesar	 de	 eso	 nos	 queremos,	 pero	 se	 avecinan	 momentos	 difíciles	 para	 nuestra
amistad.	No	dejemos	que	nadie	la	destruya	sembrando	la	enfermedad	de	la	duda	y	de
la	desconfianza	en	nuestros	corazones.	Y	ahora	dame	un	abrazo.

Viento	 del	 Norte	 y	 Piojo	 se	 estrecharon.	 Piojo	 no	 podía	 imaginar	 que	 nada
pudiera	cambiar	su	opinión	del	amigo,	pero	adivinaba	una	honda	preocupación	en	las
palabras	 de	Viento	del	Norte,	 y	 supuso	que	 tendría	 que	ver	 con	 sus	 relaciones	 con
Gata.	¿Qué	otra	cosa,	si	no,	podría	poner	en	peligro	su	amistad?

Cuando	le	pareció	que	su	hermano	ya	le	había	expresado	a	Piojo	lo	que	le	tenía
que	decir,	Gata	se	les	unió.	Oscurecía	ya,	y	Piojo	esperaba	que	se	avivaran	los	fuegos
en	 la	 Gran	 Caverna,	 y	 empezaran	 los	 preparativos	 para	 pasar	 la	 noche.	 Estaba
demasiado	 excitado	 para	 tener	 hambre,	 pero	 le	 sorprendió	 no	 percibir	 todavía	 el
tufillo	de	la	carne	puesta	al	fuego.	Enseguida	Gata	lo	sacó	de	su	perplejidad.

—¡Por	fin	una	fiesta	después	de	tantas	desgracias!	Esta	noche	hay	una	importante
celebración	en	Valhondo,	con	música	y	baile.	Nos	reuniremos	después	del	poner	del
sol	 las	familias	que	ocupamos	las	cuevas	con	las	familias	de	las	cabañas	en	la	gran
pradera	junto	al	río	Rumblar.	Se	trata	de	la	Danza	de	los	Lobos.
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—¿En	qué	consiste	la	fiesta?
—Encendemos	grandes	hogueras	en	su	honor.
—¿En	honor	de	los	lobos?	¿Nuestros	rivales?
—No	siempre	lo	fueron.	Se	rememora	el	día	en	el	que	los	lobos	enseñaron	a	los

Hombres	Verdaderos	a	organizarse	en	grupos	como	ellos,	a	ayudarse,	a	cazar	juntos,
y	sobre	todo	a	obedecer:	los	hijos	a	los	padres,	los	padres	a	los	jefes.	Los	miembros
del	 Tótem	 del	 Lobo	 ya	 están	 preparados	 para	 la	 ocasión.	 Luego	 cantaremos	 y
bailaremos.	Necesitábamos	reírnos	un	poco,	y	los	ancianos	han	acertado	fijando	para
esta	noche	la	conmemoración.

Empezaron	a	bajar	la	cuesta	hacia	el	río,	y	Gata	le	iba	a	hablando	a	Piojo	todo	el
camino.	Los	grillos	parecían	haberse	vuelto	locos.

—¿Ves	esa	pequeña	grieta	en	el	 laderón,	debajo	de	 la	ceja,	 a	 la	 izquierda	de	 la
pedrera?	Es	una	caverna	de	osos.	Nunca	la	ocupamos	nosotros	porque	es	muy	baja,	y
también	por	no	tener	que	enfrentarnos	con	ellos.	Los	osos	se	meten	a	dormir	a	finales
de	la	otoñada,	cuando	han	puesto	mucha	grasa	en	el	cuerpo	porque	se	han	hartado	de
comer	bellotas,	 avellanas,	 endrinas,	 arándanos	y	otros	 frutos	del	bosque.	Salen	con
las	flores,	mucho	más	delgados,	y	a	algunas	hembras	les	siguen	uno	o	dos	cachorros
nuevos.	 Los	 osos	 que	 se	 esconden	 en	 esa	 cueva	 son	 los	 más	 grandes,	 de	 los	 que
suelen	 dormir	 en	 grupos.	 Los	 llamamos	 osos	 montaña.	 Hay	 otros	 osos	 por	 estos
pagos,	 también	grandes	 pero	no	 tanto,	 que	 se	 retiran	 a	 pasar	 los	 días	 cortos	 de	 los
soles	bajos	en	solitario.	Éstos	son	más	peligrosos	que	los	osos	montaña,	porque	cazan
más	y	comen	menos	plantas.	Afortunadamente	no	se	ven	mucho.

—¿También	has	recorrido	esa	cueva?	—preguntó	Piojo,	aunque	se	imaginaba	que
la	 respuesta	 sería	 afirmativa.	Con	osos	o	 sin	 ellos	no	debía	de	haber	 cavidad	 en	 la
Roca	que	no	hubiera	inspeccionado	Gata.

—Sí	—contestó	ella	con	naturalidad,	sin	ufanarse	de	sus	conocimientos,	sino	más
bien	contenta	por	 tener	a	alguien	con	quien	compartirlos—,	he	visitado	 la	cueva	de
los	osos	montaña	en	el	tiempo	de	los	soles	altos,	cuando	ellos	ya	no	están,	y	he	visto
las	camas	que	excavan	para	dormir	en	la	invernada	y	las	marcas	de	sus	garras	en	la
pared.	Impresionan	sobre	todo	los	huesos	y	calaveras	de	los	animales	que	han	muerto
de	hambre,	de	enfermedad	o	de	vejez	y	que	ya	no	han	vuelto	a	ver	la	luz	del	sol.	Las
yacijas	quedan	lejos	de	la	entrada,	en	una	sala	completamente	oscura,	al	final	de	un
conducto	 largo,	estrecho	y	sobado	por	el	 roce	de	 tantos	osos	contra	 la	 roca	durante
muchísimas	generaciones.	Deben	de	utilizar	 la	 cueva	desde	que	 el	mundo	 era	muy
joven.	En	mis	exploraciones	me	guié	por	un	punto	de	luz	que	descubrí	al	fondo	de	esa
sala,	y	que	corresponde	a	una	estrecha	sima	que	conduce	a	la	ladera.

No	 es	 fácil	 pasar	 por	 ahí,	 desde	 luego	 es	 imposible	 para	 los	 osos,	 pero	 yo	 he
conseguido	salir	fuera	de	la	cueva	por	ese	pequeño	boquete	del	techo.

Empezaba	 a	 tejerse	 la	 tiniebla	 entre	 los	 árboles	 mientras	 las	 fogatas	 se	 iban
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encendiendo	en	 la	pradera	y	 los	grupos	se	congregaban	poco	a	poco	a	su	alrededor
para	defenderse	del	cencio	que	les	llegaba	desde	la	ribera	del	Rumblar.	De	una	gran
tienda	de	pieles	 salían	 ruidos	que	 correspondían	 a	 los	danzantes	que	 se	preparaban
para	su	exhibición.	Gata	y	Piojo	iban,	hablando	y	riendo,	por	delante	de	la	gente	que
bajaba	de	la	Gran	Caverna.	Todo	el	mundo	los	observaba,	pero	ellos	no	veían	a	nadie.
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LA	DANZA	DE	LOS	LOBOS
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LOS	HOMBRES	DEL	TÓTEM	DEL	LOBO	bailaban	con	movimientos	sincronizados,	dando
a	entender	que	estaban	perfectamente	organizados.	El	que	hacía	de	jefe	de	la	manada
iba	delante	y	de	cuando	en	cuando	emitía	un	aullido	que	era	una	señal	de	atención
antes	 de	 cambiar	 de	 movimiento.	 A	 continuación	 se	 volvía,	 y	 todos	 lo	 hacían,	 o
cambiaba	el	paso,	o	giraba	a	 la	derecha	o	a	 la	 izquierda,	o	empezaba	a	dar	vueltas
sobre	 sí	 mismo,	 y	 era	 inmediatamente	 seguido	 por	 los	 demás	 danzantes,	 que
respondían	 con	 un	 coro	 de	 aullidos	 a	 la	 voz	 del	 líder.	 El	 orden	 era	 completo	 en
aquella	 coreografía	 de	 hombres	 lobo,	 todos	 embadurnados	 de	 grasa	 y	 pintados	 con
franjas	blancas,	negras,	ocres	y	 rojas,	 con	 la	 espalda	y	 la	 cabeza	cubiertas	 con	una
piel	de	su	animal	totémico,	y	el	cuello	rodeado	por	una	ristra	de	colmillos	de	la	fiera.
Al	 final,	 después	 de	 mucho	 salto	 y	 de	 mucha	 maniobra	 ejecutada	 con	 férrea
disciplina,	 el	grupo	 se	paró	 frente	 a	 los	 espectadores	y	el	 jefe	de	 los	hombres	 lobo
trató	 de	 comunicarse	 a	 base	 de	 aullidos	 con	 los	 humanos,	 que	 no	 eran	 capaces	 de
entender	nada.	Chango,	el	chamán	más	viejo,	se	situó	entonces	frente	al	 jefe	de	los
hombres	lobo	y	ofició	de	traductor.

—El	 líder	 de	 la	 manada	 de	 lobos	 nos	 quiere	 comunicar	 algo	 muy	 importante.
Dice	 que	 le	 damos	 pena	 los	 humanos,	 incapaces	 de	 cooperar	 entre	 nosotros,	 y
siempre	 a	 la	 greña.	 Se	 nos	 va	 la	 fuerza	 en	 querellas,	 y	 nuestra	 vida	 es	 triste	 y
miserable.	Fallamos	siempre	en	la	caza	por	falta	de	organización,	e	incluso	las	ciervas
enfermas	 o	medio	muertas	 de	 puro	 viejas	 se	 burlan	 de	 los	 pobres	 humanos.	Hasta
para	comer	un	animal	muerto	nos	preceden	los	cuervos	y	los	buitres,	y	las	hienas	nos
expulsan	de	la	carroña	cuando	intentamos	hacernos	con	unos	tristes	despojos.	Somos
un	desastre,	se	lamenta	el	jefe	de	los	lobos,	y	tenemos	que	alimentarnos	de	bellotas	y
de	moras.

»El	 jefe	 de	 los	 lobos	me	 comunica	 que	 están	 hartos	 de	 ver	 a	 hombres	 curtidos
mascando	 huesos	 o	 buscando	 larvas	 en	 los	 troncos	 podridos.	 ¡Y	 os	 llamáis
cazadores!,	nos	ha	dicho	indignado.

»Por	fortuna	para	nosotros,	los	Hombres	Verdaderos,	los	lobos	nos	han	dado	con
su	 danza	 este	 ejemplo	 de	 cómo	 debemos	 comportarnos.	 Y	 esperan	 que	 hayamos
entendido	el	mensaje.

Viento	del	Norte	se	volvió	a	Piojo	y	le	comentó	por	lo	bajo,	entre	risas:
—Demasiado	 bien	 para	 su	 gusto.	 Seguro	 que	 están	 arrepentidos	 de	 habernos

ilustrado	 tanto,	 porque	 ahora	 somos	 nosotros	 quienes	 les	 quitamos	 las	 presas	 a	 los
lobos.

El	 grupo	 de	 bailarines	 se	 disolvió,	 y	 cada	 uno	 fue	 a	 buscar	 a	 sus	 familiares.
Entonces,	 los	 muchachos	 que	 aún	 no	 estaban	 casados	 ocuparon	 el	 lugar	 de	 los
hombres	lobo	para	bailar	al	ritmo	de	los	troncos	golpeados,	las	flautas	y	las	hueseras.
Un	coro	de	voces	juveniles	cantaba:
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Me	cimbreo	como	la	espadaña.	Ajá,	ajá,	ja.
Me	doblo	como	el	mimbre.	Ajá,	ajá,	ja.

Quiebro	el	cuerpo	como	el	relámpago.	Ajá,	ajá,	ja.
Zigzagueo	como	el	ciempiés.	Ajá,	ajá,	ja.

Camino	con	la	elegancia	de	la	grulla.	Ajá,	ajá,	ja.
Soy	ágil	como	el	corzo.	Ajá,	ajá,	ja.

Ajá,	ajá,	ja.

En	cada	frase,	los	bailarines	imitaban	el	movimiento	al	que	aludían.	Se	tumbaban
boca	abajo	cuando	 le	 llegaba	el	 turno	al	ciempiés	y	giraban	a	un	 lado	y	a	otro;	 los
recorría	 un	 escalofrío	 ondulante	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 cuando	 se	 mencionaba	 al
rayo;	se	inclinaban	a	cada	lado	con	suavidad,	los	brazos	pegados	al	cuerpo,	al	imitar	a
la	espadaña;	se	encorvaban	hacia	delante,	con	 los	brazos	colgantes,	con	el	mimbre;
daban	pasos	muy	estirados	cuando	eran	grullas	y	brincaban	todo	lo	alto	que	podían	al
dar	vida	al	corzo.	Y	todos	los	movimientos	 los	encadenaban	con	gracia	y	suavidad.
Los	espectadores	proponían	nuevas	imitaciones,	algunas	muy	difíciles	o	estrafalarias,
y	los	mozos	y	mozas	trataban	de	representarlas	con	desigual	fortuna,	produciendo	el
jolgorio	general.

Gata	 empujó	 a	 Piojo	 al	 baile.	 El	 chico	 cogió	 pronto	 el	 ritmo,	 para	 sorpresa	 de
Gata,	 y	 pasó	 a	 ser	 una	 figura	más	 en	 la	 fila	 de	 los	muchachos.	Después	 de	 varias
danzas	 se	 formaron	 dos	 corros,	 uno	 interno	 con	 chicas	 y	 otro	 externo	 con	 chicos.
Quedó	sola	una	flauta	y	cuando	se	callaba	cada	uno	tenía	que	chocar	las	dos	palmas
con	 la	 pareja	 que	 tenía	 enfrente,	 y	 los	 últimos	 en	 hacerlo	 quedaban	 eliminados.
Mientras	 sonaba	 la	canción	giraban	 los	dos	círculos	en	sentidos	contrarios,	y	como
los	 bailarines	 se	 tropezaban	 y	 caían	 con	 mucha	 frecuencia,	 los	 espectadores	 lo
pasaban	en	grande.	Al	final	quedaron	sólo	dos	chicos	y	dos	chicas,	entre	los	que	se
encontraban	Gata	y	Piojo.	Las	chicas	se	quedaron	paradas	espalda	contra	espalda	y
los	dos	chicos	giraban	a	 su	alrededor,	preparados	para	chocar	 las	palmas	en	cuanto
cesara	 la	música.	 Cuando	 eso	 ocurrió,	 Piojo	 estaba	 frente	 a	Gata,	 y	 sus	 palmas	 se
encontraron	 al	 instante,	 como	 por	 reflejo,	 sin	 pensarlo.	 Habían	 ganado.	 Entonces
todos	los	eliminados	empezaron	a	gritar	cosas	como:

—¡Que	bailen	ahora	con	la	voz!	¡Veamos	si	son	tan	buenos	moviendo	la	lengua
como	descoyuntando	el	cuerpo!

Rápidamente,	 Gata	 le	 explicó	 a	 Piojo	 que	 tenían	 que	 demostrar	 su	 ingenio
intercambiando	unas	breves	 frases	que	se	cantaban	con	una	sencilla	melodía	que	 le
tarareó.	Piojo	empezó:

—Yo	soy	de	viento.
Y	los	muchachos	gritaban:
—¡Gata,	a	ver	cómo	lo	atrapas!
Gata	contestó	muy	digna:
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—Pues	yo	soy	de	fuego.
Los	muchachos	se	reían	y	chillaban:
—¡Caminante,	cuidado	que	te	quemas!
Piojo	replicó:
—Yo	siempre	viajo.
Los	chicos	hacían	movimientos	con	los	brazos	como	si	volaran.
—¡Es	un	pájaro	que	no	se	para	quieto!	¡Es	muy	volandero!	¡A	éste	no	te	va	a	ser

fácil	cazarlo!
Gata	se	había	encrespado	con	esos	comentarios	y	le	preguntó	a	Piojo	mirándolo	a

los	ojos:
—¿Y	yo,	qué,	yo	siempre	espero?
De	 nuevo	 se	 encontraban	 solos	 Gata	 y	 Piojo,	 porque	 todos	 los	 demás	 habían

desaparecido	para	ellos,	pese	a	que	chillaban	a	coro:
—Caminante,	ponte	a	salvo,	¡la	gata	ha	sacado	las	uñas!
Entonces	Gata	se	saltó	el	turno	y	recitó	su	verso	enérgicamente.
—¡No	soy	la	roca	en	que	tú	te	posas!
—Ya	está	la	quimera	armada	—saltó	un	chico	del	corro.
La	audiencia	estaba	encantada	con	el	diálogo,	y	cada	uno	hacía	su	comentario	a

grito	pelado,	pero	Piojo	no	los	oía.	Sólo	pensaba	en	Gata.	Se	hizo	luego	un	silencio
mientras	Piojo	meditaba	la	respuesta.	Por	fin	empezó	su	frase:

—¿Vendrás	conmigo,	serás	mi…?
Y	todos	los	mozos	vocearon	a	coro:
—¡¡¡Esposa!!!
Estallaron	las	risas	y	se	dio	por	terminado	el	diálogo.	Era	el	momento	de	pensar

en	la	carne	que	se	asaba	en	los	fuegos.	Gata	y	Piojo	recibieron	muchas	palmadas	en	la
espalda	y	finalmente	los	dejaron	solos.	Sin	mediar	palabra,	Gata	cogió	a	Piojo	de	la
mano	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 allí.	Viento	 del	Norte,	 que	 estaba	 hablando	 con	 Estrella,	 su
mujer,	los	siguió	con	la	mirada.	Y	no	fue	el	único	que	lo	hizo.

Se	sentaron	 junto	al	 río	ocultos	a	 la	vista	de	 los	demás,	pero	no	 tan	 lejos	como
para	 que	 no	 les	 llegaran,	 deshechos	 y	mezclados,	 los	 ecos	 de	 la	 fiesta.	Y	 fue	Gata
quien	rompió	el	silencio.

—Caminante	—dijo	 guasona—,	 si	 quieres	 pedirme	 al	 menos	 dame	 primero	 tu
nombre.

—Ojalá	pudiera	hacerlo,	pero	no	lo	tengo.	No	soy	nadie,	ya	te	lo	dije	—respondió
triste	Piojo.

—¿Cómo,	todavía	no	tienes	un	Nombre	Verdadero?	—Gata	estaba	asombrada—.
¿A	qué	edad	se	hacen	hombres	los	mozos	en	tu	tribu?	Piojo	farfulló:

—Te	digo	que	no	tengo	Nombre.
—Pero	—Gata	insistió;	no	había	estado	más	seria	en	toda	su	vida—	¡no	puedes
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vivir	 sin	 Nombre!	 Hace	 falta	 ser	 alguien.	 Y	 además	—meditó	 alarmada—	 cuando
mueras	te	disolverás	en	el	aire	como	polvo	al	viento.	¿Por	qué	no	tienes	Nombre	de
Persona?	 No	 puedo	 imaginármelo.	 ¿Te	 lo	 han	 arrebatado?	 ¿Algún	 hechizo?	 El
Nombre	es	nuestra	posesión	más	preciada.

Había	otra	forma	de	quedarse	sin	Nombre:	por	culpa	de	una	acción	indecorosa,	un
comportamiento	 egoísta	 o	 cobarde,	 por	 ejemplo.	 La	 pérdida	 del	 Nombre	 se
consideraba	una	gran	desgracia	y	la	mayor	deshonra,	y	quien	la	sufría	hacía	todo	lo
posible	por	 recuperarlo	cuanto	antes	compensando	su	 falta	como	 fuera.	En	caso	de
cobardía	no	había	otro	remedio	que	dar	pruebas	de	un	valor	exagerado,	que	a	veces
conducía	a	la	muerte,	que	de	todas	formas	se	consideraba	preferible	a	una	vida,	y	una
muerte,	 sin	Nombre.	Gata	 no	 pensó	 en	 ningún	momento	 que	 fuera	 ése	 el	 caso	 del
Caminante	y	por	eso	estaba	tan	extrañada.	Piojo	sólo	añadió:

—No	tengo	tribu,	no	tengo	Nombre,	no	seré	nunca	un	Hombre	Verdadero.
El	viento	murmuraba	en	los	chopos	del	río.	Gata	se	estremeció.	No	entendía	por

qué	pero	notaba	que	aquel	muchacho	se	le	metía	por	los	más	hondos	adentros	hasta
llegarle	 a	 los	 huesos.	Ya	 había	 descubierto,	 con	 asombro,	 que	 ningún	 pensamiento
que	no	fuera	él	cabía	en	su	cabeza.

—Caminante,	cuéntame	tu	historia.
Y	 Piojo	 se	 la	 contó.	 Nunca	 antes	 había	 podido	 hacerlo	 con	 nadie	 y	 se	 sintió

aliviado	porque	notaba	que	ella	estaba	 realmente	 interesada	y	que	no	se	burlaba	de
sus	desgracias.	Lo	sabía	porque,	aunque	él	dirigía	la	mirada	al	río,	también	escuchaba
atentamente	 su	 respiración.	 A	 Gata	 la	 invadía	 la	 congoja.	 El	 muchacho	 era	 tan
ingenuo,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	vivido,	que	le	hacía	sentir	una	ternura	inmensa.
No	 era	 nadie,	 como	 él	 decía,	 y	 en	 cambio	 se	 había	 convertido,	 de	 pronto,	 en	 la
persona	que	más	le	importaba	en	el	mundo.	No	sabía	cómo	había	entrado	en	su	vida,
pero	no	quería	que	saliera	de	ella.	Gata	se	sujetaba	las	ganas	de	abrazarlo	con	todas
sus	 fuerzas,	de	apretarse	a	él	y	no	 soltarse,	 cuando	oyó	 la	voz	de	Viento	del	Norte
detrás	de	ella:

—¿No	queréis	 participar	 de	 la	 fiesta?	Se	va	 a	 acabar	 la	 comida	y	 la	 carne	 está
buenísima.

Gata	y	Piojo	se	levantaron	al	momento	y	empezaron	a	caminar	hacia	el	fuego.	El
chico	 iba	 unos	 pasos	 por	 delante	 y	Viento	 del	Norte	 le	 dijo	 a	 su	 hermana	 al	 oído,
pícaramente:

—Ten	cuidado,	Gata,	cuando	te	vayas	a	 los	oscuros	con	un	mozo	que	no	sea	 tu
prometido,	tu	marido	dentro	de	nada,	te	lo	recuerdo.	Alguien	podría	estar	vigilándote
ahí	mismo,	tras	las	zarzas.	No	son	todos	ruiseñores	los	que	cantan	entre	las	flores.

Ella	no	contestó,	absorta.
—Además,	con	éste	no	 juegues,	Gata,	al	Caminante	déjalo	 tranquilo,	ha	debido

de	sufrir	mucho.	Será	lo	mejor	para	los	dos.
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La	 chica	 seguía	 sin	 oírle,	 hundida	 en	 sus	meditaciones,	 y	 se	 le	 escaparon	 unas
palabras.

—No	puedo	creerlo.
—¿Qué,	Gata,	que	lo	ha	pasado	muy	mal	el	Caminante?
—No.	No	puedo	creerme	lo	que	me	está	pasando	a	mí.
Gata	se	sumió	en	el	silencio.	No	es	que	no	supiera	qué	decir,	es	que	no	sabía	qué

pensar.	 Su	 hermano	 la	 miró	 largamente	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta	 de	 nada,	 tan
absorta	 como	 estaba.	 Viento	 del	 Norte	 se	 quedó	 muy	 preocupado.	 Apenas	 se
distinguían	los	soles	de	sus	mejillas,	parecían	nublados.

Se	unieron	a	los	demás	en	la	fiesta	y	luego	se	tumbaron	todos	juntos	a	la	vera	del
fuego	antes	de	que	empezara	a	blanquear	el	cielo.	Gata	sólo	quería	estar	con	Piojo,	y
éste	todavía	no	se	atrevía	a	escuchar	a	su	corazón.	Viento	del	Norte,	inquieto,	no	los
perdía	de	vista.	Y	no	era	el	único.
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AAL	DESPERTAR	EN	EL	CAMPAMENTO,	cuando	todavía	no	había	terminado	de	nacer	el
día,	Piojo	se	encontró	a	Viento	del	Norte	en	pie	y	desnudo,	pintándose	de	almagre	el
cuerpo.	Una	 silueta	 roja	 contra	 un	 disco	 del	mismo	 color.	A	decir	 verdad,	 le	 costó
trabajo	reconocerlo.	Parecía	cubierto	de	sangre,	algo	así	como	una	enorme	serpiente
desollada.	Las	amanecidas	eran	frescas	y	Piojo	tiritaba.

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	a	duras	penas	porque	 le	castañeteaban	 los	dientes
—.	¿Adónde	vas?

—Me	voy	a	cazar	un	oso	—el	ocre	untado	con	grasa	parecía	mantener	caliente	el
cuerpo	 de	Viento	 del	 Norte—.	Mi	madre	 pasa	 frío	 y	 necesita	 una	 buena	 piel	 para
cubrirse.	 Ya	 sabes,	 abriga	 el	 pellejo	 si	 quieres	 llegar	 a	 viejo	 —siempre	 tan
sentencioso,	 pensó	 Piojo—.	 Y	 yo	 deseo	 un	 buen	 collar	 de	 garras	 de	 oso,	 con	 los
cuatro	colmillos	y	los	dientes	colgando	también.	Además	he	notado	que	las	chicas	ya
no	me	prestan	tanta	atención	como	antes…	—ahora	se	reía	abiertamente.

Piojo	 sabía	 que	 Viento	 del	 Norte	 era	 coqueto.	 No	 exactamente	 presumido	 ni
vanidoso	ni	exhibicionista,	sino	más	bien	partidario	de	la	belleza,	empezando	por	la
propia.	 Pero	 como	 Viento	 del	 Norte	 se	 reía	 a	 menudo	 de	 sí	 mismo,	 era	 fácil
perdonarle	 la	 preocupación	 por	 su	 aspecto,	 que	 en	 cualquier	 otro	 habría	 resultado
cargante.	Por	otro	lado,	sabía	que	los	grandes	trofeos	de	caza	hacían	tanto	efecto,	o
más,	en	los	otros	cazadores	de	la	tribu	que	en	las	mujeres.	Si	se	salía	con	la	suya	y
cobraba	un	oso	adulto,	y	mejor	aún	si	era	un	macho,	Viento	del	Norte	ganaría	mucho
prestigio.

—¿Puedo	ir	contigo?	—preguntó	Piojo.	Estaba	deseoso	de	aprender	las	técnicas
del	cazador,	que	nadie	le	había	enseñado.

—Ni	pensarlo.	No	quiero	ayudantes	en	la	cacería.	Puedo	quedar	al	oso	yo	solo.
Y	 mientras	 decía	 eso	 ufanándose	 muy	 tieso,	 miraba	 a	 los	 otros	 hombres	 del

grupo,	que	según	se	iban	despertando	se	acercaban	al	arrimo	del	fuego,	revitalizado
con	una	brazada	de	quejigo.

—Te	prometo	en	presencia	de	 todos	que	no	 intervendré.	Ni	 siquiera	me	 llevaré
una	lanza.	Y	te	puedo	ser	útil	para	cargar	con	la	piel	del	oso	de	vuelta.

Viento	 del	 Norte	 aceptó	 la	 propuesta	 de	 mala	 gana,	 comprendiendo	 que	 si	 se
negaba	a	que	hubiera	testigos	podrían	levantarse	sospechas	sobre	su	proeza,	como	la
de	que	se	hiciera	con	los	trofeos	y	la	piel	de	un	oso	muerto	de	forma	natural,	o	quién
sabe	qué.

Así	 que	 Piojo	 y	 su	 amigo	 se	 pusieron	 en	 marcha	 enseguida,	 antes	 de	 que	 se
levantara	demasiado	el	sol,	que	se	iba	tornando	amarillo	mientras	el	cielo	viraba	de
rojo	a	azul.	Aquella	noche	había	helado	por	primera	vez	y	pisaban	cristales	al	andar,
pero	el	ambiente	se	templaba	con	el	viento	solano	y	se	disipaba	el	cejo	que	exhalaba
el	río.	Viento	del	Norte	estaba	claramente	contrariado	al	principio,	pero	pronto	se	le
pasó	el	mal	genio	y	se	le	soltó	la	lengua.	Al	poco	rato	conversaban	animadamente.
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Caminaron	 largo	 rato	 por	 la	 estepa	 reseca.	Viento	 del	Norte	 empezó	 a	mirar	 el
suelo	cada	vez	con	más	atención	hasta	que	finalmente	señaló	una	huella	muy	clara,
con	la	marca	de	cinco	garras,	impresa	en	el	barro	de	un	regato,	que	apenas	era	un	hilo
de	agua.

—¿La	ves,	Caminante?	Es	del	gran	oso	aquerenciado	en	este	territorio.	Es	su	piel
la	que	voy	a	conseguir.	Fíjate	qué	grande	y	qué	profunda	es	la	pisada	del	regacho.	Es
un	animal	gigantesco,	muy	fuerte,	muy	avisado	y	al	que	es	muy	difícil	acercarse,	lo
conozco	bien	de	otras	temporadas.	Pero	pronto	le	llegará	su	final,	porque	las	huellas
son	 frescas.	 Podemos	 ir	 detrás	 con	 tranquilidad	 —comentó	 observando	 el
movimiento	 de	 las	 hierbas	 más	 altas—,	 porque	 le	 tomamos	 el	 viento	 y	 no	 se
escamoneará.	¡Hoy	la	caza	tiene	buen	barrunte!

Piojo	 se	 preguntaba	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 para	 acabar	 con	 el	 monstruo	 que
hollaba	tan	fuerte.	Llevaba	su	larga	lanza,	más	grande	que	él	mismo,	con	su	extremo
bien	 aguzado.	 Antes	 de	 partir	 le	 había	 vuelto	 a	 sacar	 punta	 con	 una	 raedera	 de
pedernal.	 Un	 arma	 realmente	 poderosa,	 la	 lanza;	 no	 se	 podía	 arrojar	 a	 mucha
distancia,	 pero	 era	 una	 excelente	 pica	 para	 mantener	 a	 cualquier	 enemigo	 a	 raya.
Aunque	eso	sí,	hacía	falta	mucho	valor	para	esperar	el	ataque	de	un	león	o	de	un	oso.
Y	 no	 se	 sabía	 de	 nadie	 que	 hubiera	 parado	 la	 carga	 de	 un	 uro	 o	 de	 un	 bisonte
enfurecidos	o	heridos.

Viento	del	Norte	portaba	además	un	haz	de	cuatro	azagayas,	todas	con	punta	de
hueso,	agavilladas	con	una	cuerda	de	tripa.	Estos	venablos,	mucho	más	livianos	que
la	 lanza,	 sí	 que	 eran	 buenas	 armas	 arrojadizas;	 y	 con	 la	 ayuda	 del	 propulsor,	 que
sujetaba	con	el	cinto,	alcanzaban	grandes	distancias	con	buena	potencia.	Si	daban	en
una	presa	mediana	como	la	cabra,	el	rebeco	o	el	corzo,	la	traspasaban	y	acababan	en
poco	tiempo	con	su	vida.	Con	las	bestias	más	grandes	como	los	ciervos,	los	caballos,
los	renos,	y	no	digamos	los	uros	y	los	bisontes,	 la	faena	había	que	rematarla	con	la
lanza.	Los	animales	resultaban	heridos	por	 los	venablos,	y	por	 lo	general	había	que
seguirlos	mucho	tiempo,	a	veces	días,	hasta	que	quedaban	debilitados	y	los	cazadores
podían	 acercarse.	 Si	 el	 buey	 o	 el	 bisonte	 tenían	 aún	 mucha	 vida	 podían	 morir
matando,	defendiéndose	a	la	desesperada	contra	el	círculo	de	lanzas	que	lo	cercaban
y	que	se	estrechaba	en	su	torno.

A	 lo	 lejos	 un	 grupo	 de	 uros	 pastaba	 cerca	 de	 una	 tabla	 de	 aguas	 quietas	 que
todavía	humeaba	una	bruma	fría.

—Los	uros	son	siempre	imprevisibles,	y	sus	ciegas	acometidas,	imparables	—le
iba	contando	Viento	del	Norte	a	Piojo—.	A	un	tío	mío,	un	hermano	de	mi	madre	al
que	llamaban	Terne	porque	iba	siempre	muy	tieso	y	era	muy	duro	y	muy	buen	mozo,
lo	mató	una	vaca	joven,	casi	una	novilla.	Terne	la	vio	desde	lejos	—tenía	una	vista	de
lince—	 y,	 consciente	 del	 peligro	 que	 podía	 representar,	 nunca	 la	 perdió	 de	 vista.
Estaban	en	la	época	de	 la	paridera,	y	una	vaca	que	acaba	de	ser	madre	es	capaz	de
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cualquier	 cosa,	 sobre	 todo	 si	 es	 primeriza.	 Terne	 se	 iba	 alejando	 de	 la	 vaca	 parida
hacia	 un	 abedul	 de	 tronco	 grueso	 que	 crecía	 aislado	 en	 la	 pradera.	 La	 vaca	 no	 le
quitaba	ojo	de	encima,	aunque	a	esa	distancia	el	animal	no	podía	 fijarse	bien.	Pero
venteaba	con	nerviosismo	y	olió	hombre.	Cuando	Terne	ya	estaba	junto	al	árbol,	y	el
peligro	parecía	haber	desaparecido,	se	arrancó	la	res.	En	un	santiamén	mi	tío	se	subió
al	árbol	y	vio	con	tranquilidad	llegar	la	embestida	de	la	vaca	recién	parida.	Pero	en
lugar	 de	 frenarse,	 el	 animal	 arremetió	 contra	 el	 tronco	 y	 lo	 sacudió	 con	 violencia.
Pareció	quedarse	atontada	y	Terne	pensó:	 ¡Qué	bien!	 ¡Hoy	comeré	vaca	y	chotillo!
Terne	le	clavó	una	azagaya	en	el	costillar,	pero	eso	no	detuvo	a	 la	vaca,	que	siguió
topando	 contra	 el	 tronco.	Una	 segunda	 azagaya	 al	 cuello,	 y	 la	 vaca	 no	 se	 inmutó.
Terne	le	acertó	con	la	tercera	en	un	ojo	y	empezó	a	preocuparse	porque	su	enemigo	se
había	convertido	en	una	furia	ciega.	El	abedul	cedía	a	los	golpes	y	sólo	le	quedaba	un
par	 de	 venablos.	 Cuando	 llegamos	 nos	 encontramos	 a	 Terne	muerto	 con	 las	 tripas
fuera	bajo	el	árbol	tronchado.	A	su	lado,	también	muerta,	había	una	vaca	atravesada
por	cinco	azagayas.	El	ternero	mugía	desesperado	junto	a	su	madre.	¡Una	pena!,	mi
tío,	 digo,	 no	 el	 ternero,	 que	 nos	 lo	 comimos	 para	 consolarnos.	 Terne	 fue	 todo	 un
personaje,	 pero	 con	 muy	 mala	 suerte.	 Se	 habría	 salvado	 fácilmente	 si	 hubiera
encontrado	un	buen	cancho	al	que	subirse,	pero	no	había	ningún	peñasco	de	tamaño
regular	por	allí.	Dicen	que	yo	he	sacado	su	figura,	ja,	ja.	Por	cierto,	¡cuidado,	por	ahí,
detrás	de	ti,	viene	corriendo	una	vaca!

Piojo	 hizo	 el	 gesto	 instintivo	 de	 protegerse	 y	Viento	 del	 Norte	 explotó	 en	 una
carcajada.	Luego	le	pasó	el	brazo	por	el	hombro	y	Piojo	sonrió	también.	Eran	amigos.

Siguieron	andando	y	al	rato	pasaron	junto	a	un	bando	de	cigüeñas	que	picoteaban
tranquilamente	en	una	tolla.	Viento	del	Norte	comentó:

—Ya	pronto	se	irán	hacia	el	mediodía	—y	miró	a	su	compañero	de	reojo.
Las	huellas	del	oso	conducían	a	Viento	del	Norte	y	a	Piojo	más	allá	de	una	loma

tendida,	por	la	que	treparon	sin	esfuerzo.	Cuando	se	aproximaban	a	su	cima,	Viento
del	Norte	se	 lanzó	al	 suelo	y	 le	hizo	señales	a	Piojo	para	que	hiciera	 lo	mismo.	Se
arrastraron	un	poco	y	 sus	dos	cabezas	 se	asomaron	enseguida	al	otro	 lado	para	ver
con	 disimulo	 lo	 que	 pasaba.	 No	 había	 donde	 ocultarse	 porque	 el	 terreno	 era
despejado.	 Se	 había	 entibiado	 ya	 el	 ambiente	 y	 el	 aroma	 recio	 de	 los	 tomillos
embalsamaba	el	aire.

En	el	centro	de	una	vaguada	poco	profunda	había	una	ruda	construcción	de	piedra
y	palos	hecha	con	bloques	de	roca	de	irregular	tamaño	acarreados	desde	las	cercanías
y	puestos	precariamente	unos	encima	de	otros.	La	especie	de	choza	tenía	un	hueco	a
modo	 de	 puerta	 baja	 para	 entrar	 y	 un	 gran	 oso	 de	 las	 cavernas	 estaba	 a	 punto	 de
hacerlo.

—Vaya,	 esperaba	 que	 ya	 hubiera	 caído	—masculló	Viento	 del	 Norte—.	Ahora
tendré	que	terminar	yo	la	faena.
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Piojo	comprendió	al	momento	que	la	construcción	era	una	trampa	levantada	por
Viento	del	Norte	mientras	estuvo	fuera	y	que	el	cebo	era	de	carne	en	descomposición,
pero	 no	 podía	 entender	 cómo	 se	 haría	 con	 la	 enorme	 presa.	 El	 viento	 les	 seguía
favoreciendo	y	hasta	lo	alto	de	la	loma	les	llegaba	un	nauseabundo	olor	a	podrido.

—Este	oso	no	tiene	un	abejaruco	sabio	que	le	guíe	—le	susurró	Viento	del	Norte
a	Piojo	con	una	sonrisa—.	Prepárate	porque	pronto	tendremos	su	piel.

Efectivamente,	el	oso	entró	y	al	momento	se	desplomó	con	estrépito	el	techo	de	la
casa,	que	estaba	formado	por	dos	grandes	lajas	de	piedra	que	soportaban	otras	rocas
más	pequeñas.	La	precaria	cabaña	quedó	envuelta	en	una	nube	de	polvo.

Viento	del	Norte	se	precipitó	ladera	abajo,	y	cuando	llegó	a	la	trampa	trepó	con
precaución	 por	 el	muro	 hasta	 llegar	 donde	 antes	 estaba	 el	 techo.	Desde	 allí	 arriba
miró,	 y	 Piojo	 entrevió	 los	 enérgicos	 movimientos	 con	 los	 que	 Viento	 del	 Norte
clavaba	la	lanza	con	fuerza	muchas	veces.	Luego	el	cazador	llamó	a	Piojo	para	que	se
acercara.	El	oso	estaba	bien	muerto	cuando	éste	acudió	y	Viento	del	Norte,	pintado	de
blanco	por	el	polverío,	empezaba	a	apartar	los	bloques	que	tenía	encima	el	cadáver.
El	 techo	 lo	 había	 sujetado	 en	 inestable	 equilibrio	 un	 tronco,	 que	 a	 su	 vez	 tenía
clavado	a	media	altura	un	grueso	palo	en	posición	horizontal.	Detrás	del	poste	había
una	carroña	putrefacta	de	cabra,	y	al	abalanzarse	el	oso	sobre	ella	había	empujado	el
travesaño	haciendo	girar	el	tronco,	con	lo	que	se	había	desplomado	el	techo.	La	caída
de	las	rocas	sobre	su	cabeza	no	lo	había	matado,	pero	sí	aturdido	lo	suficiente	como
para	que	no	encontrara	la	salida	y	se	dejara	alancear	desde	arriba.

—¡Es	genial!	¿No	te	parece?	—le	gritó	Viento	del	Norte	a	Piojo—.	Es	igual	que
los	 armadijos	 que	 preparamos	 para	 defender	 nuestras	 despensas	 de	 los	 lobos,	 los
linces	y	demás	alimañas,	sólo	que	del	tamaño	adecuado	para	un	oso.	Vi	rondar	a	este
animal	por	 la	zona	y	 se	me	ocurrió	 la	 idea	de	preparar	una	 trampa	gigante.	Con	 lo
ventor	que	era	el	bicho	sabía	que	olería	la	carroña	desde	muy	lejos	y	que	acudiría	el
primero.	Lo	más	difícil	fue	subir	 las	 lajas	grandes	hasta	arriba,	pero	ha	merecido	la
pena.	Ahora	no	hace	falta	que	vayas	contando	por	ahí	los	detalles	de	cómo	lo	cacé.	A
fin	de	cuentas	es	verdad	que	 lo	maté	con	 la	 lanza	y	corrí	bastante	peligro.	 Imagina
que	me	caigo	dentro	de	la	cabaña,	o	que	el	oso	se	pone	de	pie	y	me	alcanza	con	un
zarpazo	o,	peor	aún,	me	da	una	colmillada.	Vamos	ahora	a	por	los	trofeos,	la	piel	y	un
poco	de	carne	para	el	campamento,	que	este	oso	tiene	los	lomos	lucidos	y	una	buena
tajada.

Piojo	no	dijo	nada,	y	ayudó	a	Viento	del	Norte	a	despellejar	el	oso	y	a	arrancarle
los	 colmillos	 y	 dientes	 de	 delante,	 con	 los	 que	 su	 amigo	 pensaba	 elaborar	 un
espléndido	collar,	añadiéndole	las	garras	de	la	bestia.	Pero	en	su	interior	el	muchacho
pensaba	 que	 había	 sido	 una	 forma	más	 bien	 cobarde	 de	 acabar	 con	 tan	 formidable
enemigo,	y	que	el	comportamiento	de	Viento	del	Norte	había	sido	tramposo	y	desleal.
No	pudo	elogiar	el	lance;	no	fue	capaz.	Él	esperaba	que	su	amigo	se	enfrentase	al	oso
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sin	trucos.
Viento	del	Norte	 le	notó	 la	decepción	y	 el	 reproche	en	 la	mirada,	pero	no	hizo

comentarios.	Siguió	 trabajando	sin	abrir	 la	boca,	y	cuando	acabaron	se	pusieron	en
marcha	 en	 el	 más	 absoluto	 silencio.	 Llevaban	 consigo,	 además	 de	 la	 piel	 y	 los
dientes,	las	manos	y	los	pies	del	oso,	para	comerlos	en	el	campamento	con	los	demás,
y	 celebrar	 con	 ellos	 la	 victoria.	 Tales	 partes	 eran	 golosina	 para	 aquellas	 gentes.	Y
además	cargaba	cada	uno	con	una	pesada	pieza	de	carne.

El	 camino	 de	 vuelta	 que	 escogió	 Viento	 del	 Norte	 era	 diferente	 del	 de	 ida,	 y
consistía	 en	 descender	 al	 río	 por	 una	 larga	 barrancada	 seca	 y	 luego	 remontar	 la
corriente	hasta	el	campamento.	El	vallejo	se	 iba	haciendo	cada	vez	más	profundo	y
los	dos	taludes	más	verticales	y	más	próximos	el	uno	al	otro.	Piojo	percibió	un	olor
que	le	puso	los	pelos	de	punta	y	todos	los	sentidos	en	guardia;	enseguida	le	llegó	la
confirmación	del	peligro	en	forma	de	rugido	de	león.	Por	allí	rondaba	la	bestia,	pero
Viento	 del	 Norte	 no	 parecía	 impresionarse.	 Seguían	 avanzando	 por	 la	 cañada,	 el
hermano	 de	Gata	 siempre	 en	 cabeza.	Al	 poco,	 señaló	 un	 agujero	 en	 el	 talud	 de	 la
solana,	a	pocos	pasos	de	donde	estaban:

—Ahí	está	el	cubil.
A	 Piojo	 le	 empezaron	 a	 temblar	 las	 piernas	 conforme	 se	 acercaban	 a	 la	 negra

boca.	Tenían	que	pasar	muy	cerca	si	querían	continuar,	porque	no	podían	subir	por	el
empinado	 talud	 contrario	 y	 esquivar	 el	 cubil.	 La	 única	 alternativa	 era	 desandar	 el
camino	y	volver	a	la	trampa	cuesta	arriba	y	con	la	carga	encima,	y	luego	regresar	al
campamento	por	el	camino	que	habían	seguido	por	la	mañana.	Pero	Viento	del	Norte
no	parecía	dispuesto	a	 retroceder,	y	ni	 siquiera	 soltaba	 los	despojos,	que	debían	de
atraer	al	león	tanto	como	la	carne	de	los	dos	amigos.	Desde	dentro	de	la	covacha	les
llegaban	los	ruidos	de	las	tripas	del	felino.

Ya	estaban	a	la	altura	del	cubil	y	Viento	del	Norte	apuntó	con	la	lanza	a	la	boca,
por	 la	que	empezaba	a	 salir	 la	 cabeza	de	una	enorme	 leona.	No	era	posible	 arrojar
ninguna	 azagaya	 con	 fuerza	 en	 tan	 poco	 espacio,	 y	 lo	 único	 que	 cabía	 hacer	 era
apoyar	el	extremo	de	la	lanza	en	el	suelo	para	que	la	propia	leona	se	ensartara	en	ella.
Si	 era	 capaz	de	 aguantar	 impávidamente,	 a	pie	 firme,	 la	 embestida,	 claro.	El	 joven
cazador	no	dejó	de	mirar	en	ningún	momento	a	los	ojos	de	la	leona,	casi	cerrados	por
el	sol	que	le	daba	de	frente,	y	la	gata	volvió	a	abrir	la	boca.	Su	rugido	retumbó	en	el
carcavón.	Viento	 del	Norte	 le	 hizo	 señas	 a	 Piojo	 para	 que	 pasara	 por	 detrás	 de	 él.
Piojo	 apenas	 podía	mover	 las	 piernas.	 La	 leona	 sacó	medio	 cuerpo	 fuera,	 luego	 el
cuerpo	 entero,	 y	 finalmente	 se	 agatilló	 para	 saltar,	 comprimiendo	 el	muelle	 de	 sus
patas	 traseras.	 Pero	 cuando	 ya	 estaban	 sus	músculos	 tensándose,	 se	 clavó	 en	 seco
mirando	a	Viento	del	Norte.

El	cazador	había	sacado	una	estatuilla	hecha	de	defensa	de	mamut	de	la	bolsa	de
la	 medicina	 que	 le	 pendía	 del	 cuello	 y	 se	 lo	 mostraba	 a	 la	 leona	 con	 la	 mano
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izquierda,	al	mismo	tiempo	que	empezaba	a	susurrar	palabras	que	Piojo	no	alcanzaba
a	 comprender	 por	más	 que	 se	 esforzaba.	 Al	 poco	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 se
trataba	de	ninguna	lengua	humana.	Más	bien	las	voces,	aunque	apenas	murmullos,	se
asemejaban	a	los	profundos	ronquidos	y	jadeos	de	la	leona.	Ésta	parecía	escuchar	los
sonidos	con	total	atención.	Dejó	de	rugir	y	se	quedó	en	completo	silencio,	como	para
oír	mejor.

Aunque	su	razón	se	negaba	a	admitirlo,	los	sentidos	le	decían	a	Piojo	que	la	leona
entendía	 lo	 que	 el	 humano	 le	 estaba	 diciendo,	 como	 si	 los	 dos	 hablaran	 el	mismo
idioma.	 Los	 extraños	 ruidos	 que	 salían	 de	 la	 garganta	 de	 Viento	 del	 Norte	 fueron
aumentando	 de	 volumen,	 para	 finalizar	 la	 escalada	 en	 un	 poderoso	 rugido.	 Si	 no
hubiera	visto	que	lo	había	producido	su	amigo,	Piojo	habría	jurado	que	procedía	de	la
leona,	que	contestó	de	 la	misma	forma.	No	había	señal	alguna	de	agresividad	en	el
rugido	del	animal,	que	sonaba	más	a	contestación	a	un	saludo	que	a	amenaza.

Sin	volverle	la	espalda	a	la	fiera,	Viento	del	Norte	y	Piojo	continuaron	andando
hacia	atrás,	hasta	que	la	perdieron	de	vista.	Entonces	se	dieron	la	vuelta	y	apretaron	el
paso	 para	 alejarse	 rápidamente	 del	 lugar.	 Piojo	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 producir	 la
saliva	suficiente	para	poder	hablar.	En	cambio	Viento	del	Norte	no	parecía	haberse
inquietado	 lo	más	mínimo,	 y	 se	 puso	 a	 silbar	 alegremente	 una	 canción	 cuya	 letra
jocosa	 Piojo	 había	 oído	 en	 el	 campamento,	 pero	 que	 no	 podía	 recordar	 en	 ese
momento	a	causa	de	la	conmoción	que	le	había	producido	el	encuentro	con	la	leona.

Finalmente,	Piojo	le	preguntó	a	Viento	del	Norte:
—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—¿Yo?,	¿hacer?,	¿el	qué?
—Pasar	por	delante	del	cubil.
—¿Por	qué	va	a	ser?	¿No	está	bastante	claro?	Porque	era	el	camino	más	corto	al

campamento,	y	no	quiero	cargar	todo	el	día	con	los	despojos	del	oso.
—Pues	no	pasamos	por	aquí	a	la	ida.
—Entonces	íbamos	ligeros	y	podíamos	permitirnos	dar	un	gran	rodeo	y	evitar	a	la

gata.
Piojo	 no	 siguió	 haciendo	 preguntas	 en	 la	 misma	 dirección,	 ante	 la	 manifiesta

inutilidad	del	interrogatorio.	Cambió	pues	de	tema.
—¿Qué	le	has	enseñado	a	la	leona?	¿Y	por	qué	rugías?
—Caminante,	dentro	de	la	tribu	yo	pertenezco	al	Tótem	del	León,	como	mi	madre

y	todos	los	demás	ancestros	por	línea	materna.	De	hecho,	nuestro	primer	antepasado,
el	 fundador	de	 la	 familia,	 fue	el	más	 soberbio	 león	que	haya	existido	 jamás.	Le	he
mostrado	a	la	leona	de	antes	el	amuleto	que	prueba	mi	pertenencia	al	clan.

Piojo	 lo	 vio	 entonces	 con	 detalle;	 se	 trataba	 de	 una	 figurita	 de	 marfil	 de	 una
criatura	 puesta	 en	pie,	 de	 cuerpo	mitad	humano	y	mitad	 felino,	 con	 rabo,	manos	y
pies	con	garras	y	cabeza	de	león.

www.lectulandia.com	-	Página	138



—Los	 sonidos	 que	 he	 pronunciado	 —explicó	 Viento	 del	 Norte—	 se	 han
transmitido	 entre	 nosotros	 de	 generación	 en	 generación	 desde	 la	 raíz	 de	 la	 casta	 y
advierten	a	cualquier	león	de	que	somos	de	la	misma	sangre	y	debemos	respetarnos	y
prestarnos	socorro	mutuo.	Por	eso	los	de	mi	tótem	nunca	matamos	leones,	y	siempre
dejamos	a	nuestros	hermanos	al	menos	el	diezmo	de	las	presas	que	cazamos.	Así,	la
leona	que	has	visto	pronto	dará	cuenta	del	oso	que	maté	porque	está	en	su	territorio.
No	corría	yo	ningún	peligro,	como	has	podido	ver.	A	ti,	en	cambio,	no	te	conocía	ella
y	por	eso	te	he	hecho	pasar	por	detrás.	Te	miraba	con	ojos	golosos.

Y	sin	decir	ni	una	palabra	más,	como	si	 lo	que	acababa	de	ocurrir	 fuera	 lo	más
corriente	del	mundo,	se	puso	a	silbar	otra	vez,	sin	dar	señales	de	alegría	o	de	alivio
por	haber	superado	el	difícil	trance,	ni	tampoco	manifestar	orgullo	por	no	acobardarse
ni	perder	la	cara	ante	la	fiera.	Pero	los	soles	de	sus	mejillas	brillaban	con	fuerza.

Piojo,	 atónito,	 seguía	 intentando	 recordar	 la	 letra	 de	 la	 canción	 que	Viento	 del
Norte	silbaba,	hasta	que	por	fin	le	vino	a	la	cabeza.	Decía:

Si	los	creadores	del	mundo	hubieran	querido	que	fuera	muy	fuerte	para	cazar	me
habrían	hecho	oso.

En	el	Tiempo	de	los	Sueños.
Si	los	seres	primigenios	hubieran	querido	que	fuera	muy	ágil	para	cazar,	yo	sería

león.
En	el	Tiempo	de	los	Sueños.

Si	hubieran	querido	que	fuera	infatigable	en	la	cacería	me	habrían	hecho	lobo.
En	el	Tiempo	de	los	Sueños.

Si	hubieran	querido	que	volara	para	cazar	y	picara	sobre	mi	presa	desde	el	cielo,	yo
sería	águila.

En	el	Tiempo	de	los	Sueños.
Pero	los	dioses,	ellos	sabrán	por	qué,	me	hicieron	humano,	y	sólo	me	dieron	el

talento	para	cazar.
En	el	Tiempo	de	los	Sueños.

Y	la	canción	terminaba	con	una	orgullosa	afirmación	que	hacía	sonreír	a	los	que
cantaban:

Pero	el	valor	no	me	lo	dieron	los	dioses	en	el	Tiempo	de	los	Sueños.
El	coraje	lo	pongo	yo.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 Gran	 Caverna	 la	 tarde	 estaba	 vencida.	 Fueron
inmediatamente	rodeados	por	sus	ocupantes,	que	daban	grandes	muestras	de	alegría	y
de	excitación	al	ver	los	trofeos	del	oso	cazado.	Todos	preguntaban	atropelladamente,
y	Viento	del	Norte	no	podía	explicarse	con	tanto	barullo.	Se	encendió	una	gran	fogata
y	el	héroe	del	día	pudo	explayarse	en	el	relato	mientras	se	asaba	la	carne	de	la	fiera
en	el	fuego,	con	la	gente	de	la	cueva	sentada	a	la	redonda,	expectante	y	excitada.	Sus
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padres	y	Gata	lo	miraban	con	orgullo.	Eso	sí,	omitió	el	detalle	de	la	trampa,	y	contó
que	siguieron	al	oso	a	contrapelo	del	viento	hasta	el	hondón,	y	que	allí	le	dio	muerte	a
lanzazos.	Viento	 del	Norte	miraba	 al	 principio	 a	 Piojo	 con	 recelo,	 pero	 al	 ver	 que
asentía	 con	 la	 cabeza	 y	 confirmaba	 la	 versión,	 aunque	 sin	 entusiasmo,	 se	 fue
relajando,	 al	 tiempo	 que	 adornaba	 más	 y	 más	 la	 cacería.	 Hasta	 le	 dio	 a	 Piojo	 un
pequeño	papel	como	rastreador.	Sin	embargo	no	mencionó	siquiera	el	encuentro	con
la	leona	en	la	valleja.

El	acontecimiento	era	tan	importante	que	se	planeó	hacer	una	fiesta	en	el	mismo
campamento	de	la	noche	anterior,	en	la	gran	pradera	junto	al	río	Rumblar,	para	que
pudieran	celebrarlo	otros	grupos.	Todavía	hacía	buen	tiempo,	tenían	abundante	caza	y
había	ganas	de	diversión.	Ya	llegaría	el	frío	y	con	él	las	largas	noches	junto	al	fuego,
sin	separarse	ni	un	paso	de	las	llamas.

Se	hizo	muy	tarde	con	tanta	cháchara,	y	de	la	cueva	no	podían	escaparse	Piojo	y
Gata	sin	que	resultara	demasiado	embarazoso	para	la	familia,	ya	que	Cielo	Encendido
estaba	 presente,	 por	 lo	 que	 se	 echaron	 con	 los	 demás,	 deseándose	 tiernamente	 un
buen	descanso.
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EL	PRIMER	SUEÑO
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PIOJO	ESTABA	AGOTADO	por	la	caminata	y	las	emociones.	Durmió	profundamente,	sin
apenas	moverse	ni	cambiar	de	postura;	siempre	de	lado	y	con	las	rodillas	flexionadas.
No	se	despertó	en	ningún	momento	hasta	que	Gata	 lo	agitó	bruscamente.	Ya	había
amanecido.	 Al	 cerrar	 los	 ojos	 cruzó	 una	 puerta	 que	 lo	 llevó	 a	 un	 mundo
aparentemente	 igual	 al	 suyo,	 con	el	mismo	aspecto	al	menos,	pero	donde	 las	 cosas
sucedían	de	otra	manera	y	tenían	diferente	lógica.	Su	espíritu	se	había	transportado	al
otro	lado	de	la	realidad.

Mientras	 su	 cuerpo	 encogido	 permanecía	 como	 muerto	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
cueva,	y	ni	siquiera	se	percibía	su	respiración,	Piojo	caminaba	en	su	sueño	por	una
dilatada	 y	 luminosa	 pradera.	 Ningún	 propósito	movía	 sus	 pies,	 que	 avanzaban	 sin
esfuerzo.	Era	verano	y	mediodía.	El	 sol,	 colgado	sobre	 su	cabeza	como	un	enorme
fruto	del	 cielo,	brillaba	 intensamente,	pero	Piojo	no	 sentía	calor.	Un	ábrego	blando
inclinaba	levemente	las	panojas	de	los	espartos,	pero	Piojo	no	recibía	su	abrasadora
caricia.

Su	sombra	 tendría	que	ser	muy	corta,	porque	el	 sol	estaba	en	 lo	más	alto	de	su
camino,	 y	 sin	 embargo	 era	 alargada	 y	 cambiaba	 constantemente	 de	 posición.
Caprichosa,	 tan	 pronto	 se	 tumbaba	 a	 su	 izquierda,	 como	 a	 su	 derecha,	 delante	 o
detrás.	Intrigado,	Piojo	se	detuvo	a	contemplarla.	Ahora	la	tenía	a	la	izquierda,	pero
el	sol	seguía	inmóvil	sobre	él,	como	si	se	hubiera	parado	a	observarlo.	Piojo	movió
un	brazo,	a	modo	de	saludo,	y	su	sombra	también	saludó.	Piojo	dobló	su	cuerpo	en
una	 reverencia,	 y	 también	 esta	 vez	 su	 sombra	 le	 obedeció,	 inclinándose	 como	 si
respondiera	 ceremoniosamente	 al	 saludo.	La	 sombra	 no	 tenía	 rasgos	 en	 la	 cara,	 no
podía	tenerlos,	pero	Piojo	habría	jurado	que	sonreía	con	una	boca	y	unos	ojos	de	no-
sombra.	 Piojo	 levantó	 entonces	 una	 pierna…	y	 su	 sombra	 salió	 corriendo	 como	 si
huyera	a	toda	velocidad	de	algo	espantoso.

Cuando	su	sombra	se	perdió	en	la	lejanía,	Piojo,	todavía	perplejo,	se	volvió	para
ver	qué	temía.	Y	vio	un	león	macho	enorme,	que	se	acercaba	tranquilamente	hacia	él.
La	llanura	no	ofrecía	ningún	refugio	a	Piojo.	Cuando	llegó	a	su	lado,	el	león	se	sentó.
Piojo	se	dio	cuenta	de	que	el	macho	era	viejo	y	estaba	lleno	de	heridas	y	cicatrices,
como	si	hubiera	luchado	durante	toda	su	vida.	Entonces	echó	a	correr	con	todas	sus
fuerzas	en	 la	misma	dirección	que	había	 tomado	antes	 su	sombra,	 sin	albergar	otro
pensamiento	en	la	cabeza	que	el	de	escapar	de	la	fiera.	Extenuado,	se	paró	al	cabo	de
un	rato	que	se	 le	hizo	eterno.	En	el	otro	mundo,	el	mundo	oscuro	de	 la	caverna,	el
cuerpo	 de	 Piojo	 se	 encogió	 un	 poco	más,	 y	 en	 la	 pradera	 refulgente	 del	 sueño	 su
cuerpo	se	giró	con	aprensión	para	saber	dónde	había	dejado	al	león.	Esperaba	verlo
muy	pequeño	y	muy	lejano,	pero	lo	encontró	de	nuevo	sentado	a	su	lado,	aunque	sin
dar	muestras	de	haber	hecho	ningún	esfuerzo.	El	pecho	del	león	no	se	agitaba	como
el	 suyo	después	 de	 la	 agotadora	 carrera.	 Piojo	 se	 entregó,	 se	 dio	 por	 vencido,	 y	 el
lacerado	animal	se	puso	de	nuevo	a	cuatro	patas.	Era	imponente	a	pesar	de	todas	sus
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llagas.	La	fiera	abrió	la	boca	y	Piojo	cerró	los	ojos.	Y	entonces	oyó:

«Huyes	de	lo	que	más	necesitas.
Quien	más	te	atemoriza	será	quien	te	salve».

Piojo	 abrió	 los	 ojos	 y	 su	mirada	 se	 encontró	 con	 la	 del	 león,	 que	 tenía	 la	 boca
cerrada.	 ¿Habría	 hablado	 él?	 Imposible.	 Pero	 las	 palabras	 que	 había	 oído	 le
tranquilizaron	y	ya	no	se	sintió	presa	del	pánico.

El	león	empezó	a	alejarse	subiendo	una	cuesta	muy	tendida,	y	la	cobarde	sombra
volvió	al	lado	de	Piojo.	Cuando	estaba	a	unos	doscientos	pasos,	en	lo	alto	del	lomazo,
la	bestia	se	volvió	hacia	Piojo	y	con	una	potentísima	voz	rugió	palabras	humanas:

—Tus	memorias	eran	verdaderas.
Y	 entonces	 Piojo	 se	 despertó	 y	 se	 vio	 en	 el	 campamento	 de	 la	 cueva.	 Fuera

relumbraba	el	día	y	Gata	lo	sacudía	con	fuerza	tirándole	de	los	hombros	y	le	decía:
—¡Despierta,	despierta!
—¿Qué	pasa?
—Has	tenido	una	pesadilla.	¿Qué	soñabas?
—Una	historia	muy	rara,	Gata,	pero	que	me	parecía	completamente	real.	Nunca

había	 tenido	 un	 sueño	 así.	 No	 era	 algo	 del	 pasado,	 como	 cuando	 soñaba	 con	 mi
madre,	sino	que,	de	alguna	extraña	forma,	me	parece	que	el	sueño	está	 relacionado
con	el	mañana.

—Pues	si	El	Sabio	Incrédulo	no	se	avergüenza	de	pedir	ayuda	a	quien	sabe	más
que	 él	 de	 los	 misterios	 de	 la	 vida,	 resulta	 que	 mi	 madre	 entiende	 de	 sueños.	 ¿Te
gustaría	contarle	el	tuyo?

Gata	llevó	a	Piojo	ante	su	madre,	llamada	Noche	de	Invierno	porque	había	nacido
una	 áspera	 pero	 bella	 noche	 de	 luna,	 mientras	 la	 helada	 caía	 lentamente	 del	 cielo
estrellado.	La	madre	de	Gata	 tenía	fama	de	interpretar	bien	los	sueños,	capacidad	y
prestigio	 que	 a	 su	 vez	 había	 heredado	 de	 su	 difunta	madre	 Nevasca,	 que	 también
había	venido	al	mundo	en	medio	de	una	recia	ventisca	de	nieve.	La	madre	de	Gata
escuchó	pacientemente	el	relato	de	Piojo,	pidiéndole	a	veces	alguna	precisión.

—¿Y	dices	que	bajaba	del	cielo	una	gran	lumbre	pero	que	no	te	sollamaba?
—Sí.	El	sol	estaba	a	poca	altura	sobre	mi	cabeza	pero	no	me	quemaba.
—¿Y	dices	que	el	 león	 tenía	el	cuerpo	cubierto	de	úlceras	y	cicatrices,	como	si

hubiera	luchado	muchas	veces	a	vida	o	muerte	a	lo	largo	de	su	vida?
—Sí.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 edad	 y	 de	 las	 heridas	 parecía	 poderoso	 y	 dueño	 de	 sí

mismo.
Piojo	se	distrajo	discurriendo	sobre	el	dicho	«a	vida	o	muerte»;	meditaba	que	no

era	 una	 verdadera	 disyuntiva,	 y	 que	 sería	 mejor	 decir	 «a	 vida	 y	 muerte»,	 porque
siempre	que	se	lucha	sin	piedad	alguien	vive	y	alguien	muere.	Y	a	veces	no	sobrevive
ninguno	de	 los	dos	combatientes,	y	 entonces	 sería	«a	muerte	y	muerte».	Hasta	que
Noche	de	Invierno	lo	sacó	de	su	ensimismamiento:
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—¿Y	dices	que	le	viste	hablar?
—Bueno,	en	 realidad	yo	 tenía	cerrados	 los	ojos	cuando	habló	y	pronunció	esas

frases	 tan	sorprendentes	—y	entonces	Piojo	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	 imposible
tener	los	ojos	cerrados	dentro	de	un	sueño,	que	siempre	se	ve	algo	cuando	se	sueña,	y
comprendió	 que	 por	 eso	 le	 había	 parecido	 la	 aventura	 del	 león	 tan	 real—.	 Luego,
cuando	se	despidió,	sí	que	le	vi	mover	la	boca,	y	entendí	bien	lo	que	decía…	Aunque
me	pareció	que	más	que	hablar,	rugía.

—A	ver,	repíteme	las	palabras	del	león.
Y	Piojo	lo	hizo	sin	titubear	ni	detenerse	a	pensar,	porque	se	le	habían	quedado	tan

grabadas	que	no	se	le	borraron	después	de	despertarse,	cuando	volvió	a	este	lado	de
la	realidad	que	se	llama	vigilia.

—Las	cosas	que	nos	ocurren	cuando	estamos	despiertos	—meditó	Piojo	en	voz
alta,	 como	 colofón	 al	 relato—	 nos	 parecen	 normales	 porque	 creemos	 conocer	 las
causas	que	las	producen,	y	eso	es	así	porque	siempre	suceden	en	el	mismo	orden.	A	la
nube	le	sigue	el	relámpago,	y	a	éste	el	trueno,	y	nunca	se	ha	visto	que	ocurriera	a	la
inversa	y	que	oyéramos	el	trueno	antes	de	ver	el	relámpago.	Del	mismo	modo	el	niño
crece	para	hacerse	adulto,	y	no	al	revés,	como	tampoco	el	sol	se	despierta	por	donde
se	 ha	 metido	 a	 dormir.	 Pero	 los	 sueños	 siguen	 otras	 reglas	 que	 no	 nos	 parecen
imposibles,	aunque	no	 las	entendamos	cuando	estamos	despiertos,	porque	si	no,	no
nos	 asustaríamos	 como	 lo	 hacemos	 cuando	 soñamos	 que	 nos	 amenaza	 un	 peligro.
Igual	que	al	morir,	al	soñar	también	atravesamos	la	niebla.

Absorta,	Noche	de	Invierno	no	atendía	a	las	reflexiones	de	Piojo	y	se	concentraba
en	 mirarle	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 para	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 bajar	 la	 cabeza,	 que
sujetaba	con	sus	manos,	hasta	ponerla	a	su	altura.	Ambos	estaban	de	pie,	Piojo	algo
encorvado	porque	era	bastante	más	alto	que	la	madre	de	Gata.	A	través	de	las	pupilas,
la	interpretadora	de	sueños	podía	penetrar	en	la	oscura	cueva	de	su	cráneo	y	ver	los
espíritus	que	se	agitaban	allí.	Después	de	unos	instantes,	se	pronunció:

—Has	soñado	bien,	Caminante.	Muy	pronto	lo	sabrás.
Y	sin	decir	una	palabra	más,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	con	el	aire	de	quien	está

seguro	de	conocer	un	importante	secreto.

—¿Qué	te	pasa,	Caminante	mío?	—dijo	Gata—.	Te	veo	murrio	y	aliquebrado.
Estaban	sentados	en	silencio	uno	al	lado	del	otro,	contemplando	hipnotizados	una

luna	 de	 nácar.	 La	 noche	 estaba	 de	 suave.	 Gata,	 encogida,	 se	 abrazaba	 las	 piernas.
Piojo	apoyaba	 la	cara	en	el	cuenco	de	sus	manos,	con	 los	codos	hincados	sobre	 las
rodillas.	Había	pasado	el	día	junto	a	ella,	pero	todo	el	tiempo	estuvo	inquieto.	Sentía
que	 lo	 observaban	 furtivamente	 y	 barruntaba	 algún	 peligro	 grave.	 Cuando	 por	 la
noche	 el	 festejo	 del	 oso	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 y	 todos	 brincaban	 y	 gritaban,
aprovechó	para	escabullirse	al	río	con	ella.	Pero	la	sensación	de	estar	siendo	vigilado
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le	seguía	acompañando.	Se	volvió	un	par	de	veces	con	rapidez,	pero	sólo	descubrió	el
ojo	insomne	del	búho	y	los	iris	fosforescentes	del	gato	al	acecho.

—Me	siento	como	un	ternero	solitario	en	el	páramo,	mugiendo	de	terror	en	mitad
de	la	tormenta	—contestó	Piojo.

Gata	 se	 emocionó	una	vez	más	ante	 la	 sinceridad	humilde	del	 chico,	porque	 lo
notaba	 abrumado,	 aunque	 hiciera	 grandes	 esfuerzos	 por	 aparentar	 entereza.	 Pero	 al
menos	tenía	el	coraje	de	confesar	su	miedo.

—No	 te	preocupes.	Tú	siempre	 triunfarás,	por	poderoso	que	 sea	 tu	enemigo	—
Gata	le	miró	a	los	ojos	mientras	le	hablaba	y	para	ello	tuvo	que	girar	la	cabeza	hasta
casi	poner	su	cara	delante.	Piojo	no	la	veía:	escrutaba	la	negrura	de	la	noche.

—¡A	quién	voy	a	vencer	yo,	que	no	tengo	familia	ni	tribu!
—Pero	 tienes	 algo	mejor,	 que	 es	 tu	 inteligencia.	 Contra	 ella	 no	 puede	 nada	 la

fuerza	bruta.
—¡Ojalá	fuera	así!
—Fue,	 es	 y	 será	 siempre	 así.	 Y	 para	 demostrártelo	 déjame	 que	 te	 cuente	 una

historia.
—¿Es	una	conseja?
—No,	 es	 una	historia	 de	mi	 familia.	De	un	 antepasado	 al	 que	 llamaban	Garzo,

porque	tenía	los	ojos	más	azules	que	se	hayan	conocido	jamás.	Llegó	a	una	edad	muy
avanzada	 despejado	 y	 juncal,	 y	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 su	 muerte	 fue	 siempre
reconocido	como	el	jefe	de	la	tribu.	Estaba	ya	muy	cansado	al	final,	pero	antañón	y
todo	nunca	perdió	la	fuerza	de	sus	ojos,	que	eran	punzantes	como	los	de	un	águila,	un
águila	de	ojos	garzos.

—¿No	sería	con	ellos,	supongo,	como	se	convirtió	en	jefe?
Gata	percibió	que	Piojo	empezaba	a	olvidarse	de	sus	angustias,	y	sonrió.
—No,	 impaciente.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 fue	 con	 su	 fina	 inteligencia,	 aunque

tampoco	le	faltaba	braveza,	eh,	no	te	vayas	a	creer.
—A	ver,	cuenta,	cuenta.
—Pues	 cuando	 desapareció	 el	 anterior	 jefe,	 Roca	 Enhiesta,	 extraviado	 en	 una

ventisca,	 pretendió	 ocupar	 su	 lugar	 Oso,	 un	 hombre	 gigantesco	 de	 una	 fuerza
descomunal,	que	había	nacido	tan	enorme	y	lleno	de	pelos	que	a	todos	ponía	miedo.
En	la	tribu	no	lo	querían,	pero	nadie	se	atrevía	a	enfrentarse	a	él.

—Pero	¿cómo?	¿Ni	siquiera	entre	varios	intentaron	acabarlo?
—Sí	que	 lo	 intentaron,	 sí,	pero	 todos	 fracasaron	y	pagaron	con	su	vida,	porque

Oso	era	invulnerable	a	las	lanzas.	Simplemente	rebotaban	en	su	cuerpo.
—Así	no	habría	quien	pudiera	con	él.
—Pues	 sí	 que	 lo	 hubo,	 y	 fue	 mi	 antepasado	 Garzo,	 que	 a	 más	 de	 arriscado	 y

galano,	como	todos	en	la	familia	—Gata	se	lo	estaba	pasando	bien—	era	muy	listo.
—Veo	que	sois	expertos	en	osos	en	tu	familia	—Piojo	estaba	pensando	en	Viento
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del	Norte—.	Pero	no	se	me	ocurre	cómo	tu	antepasado	pudo	vencer	a	éste.	¿Le	puso
quizás	una	trampa?

—¡A	ver	 si	 no	 vas	 a	 ser	 tan	 espabilado	 como	yo	 creía!	—pero	Gata	 sonreía	 al
decirlo—.	Pero	no	hace	falta	que	te	quiebres	la	cabeza	discurriendo	que	enseguida	te
lo	 cuento	yo.	Garzo,	 un	día	 en	que	Oso	había	 zarandeado	 a	una	muchacha,	 que	 se
convirtió	más	tarde	en	su	esposa,	fue	y	le	dijo	al	animal	aquel	en	presencia	de	toda	la
tribu:

»—Eh,	 tú,	 grandullón,	 que	 todo	 lo	 que	 tienes	 de	 bestia	 lo	 tienes	 de	 feo	 y	 de
estúpido.	Mañana	terminaré	contigo	en	combate.

»Oso	 se	 reía	 las	muelas,	 pero	Garzo	 ni	 se	 inmutó,	 y	 le	 citó	 para	 cuando	 el	 sol
estuviera	en	lo	más	alto.	Casi	todo	el	mundo	en	la	tribu	pensaba	que	mi	tatarabuelo	se
había	 vuelto	 loco,	 pero	 los	 que	 lo	 conocían	 estaban	más	 bien	 intrigados	 por	 cómo
saldría	Garzo	del	atolladero.

—Y	yo	también	lo	estoy.	¿Seguro	que	es	una	historia	real	y	no	una	patraña	para
dormir	niños?

—Aquí	 el	 único	niño	que	 se	va	 a	dormir	 eres	 tú,	 pero	 la	 historia	 es	 totalmente
cierta.	El	sol	golpeaba	con	furia	desde	lo	alto	del	cielo	a	la	hora	del	duelo	y	soplaba
un	ábrego	abrasador.	Garzo	fintaba	y	clavaba	una	y	otra	vez,	pero	su	lanza	siempre
rebotaba	en	el	pellejo	de	Oso.

Piojo	se	iba	metiendo	cada	vez	más	en	la	historia,	embrujado	por	las	palabras	de
Gata,	que	gesticulaba	con	gracia.	Tenía	 la	misma	habilidad	que	su	hermano	para	 la
narración.	Mientras	 escuchaba,	Piojo	 jugaba	con	un	palo	en	 la	 arena.	Sólo	una	vez
levantó	 la	 cabeza,	 alerta,	 porque	 creyó	 oír	 un	 ruido	 extraño,	 como	 un	 chocar	 de
colmillos.	Gata	seguía	hablando.

—El	 gigante	 atacaba	 también,	 pero	 la	 descomunal	 clava	 que	 blandía	 nunca
encontraba	carne.	Garzo	luchaba	desnudo,	y	sus	movimientos	eran	fluidos	como	los
de	un	 león,	 recuerda	que	 somos	de	 su	misma	 sangre.	Oso	 siempre	vestía	una	 larga
pelliza,	que	le	 llegaba	hasta	 las	rodillas,	del	animal	de	su	nombre,	para	parecer	aún
más	terrible,	pero	que	lo	entorpecía	y	acaloraba.	Finalmente,	harto	de	tanto	baile	de
Garzo	y	de	tanto	sudor	propio,	arrojó	la	piel,	aunque	no	se	notó	mucho	—la	mirada
de	Gata	era	ahora	burlona—,	porque	él	casi	tenía	más	pelo	que	el	oso.	Al	verse	libre
de	trabas	se	sintió	ágil	y	embistió	con	todas	sus	fuerzas.	Garzo	lo	esperó	a	pies	juntos,
inclinándose	a	la	derecha,	y	cuando	llegó	le	hizo	un	quiebro,	hurtándole	el	cuerpo	y
atravesándolo	con	su	lanza	a	 la	altura	del	ombligo.	El	monstruo	murió	con	los	ojos
abiertos	de	asombro	y	de	incredulidad.

—Ah	—exclamó	Piojo	emocionado;	lo	había	atrapado	completamente	la	historia
—,	así	que	tenía	un	punto	débil.

—Sí,	era	el	ombligo.
—¿Y	me	puedes	 decir,	Gata	 lista,	 cómo	 lo	 sabía	Garzo?	 ¿Oso	 era	 tan	 estúpido
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que	lo	iba	pregonando?
—Ni	siquiera	Oso	lo	sabía.	Una	vez	más:	¡gracias	a	su	inteligencia!	Y	también	a

su	paciencia	—la	mirada	de	Gata	era	ahora	picara—.	¿No	has	oído	nunca	decir	que	la
paciencia	 es	 la	 principal	 arma	 del	 cazador,	 más	 que	 la	 lanza	 y	 la	 azagaya?	Garzo
había	seguido	a	Oso,	sin	que	éste	lo	viera,	durante	cinco	días.	El	último	de	ellos,	Oso
se	bañó	en	una	poza,	para	lo	cual	se	desnudó.	Cuando	salió	del	río	se	sacudió	el	agua
como	 los	 animales	 y	 se	 tumbó	 a	 tomar	 el	 sol	 en	 una	 peña.	 Garzo	 lo	 estuvo
observando	atentamente.	Las	moscas	lo	molestaban	en	los	ojos	y	él	se	las	sacudía	con
la	mano.	Al	cabo	de	un	rato,	Oso	hizo	algo	que	Garzo	 tardó	un	poco	de	 tiempo	en
comprender,	pero	que	cuando	cayó	en	la	cuenta	lo	llenó	de	júbilo:	¡Oso	dio	un	grito
de	dolor	y	luego	estrujó	con	rabia	una	avispa	que	le	acababa	de	picar	en	el	ombligo!

—¡Ja,	ja,	ja!	¡Tú	sí	que	eres	lista,	Gata	mía!
Piojo	se	abalanzó	sobre	Gata	e	intentó	pellizcarle	el	ombligo.	Ella	se	resistía	y	le

respondía	 de	 la	 misma	 manera.	 Rodaron	 por	 el	 suelo	 peleándose.	 De	 pronto	 se
quedaron	 sentados	y	 serios	y	enseguida	 sus	 labios	 se	 juntaron.	Gata	 los	despegó	al
rato	y	dijo	en	un	susurro	mientras	le	cogía	al	chico	la	cara	con	las	manos:

—No	tengas	miedo,	mi	amor.
Se	besaron	de	nuevo	y	cuando	se	abrazaron	sólo	hubo	un	cuerpo.	Para	Piojo,	por

primera	vez,	la	vida	tenía	sentido	y	era	maravillosa.	Perfecta.	Como	si	hubiera	nacido
para	amar,	para	vivir	aquel	momento,	como	si	todo	lo	anterior	fuera	una	preparación
para	ese	beso.	Aunque	por	un	camino	tortuoso,	Piojo	había	llegado	a	su	destino.

Gata	vio	de	pronto	contestadas	todas	sus	preguntas.	Necesitaba	desesperadamente
a	Piojo,	de	día	y	de	noche,	pero	no	sentía	que	depender	así	de	un	hombre	la	volviera
más	débil	o	la	sometiera	o	la	hiciera	perder	una	parte	importante	de	sí	misma.

No	era	un	hombre,	era	él.
Y	Piojo	comprobó	que	toda	la	piel	de	Gata	tenía	la	misma	increíble	suavidad.

Pasó	 sólo	 un	 instante	 en	 el	 río,	 pero	 tan	 intenso	 que	 les	 pareció	 un	 trocito	 de
eternidad	a	los	jóvenes	amantes,	y	que	fue	un	rato	muy	largo	en	el	campamento.	Ya
no	les	llegaban	los	ecos	de	la	fiesta.	Todos	se	habían	dormido.	Una	garduña	chilló	y
le	contestaron	otras	dos.

—¿Has	 hecho	 tú	 eso?	 —Gata	 le	 dirigió	 a	 Piojo	 una	 pregunta	 que	 tenía	 una
respuesta	obvia,	mientras	se	acercaba	para	verlo	mejor.	En	la	arena	había	un	dibujo
de	un	bisonte	venteando—.	Nunca	había	visto	algo	tan	maravilloso,	tan	vivo	a	pesar
de	no	moverse.	El	caballo	de	nuestra	cueva	es	mucho	más	feo	y	sin	embargo	a	todos
nos	parecía	imposible	de	mejorar.	¿Sabes	también	pintar?

—No	 he	 pintado	 nunca	 ni	 tampoco	 he	 grabado	 en	 piedra.	 Sé	 hacer	 tatuajes	 de
signos	y	me	entretengo	dibujando	animales	en	la	arena.	Sobre	todo	bisontes.

—¿Por	qué	bisontes?
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—Porque	me	inquietan.	Son	los	más	humanos	de	todos	los	animales.	Lo	noto	en
su	mirada.	Estoy	seguro	de	que	piensan	y	sienten	como	nosotros.

—¿Me	podrías	 tatuar	aquí	ese	mismo	bisonte?	—Gata	 le	señaló	 la	cara	anterior
del	muslo	derecho,	a	media	altura,	en	una	zona	que	normalmente	cubría	el	vestido.	Ni
los	 hombres	 ni	 las	 mujeres	 podían	 tatuarse	 animales,	 era	 tabú,	 y	 sólo	 les	 estaban
permitidas	ciertas	figuras	geométricas,	más	el	sol	y	la	luna.

—No	lo	he	hecho	nunca,	pero	me	encantará	—a	Piojo	le	sorprendió	una	vez	más
la	audacia	de	la	chica	y	su	falta	de	respeto	por	las	viejas	leyes	de	los	hombres.

El	chico	llevaba	siempre	consigo	un	morral	de	piel	de	corzo	sin	raspar,	cosida	con
correína	 hecha	 de	 las	 tripas	 del	 animal,	 y	 de	 él	 sacó	 el	 punzón	 de	 hueso	 y	 el
pigmento.	 Trabajó	 un	 buen	 rato	 sin	 hablar,	muy	 concentrado,	 procurando	 no	 hacer
daño.	 Gata	 no	 se	 quejó	 ni	 una	 sola	 vez,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 su	 cuerpo	 se
contraía	por	los	pinchazos.	El	bisonte	era	como	el	que	antes	había	creado	en	la	arena.

—Ahora	 ninguna	 irá	 tan	 bien	 adornada	 como	 yo	 —dijo	 la	 chica	 al	 final—,
aunque	nadie	lo	sepa.

Gata	 pagó	 a	 Piojo	 su	 trabajo	 con	 otro	 beso,	 éste	 de	 un	 sabor	 distinto	 de	 los
anteriores:	el	del	orgullo.	Los	dos	muchachos	sabían	que	 tenían	que	volver	con	 los
demás,	 y	 lo	 hicieron	 silenciosamente	y	 cogidos	de	 la	mano.	Se	descansaba	 aquella
noche	al	 raso	alrededor	de	 las	brasas	porque	 las	cuevas	estaban	bastante	 lejos	y	no
merecía	 la	pena	caminar	de	noche.	La	 luna	 iluminaba	el	paisaje	con	una	 luz	pálida
que	convertía	los	bultos	de	los	durmientes	en	inmóviles	figuras	de	cera.	Se	tumbaron
juntos	y	Gata	 se	durmió	al	poco.	Piojo	no	pudo	hacerlo	porque	 llevaba	 todo	el	día
mascando	un	plan.
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LA	MUERTE	BLANCA
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A	LA	SALIDA	DEL	LUCERO	DEL	ALBA	Piojo	se	acercó	a	Viento	del	Norte,	y	lo	despertó.
Por	señas	le	pidió	que	lo	siguiera	fuera	del	campamento,	para	no	levantar	a	nadie	y
mantener	la	conversación	en	secreto.

Viento	 del	 Norte	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Piojo	 junto	 a	 él,	 tan	 espabilado	 y	 tan
alterado.	Al	 principio	 le	 costó	 entender	 lo	 que	 le	 decía,	 pero	 enseguida	 pasó	 de	 la
sorpresa	a	la	incredulidad,	y	de	ésta	al	enfado.

—Tienes	que	ayudarme,	Viento	del	Norte	—le	susurró	Piojo—.	A	mí	y	a	Gata.
Queremos	 unirnos	 para	 siempre	 y	 sólo	 se	 me	 ocurre	 una	 manera	 de	 conseguirlo:
matar	 a	 la	 propia	Muerte	Blanca	 y	 lograr	 que	 la	 tribu	me	 otorgue	 el	 permiso	 para
desposarme	con	Gata.	No	será	difícil	con	una	pérdida	tan	reciente.	Todos	respirarán
aliviados	y	me	concederán	lo	que	sea,	a	mayores	si	sólo	se	trata	de	cambiar	un	mal
matrimonio	por	otro	mejor.

—Pero	 ¿qué	 dices?	 ¿Matar	 a	 la	 Muerte	 Blanca?	 ¿Casarte	 con	 Gata?	 ¿Es	 idea
tuya?	 ¿Has	perdido	 el	 juicio?	 ¿Estás	 soñando	 todavía?	 ¿Eres	 sonámbulo?	Vuelve	 a
dormirte,	anda.

Piojo	no	se	ofendió	por	el	 tono	 irónico	que	empleaba	Viento	del	Norte.	Casi	 le
divertía	 su	 incredulidad	 porque	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 llegaría	 a	 convencerlo
pronto.

—No	he	hablado	en	mi	vida	más	en	serio.	Creo	que	sé	cómo	acabar	con	la	Muerte
Blanca.	Sea	lo	que	sea	esa	criatura,	es	del	mismo	color	que	la	nieve,	y	por	eso	no	la
vemos.	Pero	hay	una	 forma	de	hacer	que	deje	de	ser	 invisible.	Consiste	en	atraerla
hacia	 los	paredones	de	pizarra,	donde	su	 figura	destacará	por	contraste.	Yo	haré	de
cebo.	Usaré	la	bramadera,	con	la	que	vosotros	creéis	espantar	a	la	fiera.	A	mi	parecer,
más	 bien	 la	 convoca	 con	 su	 zumbido	 y	 la	 hace	 ir	 a	 por	 carne	 humana.	 Quizás	 os
conviniera	más	el	silencio.	De	todos	modos,	al	oír	el	zumbido	la	Muerte	Blanca	me
seguirá	y	 tú	a	ella	por	 las	huellas.	En	cuanto	veas	una	 figura	blanca	aparecer	en	 la
pizarra,	grita	para	avisarme	y	envíale	una	azagaya.	Yo	me	daré	la	vuelta	y	la	recibiré
con	la	lanza.	Espero	atravesarla	y	que	te	dé	tiempo	a	traspasarla	con	más	dardos	hasta
que	caiga.	No	sé	si	yo	seré	capaz	de	aguantarla	el	tiempo	necesario,	pero	clavaré	la
lanza	en	la	nieve	y	la	sujetaré	con	toda	la	fuerza	de	mi	desesperación.

»Si	no	 lo	consigo	y	muero,	al	menos	 tú	me	vengarás	y	conmigo	vengarás	a	 las
demás	 víctimas	 de	 la	 Muerte	 Blanca.	 Puedes	 entregar	 el	 cuerpo	 de	 la	 fiera	 a	 las
familias.	Con	el	mío…	—dudó—,	haced	lo	que	os	parezca.

Viento	 del	 Norte	 le	 contestó	 airado,	 y	 en	 sus	 palabras	 había	 un	 rastro	 de
desprecio.	Los	soles	tatuados	en	sus	mejillas	despedían	llamaradas.

—El	matrimonio	entre	Gata	y	Cielo	Encendido,	nos	guste	o	no,	es	 inevitable,	y
eres	 un	 insensato	 si	 has	 hecho	 creer	 a	 mi	 hermana	 que	 la	 puedes	 liberar	 de	 su
compromiso	con	tus	fantasías	de	gran	cazador.	Me	temo	que	no	has	matado	en	toda	tu
vida	ni	siquiera	una	lagartija.	Puedes	embaucar	a	una	moza,	aunque	no	entiendo	que
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ha	podido	ver	Gata	en	ti,	pero	a	la	Muerte	Blanca	ni	siquiera	la	verás	antes	de	morir.
Y	yo	no	estoy	dispuesto	a	correr	la	misma	suerte	que	tú.

—Viento	del	Norte,	yo…
—Pero	 bueno,	 Caminante,	 ¿es	 que	 todavía	 no	 se	 te	 ha	metido	 el	 juicio	 en	 los

adentros	o	más	bien	te	burlas	de	mí?	Pues	hasta	el	día	de	hoy	no	se	ha	reído	nadie	del
hijo	de	mi	madre	y	mucho	menos	un	pollo	con	el	cascarón	al	culo.	No	sé	quién	 te
crees	que	eres	para	imaginar	que	puedes	lograr	tú	lo	que	no	se	han	atrevido	a	hacer
los	más	valientes	y	curtidos	cazadores	de	nuestra	tribu.	Yo	sólo	veo	en	ti	a	un	chaval
atolondrado,	que	ha	venido	a	alterar	la	tranquilidad	de	nuestra	vida.

—Yo	creía	que	estabas	de	nuestra	parte,	Viento	del	Norte.	¿Y	toda	aquella	fábula
que	me	contaste	del	abejaruco?

—Te	encontré	solo	en	la	pradera	y	te	amparé.	Me	dabas	pena	y	además	me	caíste
bien	a	primera	vista	porque	me	parecías	noble	y	digno	de	mi	confianza.	Por	eso	 te
ofrecí	venir	a	nuestros	fuegos	y	beber	nuestra	agua	y	comer	nuestra	caza.	Yo	soy	así.
Todo	corazón.	Al	principio	no	me	disgustaba	que	te	hablaras	con	mi	hermana	y	hasta
me	hacía	gracia,	sobre	todo	por	los	celos	rabiosos	que	pasaba	Cielo	Encendido,	pero
no	sueñes	con	cambiar	lo	que	ya	ha	sido	convenido.	Todo	estaba	bien	atado	antes	de
que	tú	llegases	y	vivíamos	tan	contentos.

—Confía	 en	 mí,	 amigo,	 abatiré	 a	 la	 Muerte	 Blanca	 y	 se	 solucionarán	 los
problemas,	o	moriré	en	el	collado	y	también	desaparecerán	tus	quebraderos	de	cabeza
porque	ya	no	me	verás	más.

—¿Qué	dices?	¿Pretendes	que	te	crea?	Tú	no	eres	capaz	de	matar	una	rabona,	o
una	perdiz.	Si	quieres	marcharte	dilo	sin	más,	es	lo	que	te	estoy	aconsejando	por	el
bien	de	todos.

Piojo	 se	 sintió	 alarmado	 y	 angustiado	 por	 primera	 vez,	 cuando	 vio	 que	 sus
palabras	no	hacían	ninguna	mella	en	Viento	del	Norte.	Entonces	le	miró	a	los	ojos	y
le	dijo:

—Sólo	tienes	que	esperar	para	saberlo.	O	regreso	después	de	haber	acabado	con
la	Muerte	Blanca,	o	cuando	volváis	a	la	pradera	en	la	próxima	primavera	encontraréis
mi	esqueleto	en	el	paso	de	montaña.

—O	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	si	haces	caso	de	mis	consejos.	Escucha	con	atención,	que
no	 hablo	 sólo	 por	 tener	 boca.	 Cielo	 Encendido	 se	 hizo	 humo	 después	 de	 vuestra
escapada	 de	 anoche,	 y	 habrá	 ido	 a	 buscar	 ayuda	 para	 saldar	 las	 cuentas	 que	 tiene
contigo.	 Conviene	 que	 sepas	 que	 pertenece	 a	 una	 sociedad	 secreta,	 la	 de	 los
Enemigos	de	la	Luz,	y	que	son	muchos	sus	miembros.

—No	me	importa.
—Pues	 debería.	 Todo	 el	mundo	 los	 teme	 porque	 están	 bien	 organizados	 y	 son

implacables.	 Te	 recomiendo	 que	 te	 quites	 de	 en	medio	 cuanto	 antes,	 si	 no	 quieres
desaparecer	a	sus	manos	sin	dejar	rastro.	Hay	cosas	con	las	que	no	se	juega,	y	no	se
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puede	desafiar	así	como	así	a	 rivales	 tan	poderosos.	Tenía	que	habértelo	dicho	más
claramente	antes,	pero	no	creía	que	las	cosas	llegaran	tan	lejos	entre	tú	y	mi	hermana.
Ya	le	daré	yo	a	Gata	cualquier	excusa	para	explicar	tu	huida,	aunque	si	de	verdad	te
quiere	 entenderá	 que	 no	 tenías	 la	más	 pequeña	 oportunidad.	Debes	 largarte	 cuanto
antes.

Piojo	no	terminaba	de	convencerse.	¿Cómo	había	podido	cambiar	tanto	su	amigo?
«Eres	 más	 variable	 que	 un	 armiño,	 pardo	 en	 verano	 y	 blanco	 en	 invierno»,	 solía
decirse	de	 los	que	mudaban	mucho	de	parecer,	pero	Viento	del	Norte	había	pasado
del	blanco	al	negro	en	una	misma	estación,	en	unos	días	en	realidad.

—No	pienso	desaparecer.	Haré	lo	que	te	he	dicho	—dijo	finalmente.
—Nunca	 he	 conocido	 a	 alguien	 tan	 loco	 como	 tú,	 Caminante.	 No	 me	 quieres

escuchar.	Ahora	dudo	de	 todo	 lo	bueno	que	pensé	de	 ti,	y	de	 la	amistad	con	 la	que
creía	que	me	correspondías.	Pero	ya	no	quiero	perder	más	tiempo	contigo.	No	hace
mucho	te	ofrecí	mi	caza	y	mi	agua	con	palabra	de	Hombre	Verdadero,	y	ahora	quiero
que	me	liberes	del	compromiso	adquirido.	A	cambio	te	estoy	salvando	la	vida.	Cielo
Encendido	y	sus	 indeseables	amigos	 te	buscarán	por	 todas	partes	para	destazarte,	y
por	muy	 grande	 que	 sea	 el	mundo	 te	 aseguro	 que	 no	 habrá	 un	 solo	 rincón	 donde
puedas	ocultarte	de	ellos	durante	mucho	tiempo.

—No	tendré	por	qué	hacerlo	si	acabo	con	la	Muerte	Blanca.
—No	sigas	porfiando.	Huye	ahora	que	puedes	de	la	Roca,	atravesando	el	Desierto

de	 los	 Demonios	 Danzantes.	 No	 sabemos	 qué	 hay	 al	 otro	 lado,	 porque	 nadie	 ha
venido	a	visitarnos	desde	esa	comarca,	al	menos	no	en	las	últimas	generaciones.	Dice
la	tradición	que	cuando	fueron	creados	los	seres	humanos,	en	el	Tiempo	del	Ensueño,
un	dios	malvado	puso	allí	un	pueblo	que	se	come	la	carne	de	sus	semejantes.	Al	otro
lado	del	desierto	está	el	único	 lugar	donde	no	 te	buscarán	 los	Enemigos	de	 la	Luz,
aunque	es	posible	que	termines	en	el	estómago	de	esos	caníbales.	En	todo	caso,	mi
pobre	hermana	no	 te	verá	muerto.	Yo	me	vuelvo	a	nuestro	campamento.	Tú	 lárgate
ahora	mismo	al	desierto.	Así	que	¡apeonando!

Piojo	lo	miró	entristecido,	porque	contaba	con	su	ayuda.	Había	creído	entender	el
mensaje	de	la	jornada	de	caza	que	había	pasado	con	Viento	del	Norte,	reforzado	con
el	cuento	de	Gata	de	esa	misma	noche.	Es	honorable	utilizar	el	 ingenio	para	 luchar
contra	la	fuerza	bruta.	El	valor	no	es	lo	mismo	que	la	bravuconería	ni	la	temeridad,	y
le	 debía	 la	 lección	 a	 los	 dos	 hermanos,	 que	 parecía	 que	 se	 hubieran	 puesto	 de
acuerdo.	Por	otro	lado,	el	plan	le	parecía	arriesgado	pero	realizable,	y	además	la	vida
que	 estaba	 en	 juego	 era	 sólo	 la	 suya.	Y	 si	 no	 podía	 compartirla	 con	Gata	 prefería
perderla	dignamente.

—Viento	 del	 Norte,	 si	 no	 quieres	 venir	 conmigo	 te	 suplico,	 a	 cambio	 de
devolverte	 tu	palabra	de	Hombre	Verdadero,	que	 repitas	mi	plan,	 tal	 como	 te	 lo	he
contado,	a	Gata.
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Viento	del	Norte	no	contestó.	Al	lado	yacían	su	lanza	y	sus	azagayas.	La	lanza	era
más	alta	que	él,	y	estaba	adornada	por	 tres	plumas	de	ave,	una	blanca,	otra	negra	y
otra	 roja,	que	colgaban	de	una	 tira	de	cuero	que	se	enroscaba	en	una	muesca	de	 la
madera,	cerca	de	la	punta.

—¿Me	prestarás	por	lo	menos	tu	lanza?	—preguntó	Piojo.
Y	sin	esperar	respuesta	la	tomó	y	se	puso	en	camino.
Al	alejarse	del	campamento	en	busca	del	Paso	de	la	Muerte	Blanca	una	hoguera

atrajo	 su	mirada.	 Estaba	 separada	 de	 las	 demás,	 y	 las	 llamas	 no	 se	 habían	muerto
como	en	las	otras	fogatas	sino	que	brincaban	alegres.	Junto	a	ellas	no	vio	un	cuerpo
yacente,	sino	a	un	hombre	sentado	que	lo	miraba	fijamente,	mientras	los	resplandores
de	 la	hoguera	bermejeaban	su	rostro.	Piojo	sintió	el	escalofrío	de	un	miedo	antiguo
antes	 de	 conocer	 su	 causa.	 Aquella	 figura	 esquelética	 y	 desgarbada	 le	 resultaba
demasiado	familiar.	El	Viejo	había	vuelto	a	buscarlo,	pero	por	primera	vez	no	sintió
temor	ante	él.	Iba	a	enfrentarse	a	un	peligro	mucho	mayor.

Cuando	Piojo	volvió	a	la	Roca	desde	el	Paso	de	la	Muerte	Blanca,	ya	no	llevaba
lanza.	 La	 luna	 casi	 estaba	 llena	 y	 permitía	 la	 marcha	 por	 terreno	 despejado.	 Sólo
habían	pasado	unas	noches,	pero	el	muchacho	asustadizo,	aunque	valiente,	que	se	fue
a	buscar	a	la	Muerte	Blanca	se	había	transformado	en	un	hombre	que	caminaba	muy
erguido,	 con	 paso	 firme	 y	 mirada	 decidida	 y	 serena.	 Algún	 resorte	 sutil,	 pero
formidable,	 se	 debía	 de	 haber	 disparado	 en	 su	 interior	 para	 producir	 una
metamorfosis	tan	completa	en	el	exterior.

Cuando	llegó	a	donde	el	suelo	dejaba	de	ser	de	tierra	y	se	convertía	en	piedra,	y	la
llanura	 se	 plegaba	 en	montaña,	 Piojo	 creyó	 divisar	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 que	 lo
miraba	 como	 si	 le	 estuviera	 esperando,	 pero	 cuando	 trató	 de	 fijarse	 más	 la	 figura
desapareció.

Entró	 en	 la	 arboleda	 y	 oyó	 el	 lastimero	 ulular	 del	 cárabo,	 guu…	 gu-gu-gu-gu.
Pronto	le	contestó	otro	cárabo.	Siguió	andando,	y	cantó	un	tercero.	Y	luego	un	cuarto.
Piojo	no	prestó	atención	al	concierto	porque	sólo	pensaba	en	lo	que	le	había	sucedido
y	en	el	futuro	feliz	que	se	abría	ante	él.

No	había	recorrido	aún	ni	la	mitad	del	camino	que	lo	separaba	de	la	cueva	donde
esperaba	encontrar	a	su	Gata	cuando	oyó	una	fuerte	voz	delante	de	él:

—Aquí	termina	tu	camino.
Y	 un	 momento	 después	 se	 sintió	 rodeado	 por	 un	 coro	 de	 carcajadas,	 que	 lo

cercaban	por	todas	partes.	También	oyó	un	siniestro	entrechocar	de	colmillos.	En	su
ensimismamiento	 se	 había	 metido	 en	 la	 boca	 del	 lobo,	 y	 el	 lobo,	 lo	 supo
inmediatamente	 por	 el	 áspero	 timbre	 de	 voz	 y	 por	 el	 ruido	 que	 hacía	 su	 collar,	 se
llamaba	 Cielo	 Encendido.	 Piojo	 se	 sintió	 doblemente	 estúpido,	 porque	 además	 de
caminar	ciego	como	un	topo	y	sordo	como	un	macho	de	urogallo,	estaba	totalmente
desarmado.
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De	sus	enemigos	sólo	podía	ver	sus	lanzas,	hechas	de	largos	palos	aguzados,	de
clara	madera.	Sus	portadores	llevaban	el	cuerpo	completamente	pintado	de	negro,	y
se	movían	como	sombras	bajo	la	pálida	luz	de	la	luna,	la	luz	de	los	muertos,	la	última
que	habría	de	ver	Piojo	en	vida.

Se	 acercaba	 amenazante	 la	 lanza	 que	 empuñaba	 la	 voz	 de	 Cielo	 Encendido,	 y
Piojo	 se	 veía	 obligado	 a	 retroceder	 hacia	 otra	 lanza	 que	 se	 mantenía	 firme	 a	 su
espalda,	apuntándole	directamente,	unos	pasos	más	atrás.

La	 lanza	 que	 tenía	 delante	 se	 detuvo,	 y	 la	 odiosa	 voz	 volvió	 a	 sonar.	 Cielo
Encendido	prefería	herir	mortalmente	a	Piojo	con	la	palabra	a	traspasarlo	con	la	punta
del	arma.

—Haz	 versos	 ahora,	 Caminante,	 para	 que	 admiremos	 un	 poco	 tu	 ingenio.
Habíamos	pensado	matarte,	por	entrometido,	pero	se	nos	ha	ocurrido	una	idea	mucho
mejor.	Sólo	 te	cortaremos	 lo	que	 te	cuelga	y	así	podremos	seguir	disfrutando	de	 tu
arte.	Eso	sí,	del	de	la	lengua	tan	sólo,	porque	tus	otras	habilidades	van	a	terminar	aquí
mismo.	Te	pondremos	una	correa	al	cuello	y	te	llevaremos	de	sirviente	a	todas	partes.
Y	ése	es	el	destino	que	te	espera	sólo	en	el	caso	de	que	te	pongas	de	rodillas	ahora
mismo	 y	 nos	 supliques	 perdón,	 porque	 tentado	 estoy	 de	 darte	 muerte	 sin	 más
miramientos.	 Me	 contengo	 porque	 te	 prefiero	 capón	 y	 dócil	 antes	 que	 muerto
honorablemente.	No	quiero	luchar	contra	espíritus	ni	contra	dulces	recuerdos.

Piojo	se	volvió	a	despedir	de	la	vida	una	vez	más,	la	tercera	en	tan	poco	tiempo,	y
concentró	 sus	pensamientos	 en	Gata,	 en	quien	deseaba	vivir	después	de	 su	muerte.
Esperaba	que	un	fin	digno,	a	manos	de	los	temidos	Enemigos	de	la	Luz,	sirviera	al
menos	para	que	Viento	del	Norte	le	hablara	a	Gata	bien	de	él.	Habría	deseado	tener
una	lanza	en	las	manos	y	algo	contra	lo	que	apoyar	la	espalda,	y	morir	como	el	jabalí
cuando	se	acula	contra	la	tronca	y	se	defiende	a	navajazos	de	los	lobos	que	lo	acosan,
metiéndoles	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Incluso	 el	 tejón	 planta	 cara	 al	 lince	 si	 tiene	 la
espalda	protegida.	Pero	estaba	inerme	y	rodeado.

Ante	la	ausencia	de	respuesta	por	parte	de	Piojo,	que	no	rogaba	ni	gemía,	la	lanza
de	Cielo	 Encendido	 avanzó	 decidida	 a	matar.	 En	 su	 retroceso	 hacia	 la	 pica	 que	 le
amenazaba	 por	 la	 espalda,	 Piojo	 tropezó	 con	 una	 raíz	 y	 se	 precipitó	 al	 suelo	 de
espaldas.	 La	 caída	 sobre	 el	 blando	 tapiz	 de	 hojas	 sonó	 como	 si	 un	 violento
encontronazo	 contra	 una	 piedra	 le	 hubiera	 partido	 en	 dos	 el	 cráneo.	 Pero,
extrañamente,	Piojo	no	había	llegado	a	tocar	el	suelo	con	la	cabeza.

Al	 verlo	 tendido,	 y	 suponerlo	 atontado	o	muerto	por	 el	 golpe	 en	 la	 cabeza	que
había	oído,	Cielo	Encendido	se	abalanzó	sobre	su	odiado	enemigo	para	atravesarlo,	al
tiempo	que	Piojo	extendía	los	brazos	en	el	suelo.	Para	su	sorpresa,	su	mano	derecha
se	 encontró	 con	 una	 lanza;	 entonces	 se	 giró	 a	 medias	 con	 ella	 sobre	 su	 costado
izquierdo	 y	 la	 apuntó	 hacia	 Cielo	 Encendido	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 éste	 se
abalanzaba	sobre	él…
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La	lanza	del	enemigo	se	clavó	en	la	tierra,	pero	sobre	la	de	Piojo	cayó	un	cuerpo
que	se	ensartó	en	ella.	El	horrible	gritó	que	se	oyó,	de	dolor,	de	rabia	y	de	miedo,	fue
contestado	 al	momento	 por	 un	 rugido	 de	 valor	 y	 de	 orgullo.	 Junto	 a	Piojo	 y	Cielo
Encendido,	caídos	en	el	suelo,	vivo	uno,	el	otro	muerto,	se	levantaba	la	figura	de	un
imponente	 guerrero	 que	 se	 protegía	 con	 un	 escudo	 de	madera	 forrado	 con	 piel	 de
bisonte,	 y	que	golpeaba	 el	 aire	 fieramente	 con	una	pesada	maza	 tinta	 en	 sangre,	 la
misma	clava	con	la	que	había	partido	antes	el	cráneo	del	hombre	que	sujetaba	la	lanza
dirigida	a	la	espalda	de	Piojo.

El	 formidable	 guerrero	 de	 la	 maza	mantenía	 a	 raya	 a	 sus	 enemigos,	 y	 parecía
disfrutar	con	ello.	Era	un	 león	 rodeado	de	 lobos,	pero	 la	 iniciativa	era	 suya	porque
cada	 paso	 al	 frente	 que	 daba	 era	 respondido	 por	 un	 paso	 hacia	 atrás	 de	 sus
contendientes,	que	nunca	habían	visto	a	nadie	bailar	así	la	Danza	de	la	Muerte.	Piojo
se	preguntó	quién	sería	su	inesperado	salvador,	y	de	su	misma	boca	salió	la	respuesta:

—Piojo,	huye,	no	podré	sujetarlos	por	más	tiempo.
Así	que	era	el	viejo	Maestro,	que	volvía	a	ser	Ira.	Había	recuperado	su	dignidad	y

eso	lo	hacía	irreconocible.	Por	fin	era	el	hombre	que	podía	haber	sido	si	la	desgracia
no	se	hubiera	ensañado	con	él,	o	si	él	no	se	hubiese	rendido,	si	hubiera	pensado	que	la
mala	 suerte	 es	 una	 corriente	 poderosa,	 sí,	 pero	 no	 invencible.	 Porque	 sus	 peores
heridas	eran	 las	del	 alma,	y	cuando	 las	olvidó	por	un	 instante,	 los	costurones	y	 las
cicatrices	 que	 cubrían	 su	 cuerpo	 se	 convirtieron	 en	 las	 señas	 de	 su	 valor,	 y	 en	 su
tatuaje	de	guerrero.	Su	mirada	brillaba	de	furia,	sus	labios	estaban	contraídos	en	un
gesto	de	determinación,	y	los	movimientos	de	su	cuerpo	eran	enérgicos	y	armoniosos.
Ira	era	en	aquellos	momentos	superior,	uno	a	uno,	a	todos	los	que	le	acosaban.

Acostumbrado	 a	 obedecerlo	 sin	 rechistar,	 Piojo	 salió	 corriendo	 sin	 pensarlo	 un
momento.	Pero	cuando	estaba	a	cien	pasos	de	distancia,	creyó	oírle	gritar	algo	que	lo
frenó	en	seco.

—¿Qué?	—preguntó	con	desesperación.
El	 Maestro,	 o	 mejor,	 Ira,	 volvió	 a	 gritar,	 pero	 como	 le	 daba	 la	 cara	 a	 los

adversarios	que	lo	acosaban,	Piojo	no	pudo	confirmar	lo	que	había	creído	entender	la
primera	vez.

—¿¿¿Qué???	—gritó	aún	más	fuerte.
Entonces,	 Ira	 volvió	 la	 cara	 en	 dirección	 a	 Piojo,	 y	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus

pulmones	gritó,	instantes	antes	de	que	una	lanza	le	atravesara	el	cuello	y	le	ensartara
la	voz:

—¡Piojo,	tus	memorias	eran	verdaderas!
Ira	cayó	al	suelo	y	las	sombras	se	echaron	como	lobos	sobre	él.
Piojo	apretó	a	correr,	pero	mientras	sus	piernas	lo	llevaban	cada	vez	más	lejos	y

su	 respiración	 se	 agitaba,	 algo	 daba	 vueltas	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 El	 viejo	 le	 había
contado,	aquella	única	noche	en	la	que	le	habló	de	su	pasado,	que	los	cuatro	amigos,
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los	 Sin	 Nombre,	 se	 pintaban	 la	 cara	 de	 diferente	 manera	 cuando	 iban	 a	 entrar	 en
combate	para	poder	reconocerse	desde	lejos	y	seguirse	con	la	vista,	ya	que	eran	ellos
los	que	coordinaban	el	ataque	de	todo	el	grupo,	cada	uno	al	frente	de	su	sección.	El
propio	Ira	se	pintaba	la	cara	de	rojo,	Castigo	lo	hacía	de	negro,	Venganza	de	ocre	y
Murciélago	de	blanco.	Unos	momentos	antes,	Piojo	había	distinguido	perfectamente
la	 silueta	 del	 viejo	 Maestro	 en	 el	 guerrero	 que	 acudía	 en	 su	 socorro	 y	 hasta	 sus
movimientos	le	parecieron	inconfundibles,	aunque	la	dignidad	recuperada	los	hubiese
transformado.	No	 tenía	ninguna	duda	de	que	era	él,	 su	antiguo	amo.	Pero	no	había
distinguido	los	rasgos	de	su	cara,	¿por	qué?	¡Porque	la	llevaba	pintada	de	blanco!	¡De
blanco	 y	 no	 de	 rojo!	 Y	 entonces	 lo	 entendió	 todo,	 y	 le	 pareció	 que	 había	 tenido
siempre	 la	 verdad	delante	 de	 los	 ojos	 y	 que	había	 estado	muy	 ciego.	No	 era	 Ira	 el
protagonista	de	las	calamidades	que	le	fueron	desveladas	aquella	lejana	noche.	No	era
de	los	sentimientos	de	Ira	de	los	que	hablaba	el	amo.	No	era	por	Ira	por	quien	lloraba
el	viejo.	No	era	la	herida	de	Ira	la	que	sangraba.	No	era	Ira	quien	se	había	salvado	en
el	río,	arrastrado	por	la	corriente.

Siguió	 corriendo,	 mientras	 en	 el	 interior	 de	 su	 mente	 repetía	 en	 silencio	 una
despedida	y	una	promesa:

—Mientras	yo	viva,	tú	no	morirás…	Murciélago.
Al	 amanecer,	Piojo	 estaba	 al	otro	 lado	del	 río	y	de	 los	 álamos,	 frente	 a	 la	gran

estepa	 que	 separaba	 la	 Roca	 del	 horizonte.	 No	 habría	 podido	 alcanzar	 la	 Gran
Caverna	aunque	hubiera	querido,	supuso,	porque	los	enemigos	que	le	daban	caza	le
habrían	 cortado	 el	 camino.	Y	 además,	 si	 hubiera	 llegado	 antes	 que	 ellos,	 ¿quién	 le
habría	creído?	Su	propio	amigo	sería	el	primero	en	reírse	de	él.

Si	 volvía	 después	 de	 haber	 matado	 a	 Cielo	 Encendido	 sólo	 podía	 esperar	 que
acabaran	con	él	y,	 lo	que	era	peor,	 también	con	Gata.	Era	mejor	no	comprometerla
más.	Partir	al	desierto	y	volver	al	año	siguiente	a	la	Roca.	Para	entonces	ya	habrían
encontrado	 en	 el	 collado,	 en	 el	 paso	 de	 la	 primavera,	 la	 prueba	 de	 su	 valor	 y	 el
consejo	de	ancianos	lo	comprendería	y	 lo	perdonaría	 todo.	Volver	como	un	héroe	y
recuperar	a	Gata.	Y	también	a	Viento	del	Norte.	Sólo	tenía	que	esperar	un	año.	Sólo
un	año.

Todo	era	plano	hasta	donde	se	juntaban	la	tierra	y	el	cielo,	que	la	aurora	teñía	de
rosa.	En	grupos	de	dos	o	tres,	giraban	en	la	inacabable	llanura	altísimos	torbellinos	de
polvo.	Los	Hombres	Verdaderos	 le	habían	dicho	a	Piojo	que	aquellos	 surtidores	de
arena	 eran	 los	 Demonios	 Danzantes,	 los	 espíritus	 de	 los	 viajeros	 que	 se	 habían
perdido	 en	 la	 inmensidad	 del	 desierto	 y	 estaban	 condenados	 a	 dar	 vueltas	 para
siempre	 sobre	 sí	mismos,	moviéndose	 sin	descanso	para	no	 llegar	nunca	a	ninguna
parte.	 Piojo	 los	 contempló	 un	 instante,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 se	 puso	 en
marcha,	deprisa,	hacia	el	horizonte.
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EN	SU	CONFUSO	PENSAMIENTO	cada	vez	ocupaba	más	espacio	una	terrible	idea:	Viento
del	 Norte	 le	 había	 empujado	 a	 atravesar	 el	 Desierto	 de	 los	 Demonios	 Danzantes
porque	 sabía	 que	 era	 imposible	 conseguirlo.	 Viento	 del	 Norte,	 su	 mejor,	 su	 único
amigo,	había	acabado	con	él.	Un	sufrimiento	atroz	antes	de	morir,	ése	era	el	regalo	de
despedida	del	hermano	de	Gata.	Era	irónico,	pensó	con	rabia	y	amargura.	Después	de
una	 vida	 desgraciada,	 al	 final	 encuentro	 un	 amigo	 y	 un	 hermano,	 y	 me	 mata.	 Su
corazón	rebosaba	indignación	y	rencor	porque	la	sed	le	secaba	también	el	corazón	y
cada	 vez	 le	 costaba	más	 trabajo	 creer	 que	 Viento	 del	 Norte	 le	 hubiera	 enviado	 al
desierto	con	la	buena	intención	de	que	se	salvase	y	volviese	más	adelante.

Le	habría	gustado	hablar	 con	Gata	por	última	vez	en	 la	Gran	Caverna	antes	de
partir.	Tenía	miedo	de	lo	que	su	hermano	pudiera	contarle.	Ahora	ya	no	se	fiaba	nada
de	Viento	del	Norte	y	 temía	que	 tratase	de	hacer	que	Gata	 renunciase	a	él.	Algo	 le
decía	que	Viento	del	Norte	se	había	convertido	en	su	enemigo	mortal,	pero	no	porque
le	 fuera	 a	 atacar	para	darle	muerte,	 sino	porque	 trataría	de	matar	 su	 recuerdo	en	el
corazón	de	Gata.

Y	Piojo	prefería	mil	veces	que	acabaran	con	su	vida	a	que	Gata	se	olvidase	de	él.
Nadie	muere	del	 todo	hasta	que	no	muere	 la	última	de	 las	personas	que	 lo	han

amado	 a	 uno,	 había	 dicho	 el	 chamán	 en	 el	 triple	 funeral.	 Piojo	 sabía	 que	 con	 la
pérdida	 de	 su	 propia	 vida	 también	 moriría	 su	 madre,	 porque	 no	 recordaba	 haber
amado	a	nadie	más	antes	de	Gata.	Y	ahora	deseaba	conservar	también	el	recuerdo	de
su	antiguo	amo,	a	quien	después	de	todo	debía	la	vida	por	partida	doble:	por	haberlo
adoptado,	 primero,	 y	 por	 haberlo	 salvado,	 recientemente.	 A	 Piojo	 le	 angustiaba	 el
temor	de	que	Viento	del	Norte,	con	un	relato	torcido	de	los	hechos,	lo	arrancase	del
corazón	de	Gata,	y	entonces,	si	él	muriese	en	el	desierto,	moriría	completamente	ya
que	no	podría	vivir	en	nadie.	Pero	también,	a	veces,	lo	iluminaba,	como	un	fogonazo,
la	 esperanza	 de	 que	 en	 la	 primavera,	 en	 el	 paso	 de	 la	 Muerte	 Blanca,	 Gata	 lo
entendiera	todo.	Y	seguía	su	camino.

Al	 principio,	 en	 los	 primeros	 días,	 Piojo	 había	 conseguido	 algo	 de	 agua	 para
beber	 escarbando	 con	un	palo	o	una	piedra	 en	 el	 cieno	 cuarteado	de	 los	 lagunazos
secos;	no	mucha,	y	sucia,	pero	suficiente	para	sobrevivir.

Luego,	 el	 ambiente	 se	 hizo	 tan	 seco	que,	 a	 pesar	 de	 las	 bajísimas	 temperaturas
que	arrecían	 la	noche,	ni	 siquiera	se	 formaban	 los	velos	de	escarcha	que	 le	habrían
permitido	lamer	las	plantas	para	obtener	algo	de	líquido	al	amanecer.	Y	además,	no
había	apenas	matojos	en	aquel	páramo	sobre	los	que	pudiera	tejerse	la	carama.	En	su
doloroso	viaje	al	corazón	del	desierto	primero	desaparecieron	los	encanijados	enebros
y	 los	 retorcidos	 pinos	 blancos	 de	 transparente	 copa,	 luego	 las	 matas	 de	 sabinas,
espinos	 negros,	 aladiernos,	 coscojas,	 aulagas	 y	 romeros,	 para	 terminar
desvaneciéndose	 hasta	 los	 tomillos.	 Las	 atochas,	 los	 alberdines,	 las	 banderas,	 las
avenas,	los	cardos,	las	efedras	y	las	ontinas	fueron	también	raleando,	y	el	paisaje	se
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desnudaba	más	y	más.	Y	como	para	exacerbar	su	sed,	el	suelo	del	páramo	empezaba
a	 cubrirse	 de	 cristales	 de	 yeso.	 El	 sol	 era	muy	 intenso	 y	 se	multiplicaba	 en	 ellos,
quemándole	 los	 ojos.	 Piojo	 iba	 teniendo	 una	 visión	 cada	 vez	 menos	 clara	 de	 su
entorno.	Más	 adelante,	 en	 el	 verdadero	desierto,	 las	 blandas	 curvas	 de	 los	 barjanes
suavizaron	 el	 paisaje,	 pero	 todo	 estaba	muerto	 alrededor	 y	 el	 reflejo	 del	 sol	 en	 la
ardiente	arena	 lo	deslumbraba	aún	más.	Las	 liebres	y	 los	sisones,	 las	avutardas,	 las
calandrias,	los	aguiluchos,	los	alcotanes	y	otras	aves	que	había	visto	los	primeros	días
en	la	estepa	se	esfumaron	y	no	volvió	a	ver	una	cogujada	en	el	suelo	ni	una	alondra
colgada	del	cielo.	Ya	no	quedaban	señales	de	vida	pero	en	el	calcinado	Desierto	de
los	Demonios	Danzantes,	 bajo	 el	 sol	 reverberante,	 el	 paisaje	 inanimado	 bailaba	 su
danza	macabra.

Ahora	estaba	completamente	abatido.	Caminaba	en	derechura	hacia	el	mediodía,
subiendo	y	bajando	por	las	jorobas	de	arena,	pero	no	había	ninguna	señal	de	vida	en
esa	 dirección,	 ni	 en	 ninguna	 otra.	Los	 gigantescos	 surtidores	 de	 polvo	 que	 giraban
enloquecidos	eran	lo	único	que	tenía	movimiento	allí.	Todos	los	caminos	llevaban	a
una	muerte	inevitable.

A	la	caída	de	la	tarde	sucedió	sin	embargo	algo	que	le	devolvió	la	esperanza	y	lo
reconfortó.	 Primero	 el	 aire	 le	 trajo	 un	 vocerío	 de	 aves.	 Miró	 al	 cielo	 y	 vio	 una
bandada	 de	 chorlas	 que	 volaba	 recta	 hacia	 poniente,	 hasta	 que	 se	 perdió	 en	 el
horizonte.	Piojo	sabía	que	las	chorlas	acuden	a	los	bebederos	antes	de	la	puesta	del
sol	 y	decidió	 encaminarse	 en	 la	misma	dirección.	Al	 rato	vio	volver	 a	 los	gárrulos
pájaros	camino	de	los	dormideros,	recortándose	contra	el	enorme	disco	rojo.

A	 pesar	 de	 la	 buena	 señal,	 Piojo	 no	 ignoraba	 que	 las	 chorlas	 recorren	 enormes
distancias	entre	los	bebederos	y	los	comederos	donde	pasan	el	día	y	duermen.	Así	y
todo,	decidió	aferrarse	a	esa	última	ilusión.	La	siguiente	tarde	volvió	a	ver	el	bando
de	 chorlas,	 con	 sus	 apuntadas	 alas,	 su	 pecho	 negro	 y	 su	 remar	 enérgico,	 pero	 se
perdían	en	el	horizonte	con	su	guirigay,	por	lo	que	dedujo	que	el	charco	al	que	iban
debía	de	estar	muy	lejos.

Piojo	decidió	gastar	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban	en	la	siguiente	jornada,	y
morir	de	una	vez	si	no	llegaba	a	su	objetivo.	Pero	a	pesar	de	su	determinación	y	su
coraje,	su	marcha	era	muy	lenta	a	causa	de	su	extrema	debilidad.	Le	pareció	que	un
par	de	torbellinos	lo	seguían	a	distancia	como	aves	carroñeras	o	como	hienas	con	la
intención	de	engullirlo	en	cuanto	diera	muestras	de	debilidad.	Sin	dejarse	desanimar
por	 las	 adversidades,	 Piojo	 pisaba	 con	 fuerza	 impulsado	 por	 su	 orgullo,	 porque	 el
temor	al	fracaso	que	suponía	perderse	en	el	desierto	superaba	al	de	la	propia	muerte.
Un	viento	 abrasador	 hacía	 humear	 las	 crestas	 de	 las	 dunas.	Al	 declinar	 la	 tarde	un
agotado	Piojo,	tumbado	cara	al	cielo,	esperaba	con	impaciencia	el	bando	de	chorlas,
que	 pasaron	 decididas	 hacia	 el	 bebedero	 con	 su	 chorrllss,	 chorrllss,	 chorlllss,	 por
encima	de	su	cuerpo	tendido.	Piojo	se	incorporó	y	las	vio	estirar	su	vuelo	hacia	el	sol
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poniente,	mientras	les	gritaba	desesperado:
—Bajad	ya,	bajad,	malditas.
Finalmente	 las	 vio	 picar	 hacia	 el	 bebedero,	 pero	 para	 su	 desesperación	 estaban

todavía	muy	lejos.	La	noche	fue,	una	vez	más,	heladora,	terrible.	No	había	leña	para
hacer	fuego	y	Piojo	se	despertó	arrecido,	rígido,	con	las	manos	engarfiadas	a	pesar	de
habérselas	envuelto	en	pieles.	Se	puso	mecánicamente	en	movimiento,	pero	no	ardía
ya	la	llama	de	la	esperanza	en	su	interior.	En	sus	condiciones	físicas	necesitaría	aún
dos	días	de	marcha	para	llegar	hasta	el	agua,	en	el	caso	de	que	fuera	capaz	de	seguir
un	rumbo.	Ya	casi	no	podía	distinguir	 los	perfiles	de	 las	cosas.	Estaba	perdiendo	la
poca	 vista	 que	 le	 quedaba.	 Finalmente,	 al	 mediodía	 cayó	 exánime	 boca	 arriba,	 y
empezó	a	morir.	Lo	último	que	vio,	muy	turbiamente,	antes	de	cerrar	los	ojos,	fue	a
los	 dos	 diablos	 danzantes	 que	 se	 acercaban	 amenazadores,	 como	 si	 estuvieran
hambrientos.	Le	pareció	que	bailaban	de	alegría.	Percibía	la	luz	del	sol	a	través	de	los
párpados,	pero	ya	nada	le	importaba.	Su	cuerpo	estaba	tan	quemado	como	el	terreno
en	el	que	se	encontraba.	Los	remolinos	se	cernían	sobre	él.	Con	el	agotamiento	se	le
fue	la	desesperación	y	el	odio,	y	se	quedó	a	solas	con	Gata.	Luego	su	imagen	también
desapareció	para	dar	paso	a	la	negrura	total,	y	Piojo	pensó:	«Esto	es	la	muerte».

—No	está	muerto.
Piojo	 sintió	 que	 entraba	 un	 regato	 caliente	 por	 su	 garganta	 mientras	 oía	 estas

palabras.	Alguien	 le	 levantaba	 la	cabeza	pasándole	una	mano	por	 la	nuca,	mientras
vertía	un	chorro	de	agua	sobre	su	boca.

—¿Puedes	moverte	un	poco?	—dijo	una	voz	masculina,	como	de	un	hombre	de
mediana	 edad—.	Más	 vale	 que	 puedas,	 porque	 si	 no	 es	 así	 éstos	 te	 matarán.	 Has
llegado	muy	lejos	tú	solo	en	el	desierto,	Caminante,	pero	ni	siquiera	has	recorrido	la
mitad	del	camino.	Tengo	la	impresión	de	que	todavía	queda	lo	más	duro.	Nadie	puede
cruzar	el	Desierto	de	 los	Demonios	Danzantes	excepto	ellos,	porque	son	 los	únicos
que	 se	 saben	 la	 Canción.	A	 veces	 incluso	 ellos	mismos	 se	 desnortan	 y	 tienen	 que
volver	 a	 cantarla	 en	 su	 incomprensible	 lengua	 llena	 de	 chasquidos	 hasta	 llegar	 al
lugar	en	el	que	están.	No	entendemos	su	lengua,	pero	la	Canción	sigue	siendo	muy,
muy	larga,	Caminante,	a	pesar	de	lo	mucho	que	tenemos	andado.	Ayer	la	entonaron
de	nuevo	para	hilvanar	el	camino	y	se	detuvieron	bastante	lejos	de	la	mitad.	Todavía
queda	 mucho	 y	 el	 campo	 cada	 vez	 está	 más	 asurado.	 ¡Qué	 digo!	 Ni	 siquiera	 hay
campo	desde	hace	días,	todo	es	arena.	Las	mañanadas	no	pueden	ser	más	secas	aquí,
no	hay	escarcha	que	las	blanquee,	aunque	haga	mucho	frío	por	la	noche.

El	chorro	dejó	de	caer	y	Piojo	extendió	los	brazos	para	apretar	el	zaque	del	agua,
pero	lo	encontró	fláccido.

—No	aprietes	que	no	escullará	más	el	odre,	Caminante	—dijo	otra	voz,	ésta	de
mujer	mayor—.	 Pero	 presiento	 la	 cercanía	 de	 un	 pozo,	 porque	 ellos	miran	 todo	 el
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tiempo	 fijamente	 en	 la	 misma	 dirección	 intentando	 atisbar	 algún	 rastro	 de	 vida,
alguna	señal	de	agua.	El	paisaje	es	siempre	igual	en	estos	desamparos.	No	hay	matas
ni	piedras	 señeras	que	 sirvan	de	guía.	No	me	 imagino	cómo	arrumban.	Su	canción
debe	de	ser	mágica.

—Más	vale	que	te	pongas	en	pie	—apremió	la	voz	de	varón—.	Si	ellos	piensan
que	no	puedes	 seguir	 la	marcha	 te	 despacharán	 aquí	mismo.	Caminante,	 nunca	me
había	tropezado	con	alguien	más	socarrado	que	tú,	ni	más	despeado,	pero	como	sea
tienes	que	 levantarte	y	caminar;	no	serías	el	primero	que	ellos	atestuzan	delante	de
nuestros	ojos	sin	piedad	con	la	clava,	o	le	rebañan	el	gargavero	por	no	poder	andar.

—Estaba	 en	 agraz	 cuando	 lo	 conocimos,	 esperemos	que	haya	granado	 con	 este
sol	del	desierto	—fue	el	comentario	de	la	mujer.

—Y	que	no	se	haya	marrotado	con	las	heladas	de	las	noches	—añadió	el	hombre.
Piojo	trató	de	abrir	los	ojos,	pero	tenía	los	párpados	pegados	y	no	podía	ver	nada.

Después	de	intentarlo	con	todas	sus	fuerzas	sin	resultado	se	llevó	las	manos	a	la	cara
para	separar	los	párpados	con	los	dedos.	Entonces	descubrió	con	angustia	que	estaban
abiertos	de	par	en	par.	Podía	palpar	las	niñas	de	sus	ojos.	Nada	se	interponía	entre	sus
pupilas	y	el	mundo,	pero	tenía	delante	una	negra	cortina.	Se	había	quedado	ciego	por
completo.

—¿Quiénes	 sois?	 —preguntó	 Piojo,	 aunque	 las	 dos	 voces	 le	 resultaban	 algo
familiares.

—De	la	tribu	de	Gata	—contestaron	ambas	gargantas	al	mismo	tiempo,	como	si
se	hubieran	puesto	de	acuerdo.

—Y	sabemos	quién	eres	tú	—prosiguió	el	hombre—,	Caminante,	lo	que	hiciste	y
la	razón	por	la	que	te	viste	obligado	a	huir.	Pero	¿quién	te	aconsejó	cruzar	el	desierto?
Desde	luego	nadie	te	iba	a	seguir	por	estos	secarrales,	y	mirado	así	era	la	mejor	forma
de	 ponerte	 a	 salvo,	 pero	 tiene	 el	 inconveniente	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 nuestros	 ha
atravesado	 jamás	 los	 médanos,	 ni	 tampoco	 se	 le	 ocurriría	 hacerlo	 a	 una	 persona
cuerda.	No	tenemos	una	Canción	para	el	Desierto	de	los	Demonios	Danzantes,	y	no
hay	memoria	de	que	nadie	la	poseyera	en	las	generaciones	anteriores.	Y	sin	Canción
no	 se	 puede	 hacer	 el	 camino.	Nunca	 hemos	 sabido	 con	 certeza	 quién	 vivía	 al	 otro
lado	 del	 desierto,	 ni	 si	 existía	 alguien.	 Teníamos	 la	 leyenda	 de	 los	 humanos	 que
comen	otros	humanos,	pero	muchos	pensaban	que	en	las	dunas	se	acababa	el	mundo
y	 que	 no	 había	 más	 allá	 tierras,	 ni	 ríos,	 ni	 animales,	 ni	 plantas,	 ni	 estrellas,	 ni
hombres.

—Pero	desgraciadamente	el	mundo	no	se	acaba	en	los	barjanes	del	desierto,	y	hay
hombres	 al	 otro	 lado	 —terció	 la	 voz	 cascada	 de	 la	 mujer—.	 Aunque	 llamarlos
Hombres	Verdaderos,	personas	auténticas	 iguales	que	nosotros,	 es	demasiado	decir.
Son	 horribles	 de	 aspecto,	 aúllan	 igual	 que	 los	 lobos	 cuando	 gritan,	 graznan	 como
cuervos	cuando	hablan,	y	parecen	salidos	de	una	pesadilla.	Son	la	imagen	misma	de
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la	Muerte.	Ellos	sí	que	poseen	una	Canción	para	cruzar	el	desierto,	y	 lo	han	hecho
esta	 vez	 para	 atacarnos.	Debe	 de	 ser	muy	 nueva	 o	muy	 vieja	 esa	Canción,	 porque
nosotros	llevamos	visitando	la	Roca	desde	los	tiempos	de	los	abuelos	de	los	abuelos
de	los	más	viejos	de	nuestra	tribu	y	nunca	habíamos	sufrido	un	ataque.

Piojo	 pensó	 entonces	 en	Gata	 y	 se	 llenó	 de	 angustia.	 Su	 ánimo	 se	 encogió.	 El
hombre	siguió	hablando	con	tristeza:

—Aparecieron	de	improviso	los	Inhumanos	y	nos	esturrearon	como	si	fuéramos
una	bandada	de	perdigones	huérfanos.	No	llegamos	a	presentar	ninguna	resistencia	y
cada	uno	cortó	hacia	donde	pudo,	para	tratar	de	ponerse	a	salvo	solo	o	con	sus	críos.

—Fue	una	matanza	horrible,	y	vosotros	corríais	tanto	o	más	que	nosotras.	Y	aún
más	los	jóvenes	cazadores.	¡Qué	vergüenza!	—sollozó	ella.

—No	nos	esperábamos	un	ataque	desde	el	desierto,	mujer.	Los	 Inhumanos	eran
más	y	estaban	bien	organizados.	Y,	a	mayores,	se	presentaron	al	alba.

—¿Y	qué?	¿No	habíais	puesto	centinelas,	o	los	pilló	dormidos	la	alborada,	pedazo
de	inútil?

—Calla,	mujer,	cómo	se	ve	que	 tú…	Pasó	algo	muy	raro	esa	noche.	Había	una
luna	 enorme	 y	 muy	 blanca,	 acuérdate,	 rodeada	 de	 un	 enorme	 cerco	 negro	 que
ocupaba	 la	 mitad	 del	 cielo.	 Nunca	 habíamos	 visto	 algo	 semejante.	 Y	 los	 lobos
aullaban	de	una	forma	extraña,	que	metía	miedo,	como	si	se	estuvieran	 llamando	y
organizando	 para	 un	 ataque.	 Y	 todos	 nos	 quedamos	 dormidos	 profundamente,
supongo	que	también	los	centinelas,	bajo	aquella	luz	enferma.

Piojo	les	interrumpió,	muy	alterado:
—¿Y	Gata…?	¿Le	pasó	algo	a	Gata?
—No	lo	sé	—dijo	el	hombre.
—No	lo	sé	—repitió	la	mujer—.	Cada	uno	se	preocupó	sólo	de	sí	mismo	y	de	los

suyos.	Hubo	muchos	muertos	entre	 los	nuestros,	pero	también	muchos	se	salvarían,
supongo,	internándose	en	los	espesares	del	bosque.	Por	muy	bien	que	ellos	buscaran,
seguro	que	 las	brozas	 escondieron	a	 la	mayoría	de	 los	que	ganaran	el	 apretado	del
monte.

En	 ese	 momento	 se	 oyeron	 gritos	 desabridos	 en	 tono	 muy	 imperativo	 y	 Piojo
sintió	que	cuatro	manos	amigas	lo	ponían	de	pie	y	lo	empujaban.	Él	sólo	podía	pensar
en	Gata	y	en	la	suerte	que	habría	podido	correr	en	el	ataque.	Se	dejó	llevar	por	sus
desconocidos	protectores,	pero	se	tropezó	en	la	negrura	de	su	ceguera	y	cayó.

—¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	no	ves?	—oyó	gritar	a	su	lado	a	una	tercera	persona.

Por	fin	veía	bullir	el	agua	y	escuchaba	su	cristalino	murmullo.	Estaba	muerto	de
sed	y	completamente	solo.	Había	recuperado	ya	casi	toda	la	vista	y	tenía	enfrente	un
torrente.	La	corriente	discurría	alegre	en	el	vado	antes	de	despeñarse	violentamente
ladera	abajo	y	encajarse	en	una	umbría	angostura.	Piojo	se	echó	de	bruces	y	sació	su
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sed	dando	grandes	tragantadas;	luego	sumergió	la	cabeza	y	el	pecho	para	refrescarse
y	se	sintió	revivir.	Qué	habrían	hecho	con	los	prisioneros,	se	preguntó	entonces.	Veía
las	 huellas	 del	 grupo	 en	 la	 arena.	 Le	 habría	 gustado	 también	 saber	 cómo	 eran	 los
enemigos	que	nunca	vio	y	la	pareja	que	le	ayudó.	No	asociaba	con	caras	las	voces	del
hombre	y	de	 la	mujer	que	le	atendieron,	pero	luego	escuchó	a	 tres	prisioneros	más,
todos	 hombres,	 que	 sí	 podía	 imaginar	 porque	 los	 conocía	 mejor.	 Los	 cinco	 eran
supervivientes	 de	 un	 grupo	 bastante	 más	 numeroso	 de	 cautivos	 que	 había	 ido
perdiendo	 miembros	 en	 el	 desierto.	 También	 llevaban,	 según	 le	 dijeron,	 a	 un
muchacho	de	su	misma	edad,	del	que	no	 llegó	a	oír	otra	cosa	que	gemidos.	Estaba
muy	 enfermo	 y	 le	 costaba	 mucho	 trabajo	 andar.	 Cuando	 no	 podía	 más	 lo
transportaban	sus	compañeros	de	desventura	a	la	espalda,	turnándose,	o	cogido	de	los
brazos	y	los	pies	entre	dos	personas	cuando	se	aproximaba	el	final	del	día.	Muchas
veces	habían	suplicado	por	su	vida	a	los	captores,	que	estaban	siempre	dudando	entre
rematarlo	para	que	no	entorpeciera	la	marcha	o	dejarle	sufrir	mientras	cargaran	con	él
los	otros	desgraciados.	Cuando	llegaron	al	oasis	al	que	se	dirigían	las	chorlas,	tras	las
que	 iba	 Piojo	 antes	 de	 caer	 exhausto,	 la	 expedición	 hizo	 un	 alto.	 El	 sol	 estaba
acostándose	y	 los	 atacantes	decidieron	pasar	 la	noche	 junto	 al	 agua.	Había	 algunas
plantas	y	 la	mujer	mayor	hizo	 con	 ciertas	hierbas	y	 raíces	de	 juncos	un	ovillo	que
empapó	en	agua	y	luego	exprimió	sobre	los	ojos	de	Piojo.	Éste	notó	cómo	las	gotas
refrescaban	sus	córneas	resecas	y	enseguida	le	llegó	desde	la	nariz	su	acre	sabor.

—El	ojo	no	está	quemado,	y	se	te	curará	poco	a	poco.
Pero	los	días	pasaban	y	su	vista	no	mejoraba.	Como	sus	pies	estaban	destrozados,

durante	largos	trechos	los	hombres	también	cargaban	con	él.	Caminaron	dos	semanas
más	por	el	desierto,	y	entonces	creyó	percibir	sombras.

—Empiezo	a	ver	contornos,	pero	aún	no	distingo	siquiera	los	rasgos	de	tu	cara	—
le	dijo	con	alegría	a	la	mujer	mayor,	que	se	había	convertido	en	su	protectora.

—Pues	mantén	el	ánimo	bien	firme	y	no	desfallezcas	porque	tu	salvación	puede
estar	cerca.	Ya	te	dije	que	recuperarías	la	luz	de	tus	ojos.	Y	entretanto	yo	he	estado
cavilando	un	plan	para	ti.

—¿Ah	sí,	cuál?
—Lo	sabrás	en	su	momento,	cuando	corresponda	ponerlo	en	práctica.	Tres	días

más	 tarde,	 a	 la	 atardecida,	murió	 el	 otro	 chico.	 Los	 salvajes	 enemigos	 lo	 patearon
hasta	cerciorarse	de	que	no	quedaba	vida	en	él.	Nadie	se	ocupó	del	cuerpo	durante	la
noche,	 y	permaneció	 tirado,	 boca	 abajo,	 sobre	 la	 arena	y	 entre	 los	 prisioneros,	 que
estaban	 demasiado	 agotados	 como	para	 honrar	 al	 cadáver	 con	 ceremonia	 alguna;	 a
sus	amos	les	fastidiaba	perder	un	prisionero	después	de	haberlo	arrastrado	hasta	allí	y
no	 le	 dirigieron	 una	 sola	 mirada.	 Los	 captores	 se	 calentaban	 en	 fuegos	 y	 dejaban
juntos	a	los	seis	prisioneros	en	la	fría	oscuridad.	No	los	vigilaban	muy	estrechamente
porque,	 aunque	 alguno	 escapara,	 ¿adónde	 iba	 a	 ir	 en	 aquel	 desierto,	 sin	 saberse	 la
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Canción	y	agotados	como	estaban	todos?
—No	sabemos	lo	que	van	a	hacer	con	nosotros	estos	monstruos	si	llegamos	vivos

al	otro	 lado	del	desierto	—le	dijo	al	oído	 la	mujer	a	Piojo—,	pero	seguro	que	nada
bueno.	¿Ves	algo?

—Al	mediodía,	cuando	hay	más	luz,	reconozco	siluetas.
—Caminante,	 tienes	 una	 buena	 oportunidad	 ahora	 de	 probar	 fortuna.	 Tus

posibilidades	 se	 me	 hacen	 escasas,	 pero	 albergo	 todavía	 menos	 esperanzas	 para
nosotros.	Pon	la	máxima	atención,	escucha	bien,	hijo.	Hoy	te	han	sangrado	mucho	los
pies,	y	 las	bestias	que	nos	 llevan	se	han	percatado.	No	 tendría	nada	de	extraño	que
mañana	te	tuviéramos	que	llevar	un	buen	rato	a	cuestas.	Así	que	cargaremos	con	el
muerto	 y	 tú	 te	 quedarás	 tumbado	 boca	 abajo	 en	 el	 lugar	 que	 él	 ocupa	 ahora.	 Os
parecéis	 de	 espaldas	 lo	 suficiente,	 y,	 además	 trocaremos	 las	 ropas.	 Cuando	 estén
dormidos,	esta	noche,	haremos	el	cambio.	Más	adelante	diremos	que	tú	has	muerto	y
nos	desharemos	del	cuerpo	del	pobre	muchacho,	procurando	que	no	le	vean	la	cara.
Espero	que	tengas	vista	suficiente	como	para	hilvanar	los	rastros,	aunque	sea	a	cuatro
patas.	No	creo	que	quede	mucho	camino	porque	la	copla	que	canturrean	es	ya	muy
corta	cuando	se	paran	y	además	se	les	ve	contentos	y	excitados,	como	si	estuvieran	a
punto	 de	 llegar	 a	 su	 poblado.	 Por	 detrás	 de	 nosotros	 llegarás	 a	 los	 pozos	 y	 podrás
beber	 cuando	 nos	 vayamos.	 Irás	 recuperando	 también	 la	 vista,	 y	 cuando	 llegues	 al
final	del	desierto,	al	lugar	en	el	que	acampan	ellos,	si	has	sobrevivido,	intenta	hacer
algo	por	nosotros.	Eres	nuestra	única	esperanza.	Mucha	suerte,	Caminante.

—Os	seguiré	hasta	donde	os	lleven,	si	tengo	fuerzas.	Lo	juro	por	lo	más	sagrado.
—Hay	una	última	cosa,	muchacho	—la	voz	sonaba	tremendamente	triste—.	No	te

lo	hemos	dicho	antes	porque	pensábamos	que	no	te	 ibas	a	 librar	de	 la	muerte	y	era
mejor	que	no	sufrieras	en	balde	los	pocos	días	que	te	quedaban.	Pero	ahora	es	posible
que	sobrevivas	y	tienes	que	saberlo.	No	hace	falta	que	vuelvas	jamás	a	pasar	por	esto,
no	tienes	que	atravesar	el	desierto	otra	vez.	Gata	está	muerta.	La	vimos	todos	con	la
cabeza	abierta	y	cubierta	de	sangre,	 junto	a	sus	padres,	muertos	 también.	Lo	siento
mucho,	pero	quizá	tengas	una	vida	por	delante.	Procura	olvidar.
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HABÍAN	PASADO	CINCO	AÑOS	desde	que	cruzara	el	desierto	y	ahora	él	estaba	sentado
contra	un	poste.	Pero	no	podía	 levantarse	e	 irse	porque	sus	muñecas	estaban	atadas
entre	sí	por	detrás	del	madero	con	tiras	de	cuero,	y	además	tenía	las	piernas	estiradas
y	los	tobillos	sujetos	a	una	estaca	clavada	en	el	suelo.	Esos	amarres	apenas	le	dejaban
moverse,	pero	por	lo	menos	estaba	incorporado	y	era	capaz	de	ver	lo	que	pasaba	a	su
alrededor.

Se	encontraba	en	el	extremo	de	una	muy	amplia	cabaña	de	madera,	 rodeado	de
guerreros	 de	 aspecto	 imponente	 que	 llevaban	 el	 cuerpo	 tatuado	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.	 Las	 figuras	 grabadas	 en	 la	 piel	 representaban	 seres	 monstruosos	 y	 terribles
armados	con	garras,	cuernos	y	colmillos.	También	había	soles,	lunas	y	signos	que	no
era	capaz	de	interpretar.	Se	adornaban	con	plumas	que	colgaban	del	pelo	y	collares	de
dientes	 y	 de	 garras.	 Muchos	 tenían	 la	 nariz,	 los	 carrillos,	 los	 labios	 y	 las	 orejas
atravesados	con	huesos.	Otros	portaban	máscaras	coloreadas	de	rojo,	amarillo,	blanco
y	 negro;	 estaban	 hechas	 de	 madera,	 de	 enea,	 de	 junco,	 o	 de	 cuero,	 y	 sus	 rasgos
recordaban	a	animales	carniceros,	como	la	marta,	la	nutria,	el	tejón,	el	glotón,	el	gato,
el	lince,	el	lobo,	el	oso	o	el	león.	Máscaras	de	fieras	a	las	que	las	aberturas	de	los	ojos
y	 de	 la	 nariz	 o	 las	 muecas	 de	 su	 boca	 daban	 expresiones	 amenazadoras.	 Tenían
aquellos	 guerreros	 un	 aspecto	 terrorífico	 y	 parecía	 obvio	 que	 ése	 era	 el	 efecto	 que
deseaban	producir;	el	de	que	pareciera	imposible	que	fueran	seres	humanos	como	los
demás.

La	cabaña	era	la	Casa	de	la	Palabra	de	la	tribu,	el	lugar	donde	se	reunía	el	consejo
que	gobernaba	a	todos	los	clanes.	Aunque	dentro	de	la	habitación	no	había	mujeres	ni
niños,	sus	miradas	curiosas	se	adivinaban	a	través	de	las	paredes	de	troncos	y	turba.
Además	 del	 rumor	 de	 sus	 comentarios	 apenas	 susurrados,	 como	 contrapunto	 le
llegaban	 también	 alegres	 cantos	 de	 calandrias	 desde	 el	 exterior,	 que	 casi	 podía	 ver
revolando	y	persiguiéndose.

La	Casa	de	la	Palabra	era	de	planta	rectangular,	no	tenía	ventanas	ni	chimenea	y
se	sostenía	sobre	dos	troncos	de	enebro,	uno	en	cada	extremo.	Lo	habían	atado	a	uno
de	ellos.	Por	encima	del	tejado	vegetal,	hecho	de	piornos,	los	postes	estaban	tallados
en	forma	de	cabezas	de	seres	fabulosos,	pintadas	de	colores,	los	tótems	de	la	tribu.	El
suelo	 era	 tierra	 apisonada	 con	 una	muy	 ligera	 caída	 hacia	 el	 lado	 en	 el	 que	 estaba
inmovilizado.	La	pendiente	no	era	ni	mucho	menos	constante,	sino	bastante	irregular,
con	baches	y	pequeños	montículos.	En	el	centro	había	un	enorme	hogar	excavado	en
el	suelo	en	el	que	ardían	gruesas	ramas	de	pino.	El	humo	inundaba	la	estancia	y	se
derramaba	al	exterior	por	los	numerosos	agujeros	de	las	paredes	y	del	techo,	a	través
de	los	cuales	el	sol	enviaba	sus	azagayas	de	luz,	que	acribillaban	la	cabaña.

El	ambiente	era	mágico	y	espectral	en	aquel	lugar,	con	las	llamas	en	el	centro	de
la	estancia,	los	infernales	guerreros	agitándose	y	gritando	presas	de	la	excitación,	el
humo	invadiéndolo	todo	y	una	constelación	de	puntos	de	luz	en	derredor.
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En	 la	 pared	 contraria,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Casa	 de	 la	 Palabra,	 había	 una	 pila	 de
cráneos	humanos.	Todos	estaban	decorados,	aunque	de	maneras	diferentes.	Algunos
habían	 sido	pintados	directamente,	 pero	 en	otros	 casos	 al	 hueso	 lo	 cubrían	 tiras	 de
corteza	semejando	piel.	Las	cuencas	orbitarias	las	ocupaban	remedos	de	ojos,	como
piedras	 de	 colores	 o	 bolas	 de	madera	 pintadas.	 Pero	 ninguno	 conservaba	 restos	 de
tejidos	 o	 de	 cabello	 porque	 las	 cabezas	 habían	 sido	 descarnadas	 cuidadosamente:
primero	se	hirvieron	en	el	agua	contenida	en	una	piel	y	calentada	con	cantos	ardientes
recién	 sacados	 del	 fuego,	 y	 luego	 los	 tendones	 se	 cortaron	 con	 cuchillos	 de	 piedra
para	separar	los	músculos	y	la	lengua.	La	base	del	cráneo	era	la	única	parte	donde	el
hueso	 estaba	 modificado:	 habían	 ampliado	 el	 orificio	 de	 salida	 de	 la	 médula	 para
extraer	los	sesos.	En	el	lugar	del	cuero	cabelludo	algunos	cráneos	llevaban	un	casco
de	 color	 pardo	 tejido	 con	 fibras	 vegetales	 secas.	 Sabía	 que	 le	 estaban	 haciendo	 un
gran	 honor	 encerrándolo	 en	 esa	 cabaña	 con	 todos	 aquellos	 cráneos	 decorados.	 Era
trágicamente	halagador	que	considerasen	su	cabeza	lo	bastante	importante	como	para
formar	 parte	 de	 la	 colección,	 y	 se	 preguntaba	 por	 qué.	 No	 creía	 posible	 que	 lo
hubieran	reconocido,	después	de	tanto	tiempo	como	había	transcurrido	desde	la	otra
vez	que	pasó	por	allí.

No	 comprendía	 lo	 que	 decían	 sus	 guardianes,	 pero	 sus	 gestos	 eran	 bien
elocuentes.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe	 por	 sus	 ademanes	 autoritarios,	 le
señaló	los	cráneos	que	ocupaban	la	cima	de	la	pirámide.	Eran	unos	ejemplares	muy
adornados.	 Fijándose	 mejor,	 comprendió	 por	 el	 diferente	 esmero	 puesto	 en	 la
decoración	de	los	cráneos,	que	la	colocación	de	los	mismos	en	la	pila	no	era	casual,	y
que	cuanto	más	arriba	estaban	más	importancia	tenían.

El	caníbal	 tomó	 los	dos	cráneos	situados	en	 lo	más	alto,	uno	en	cada	mano.	Al
que	 sostenía	 en	 su	 izquierda	 le	 habían	 querido	 dar	 un	 aspecto	 feroz.	Varios	 de	 sus
dientes	faltaban	y	su	lugar	lo	ocupaban	los	de	una	hiena.	Entendió	por	los	gestos	y	las
inflexiones	de	voz	del	caníbal	que	se	trataba	de	un	gran	enemigo	de	la	tribu,	quizá	de
un	afamado	 jefe	 rival.	En	 la	 escenificación	de	 la	historia	 intervenían	cada	vez	más
hombres	y	así	pudo	imaginarse	mejor	lo	que	le	querían	contar.

El	jefe	enemigo	era	muy	poderoso	y	los	guerreros	le	tenían	mucho	miedo.	Poseía
sin	duda	poderes	sobrenaturales	porque	cuando	lo	tenían	rodeado	desaparecía.	Esto	lo
fingía	uno	de	los	caníbales,	que	hacía	de	cacique	enemigo,	atravesando	el	humo	de	la
hoguera,	como	si	se	esfumara.	La	niebla	era,	al	parecer,	su	aliada,	y	por	eso	nunca	lo
conseguían	atrapar.	Finalmente	lograron	sorprenderlo	mientras	dormía	y	entre	todos
lo	acribillaron	con	sus	lanzas.

Pero	 no	 fue	 posible	 vencerlo	 por	 medios	 naturales.	 Habían	 conseguido	 que	 se
durmiera	profundamente	ganándose	a	la	luna	llena,	a	la	que	el	jefe	había	ofrecido	uno
de	 sus	 propios	 niños,	 precisamente	 el	 único	 varón,	 que,	 por	 los	 gestos	 que	 hacía,
todavía	 mamaba.	 El	 sacrificio	 había	 complacido	 a	 la	 luna	 grande,	 que	 con	 su	 luz
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plateada	 había	mantenido	 al	 jefe	 enemigo	 paralizado,	 como	muerto,	 sumido	 en	 un
profundo	sopor.	Los	caníbales	representaban	muy	bien	su	pantomima	y	podía	seguir
sin	problemas	el	hilo	del	relato.	Un	disco	de	corteza	pintado	con	ceniza	hacía	de	luna
llena,	 y	por	 las	muestras	de	 respeto	que	 le	dedicaban	 imaginó	que	 era	 la	 divinidad
principal	 de	 los	 caníbales.	 En	 aquella	 función,	 cuando	 la	 luna	 era	 elevada	 por	 los
brazos	de	un	guerrero,	todos	los	demás	aullaban	a	coro	como	lobos.

Después	de	matar	a	su	enemigo	se	repartieron	su	cuerpo	con	gran	alborozo.	A	un
guerrero	le	dieron	el	hígado,	a	otro	el	corazón,	a	otro	los	riñones,	los	testículos	fueron
para	otro,	y	la	cabeza	con	los	sesos	le	correspondió	al	jefe	de	los	caníbales,	aquel	que
tan	 grande	 sacrificio	 había	 hecho	 en	 beneficio	 de	 la	 tribu.	 Los	 demás	 guerreros	 se
repartieron	el	resto	del	cuerpo.

A	continuación	el	jefe	se	fijó	en	el	cráneo	de	su	mano	derecha,	que	había	ocupado
antes	la	cima	de	la	pirámide	en	difícil	equilibrio	sobre	el	de	los	dientes	de	hiena.	Su
expresión	 pasó	 súbitamente	 de	 la	 alegría	 más	 salvaje	 a	 la	 pena	 más	 honda.
Comprendió	por	sus	miradas	y	caricias	que	no	se	trataba	de	un	enemigo,	sino	de	un
benefactor	de	la	tribu,	seguramente	un	antiguo	jefe	muy	querido	por	todos,	un	héroe
legendario	 al	 que,	por	 el	 color	 añejo	que	presentaba	 el	 hueso,	no	habrían	 conocido
ninguno	 de	 los	 presentes.	 Sin	 duda	 aquel	 cráneo	 se	 utilizaba	 en	 las	 grandes
ceremonias,	porque	en	muchas	partes	estaba	pulido	y	brillante	por	el	sobo	recibido	a
lo	largo	de	generaciones.	Este	cráneo	no	estaba	pintado,	sino	como	tatuado	a	base	de
incisiones	en	el	hueso.	Las	figuras	monstruosas	que	lo	cubrían	eran	las	mismas	que
llevaba	el	jefe	en	su	calva	y	en	su	cara;	claramente	se	había	inspirado	en	ellas,	aunque
el	color	utilizado	era	el	negro	en	el	vivo	y	el	ocre	en	la	calavera.

El	 jefe	 y	 sus	 hombres	 interpretaron	 diversos	 episodios	 de	 la	 vida	 del	 fabuloso
antepasado,	al	que	atribuían	poderes	sobrenaturales.	Abatía	un	mamut	él	solo,	ponía
en	fuga	a	una	manada	de	leones,	acababa	con	la	vida	de	media	docena	de	guerreros
enemigos,	y	en	todo	momento	la	falsa	luna	llena	lo	observaba	y	lo	protegía	desde	las
alturas	 del	 techo	 de	 la	 cabaña,	 donde	 la	 habían	 colgado.	 Dedujo	 que	 la	 lanza	 que
portaba	 era	 un	 regalo	 de	 la	 diosa	madre	 de	 los	 caníbales,	 y	 que	 tenía	 propiedades
mágicas	que	la	hacían	infalible.

Aquel	 cacique	mítico	 había	 recibido	 una	 revelación	 de	 la	 luna	 llena	 y	 se	 había
convertido	en	el	fundador	de	la	tribu	de	los	antropófagos.	La	Luz	de	los	Muertos	lo
iluminó	 y,	 siguiendo	 sus	 sabias	 disposiciones,	 había	 establecido	 el	 rito	 de	 comer
carne	humana	para	asimilar	 las	virtudes	de	los	difuntos,	fueran	amigos	o	enemigos.
Alguna	gente	 lo	siguió,	pero	a	 la	mayor	parte	de	su	 tribu	le	repugnó	la	práctica	del
canibalismo,	 por	 lo	 que	 el	 Fundador	 y	 sus	 partidarios	 fueron	 expulsados	 del
campamento.	Sin	embargo,	con	la	ayuda	de	su	protectora	celeste,	los	caníbales	habían
prosperado	mucho	desde	entonces,	y	al	final	casi	 todos	sus	antiguos	compañeros	se
habían	unido	a	ellos.
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Cuando	 el	 Padre	 Fundador	murió,	 sus	 seguidores	 practicaron	 con	 su	 cuerpo	 el
ritual	del	vínculo,	tal	y	como	él	les	había	enseñado,	de	modo	que	todos	sus	discípulos
lo	 incorporaron	 a	 su	 propia	 persona	 y	 cuando	 éstos	 murieron	 a	 su	 vez,	 y	 fueron
comidos,	 lo	 transmitieron	 a	 la	 siguiente	 generación,	 y	 ésta	 a	 sus	 hijos,	 y	 así
sucesivamente.	 El	 Fundador,	 decían	 los	 caníbales	 con	 sus	 gestos,	 no	 había
desaparecido,	sino	que	se	perpetuaba	en	los	miembros	de	la	tribu.	Todos	eran	él	y	él
estaba	en	todos.

Cuando	 terminó	de	hablar,	 el	 jefe	depositó	 los	dos	cráneos	en	 lo	alto	de	 la	pila
con	reverencia	y	cuidado	para	que	no	se	cayeran;	el	del	jefe	enemigo	abajo	y	el	del
mítico	caudillo	ancestral	encima.

Desde	 que	 lo	 capturaron	 la	 noche	 anterior,	 en	 ningún	 momento	 lo	 habían
cambiado	de	postura,	ni	desatado	para	comer,	o	siquiera	aflojado	las	ligaduras;	sólo
alguna	 que	 otra	 vez	 le	 habían	 dado	 de	 beber.	 Por	 la	 representación	 que	 había
presenciado	 pensó	 que	 se	 aproximaba	 el	 momento	 en	 el	 que	 su	 cráneo	 pasaría	 a
formar	parte	de	la	colección	de	la	tribu.	Quizás	ocurriría	al	día	siguiente.	O	tal	vez	le
esperase	 una	 noche	 sin	 alba.	 Se	 preguntaba	 qué	 lugar	 ocuparía	 él	 en	 la	 bien
clasificada	 montaña	 de	 cráneos-trofeo	 de	 enemigos	 admirados	 y	 de	 despojos	 de
antepasados	ilustres.

La	 entrada	 de	 la	 cabaña	 daba	 hacia	 donde	 el	 sol	 estaba	 empezando	 a	 caer.	 La
puerta	 se	 abrió	 entonces	 una	 vez	más	 y	 vio,	 sólo	 con	girar	 la	 cabeza,	 una	 figura	 a
contraluz.	Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	la	silueta	de	un	guerrero,	sino	del	perfil	de
una	joven	mujer	de	figura	espigada,	larga	y	rizada	melena	rojiza	y	piel	clara.	Vestía
un	sencillo	blusón	de	piel	de	venado,	del	mismo	color	encendido	que	su	cabello,	que
le	 llegaba	 a	medio	muslo	 una	 vez	 ajustado	 a	 la	 cintura	 con	 un	 ancho	 cinturón	 de
colores.	 Calzaba	 botas	 de	 ante	 con	 flecos.	 Era	 muy	 hermosa,	 o	 mejor,	 resultaba
terriblemente	seductora	y	él	no	podía	apartar	sus	ojos	de	ella.	Cuando	aquella	mujer
entró,	 los	 guerreros	 guardaron	 silencio,	 expectantes.	 Se	 movió	 con	 elegancia,
ingrávida,	hacia	al	poste	contra	el	que	se	apoyaba	y	le	dio	la	vuelta	despacio,	sin	dejar
de	 contemplar	 al	 prisionero	 con	 la	 mayor	 concentración.	 Un	 pliegue	 vertical	 le
fruncía	graciosamente	el	ceño.	Cuando	se	situó	a	su	espalda,	aquella	mujer	le	cogió
las	manos	y	escrutó	las	palmas	brevemente.	Asintió	levemente	con	la	cabeza	como	si
confirmara	sus	sospechas.	Luego	se	encaró	con	él:

—Hola,	Estrellas	en	las	Manos,	has	cambiado	bastante	desde	que	nos	vimos	—le
dijo,	 y	 su	 tono	 era	 al	 mismo	 tiempo	 suave	 y	 firme.	 El	 surco	 del	 ceño	 había
desaparecido	y	los	labios	dibujaban	ahora	una	sonrisa	burlona,	pero	cariñosa.	La	voz
de	aquella	mujer	casaba	perfectamente	con	su	aspecto	físico:	era	profunda,	flexible	y
llena	de	intención.	Parecía	una	prolongación	de	su	cuerpo.

Él	 se	 sorprendió	 de	 que	 la	 mujer	 le	 hablara	 como	 si	 se	 conocieran,	 y	 de	 que
además	 lo	hiciera	en	una	de	 las	 lenguas	de	 los	Pueblos	de	 la	Meseta.	Pero	 la	 joven
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mujer	le	repitió	el	saludo	en	media	docena	de	lenguas	más.	Y	daba	toda	la	impresión
de	saber	aún	más.

La	 mujer	 esperó	 un	 rato	 para	 ver	 qué	 efecto	 producían	 sus	 palabras	 en	 el
semblante	del	cautivo.	Mientras	tanto	permanecía	en	cuclillas	con	su	cara	a	un	palmo
de	 distancia.	 Su	 expresión	 era	 serena	 e	 inteligente	 y	 estaba	 presidida	 por	 dos
esmeraldas.	Aquel	rostro,	y	la	estilizada	figura,	ahora	plegada,	daban	a	la	mujer	una
gran	 autoridad.	 Pasaron	 unos	 momentos,	 en	 los	 que	 ella	 asistía	 divertida	 a	 las
cavilaciones	del	prisionero,	que	se	reflejaban	en	los	gestos	de	la	boca	—se	mordía	el
labio	inferior—	y	en	los	movimientos	erráticos	de	los	ojos.

—¿Tan	 poco	 efecto	 te	 hice,	 o	 es	 que	 yo	 he	 cambiado	 aún	más	 que	 tú?	—y	 la
mujer	soltó	una	sonora	carcajada.

Él	mostró	extrañeza	al	oír	esas	palabras,	pero	 luego	cayó	por	fin	en	 la	cuenta	y
supo	con	quién	estaba	hablando.

—Hola,	Ojos	Glaucos,	ya	me	acuerdo,	pero	cuando	nos	vimos	tú	eras	poco	más
que	huesos	y	unos	enormes	ojos	verdes.	Y	fue	sólo	un	instante,	unos	pocos	latidos,	lo
que	duró	nuestro	encuentro.	Y	no	cruzamos	una	sola	palabra.	Esta	vez	la	mirada	se
me	ha	extraviado	por	 las	 curvas	de	 tu	cuerpo	y	ha	 tardado	en	asomarse	a	 esos	dos
ibones	que	tienes	en	la	cara.	Estás	espléndida	y	es	una	pena	que	sólo	pueda	mover	la
lengua	en	esta	situación.

El	 también	 se	 reía	 ahora	 francamente.	 Había	 olvidado	 lo	 dramático	 de	 su
situación	ante	la	perspectiva	de	jugar	una	partida	de	ingenio	con	su	inesperado	rival.

—Siempre	tan	galante,	 incluso	en	el	poste	y	a	punto	de	perder	 la	cabeza…	y	el
resto	del	cuerpo	—respondió	ella	mirando	a	la	pila	de	cráneos	de	enfrente—.	Ya	veo
que	tu	fama	de	poeta	está	bien	justificada,	Artista.

—Ojos	Glaucos,	 tú	sabes	mucho	de	mí,	pero	yo	no	sé	nada	de	 ti,	ni	siquiera	 tu
nombre.	¿Por	qué	me	llamas	Estrellas	en	las	Manos?	¿Y	cómo	es	que	hablas	 tantas
lenguas?	¿Eres	la	mujer	de	algún	guerrero	importante	y	por	eso	te	han	dejado	entrar
en	 la	 cabaña	 de	 los	 hombres?…	Aunque	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 gente	 te
respeta	demasiado	para	ser	simplemente	la	esposa	de	alguien.	Por	cierto,	¿qué	hace
una	mujer	tan	lista	como	tú	viviendo	con	estos	animales?	Cuéntame	tus	secretos,	me
muero	por	oír	una	buena	historia	y	además	no	tengo	nada	que	hacer	esta	tarde.

—Yo	tampoco	tengo	prisa,	y	menos	hoy,	cuando	por	fin	ha	venido	a	mí	la	única
persona	con	la	que	de	verdad	puedo	conversar.	Llevo	cinco	soles	esperándote.	Pero
no	hay	mucho	que	contar	sobre	mi	vida,	y	el	nombre	que	me	pusieron	es	lo	de	menos.
Me	gusta	más	el	que	tú	me	has	dado,	poeta.

»Siempre	me	 sentí	 diferente	 de	 los	 demás.	Mis	 preocupaciones	 eran	 otras,	mis
juegos	distintos,	mi	 idea	del	mundo	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	suya.	Yo	percibía
cosas	que	les	estaban	vedadas	a	mis	hermanos	y	a	mis	amigos.	No	me	interesaba	lo
evidente,	lo	visible,	sino	lo	oculto,	lo	misterioso,	lo	que	no	se	puede	atrapar	con	los
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sentidos.	 A	 los	 otros	 muchachos	 yo	 les	 parecía	 especial,	 pero	 no	 me	 rechazaban,
porque	 era	 de	 carácter	 dulce	 y	 mi	 rareza	 no	 les	 inspiraba	 temor.	 Y	 nada	 cambió
cuando	me	hice	mayor.	No	es	que	el	resto	de	la	gente	me	parezca	inferior,	yo	nunca
me	he	creído	más	que	nadie,	sino	que	simplemente	me	aburren	sus	vidas	repetidas,
iguales	a	 las	de	sus	padres,	y	a	 las	de	 los	padres	de	sus	padres.	 Idénticas	a	 las	que
tendrán	sus	hijos	y	los	descendientes	de	sus	hijos.	Por	eso	yo	no	me	he	casado.	Hasta
ahora	no	he	encontrado	a	un	igual.

—No	me	extraña	nada.
—Soy	lo	que	la	gente	llama	una	hechicera,	pero	yo	no	me	considero	tan	fuera	de

lo	común	como	se	me	suele	ver.	Simplemente	tengo	curiosidad	por	la	naturaleza,	y	he
descubierto	algunos	de	sus	secretos.	Pocos	en	comparación	con	todos	los	que	guarda,
pero	asombrosos	para	una	persona	normal	que	no	sabe	nada	acerca	de	cómo	funciona
el	mundo.	También	he	viajado	bastante,	y	por	eso	poseo	muchos	hablares,	y	me	he
encontrado	a	otras	personas	como	yo	de	las	que	he	procurado	aprender.	Siempre	me
han	 acogido	 bien	 en	 todas	 partes,	 porque	 los	 que	 somos	 diferentes	 no	 estamos
enfrentados	por	las	querellas	que	dividen	a	las	tribus,	y	que,	en	realidad,	son	disputas
de	niños.

—¿Y	tienes	poderes	extraordinarios?	Me	gustaría	que	me	sorprendieras	con	algún
buen	truco.

—Dicen	 que	 los	 tengo,	 y	 puede	 que	 sea	 verdad.	 No	 van	 a	 estar	 todos
equivocados.	Cuentan	que	sé	hacer	bailar	a	las	serpientes	y	que,	cuando	danzan	para
mí,	también	los	rayos	culebrean	en	el	cielo	y	rasgan	las	nubes	para	producir	la	lluvia
cuando	hace	falta.	Lo	han	visto.

Y	al	igual	que	me	obedecen	las	serpientes,	también	puedo	dirigir	los	rayos	hacia
donde	me	plazca.	Por	eso	me	temen,	porque	puedo	partir	a	quien	quiera	con	uno.

—¡Vaya!	¡Con	lo	dulce	que	pareces	y	tienes	veneno	como	las	víboras!
—Y	 supongo	 —ella	 hizo	 como	 si	 no	 se	 enterase—	 que	 habrás	 oído	 que	 las

hechiceras	nos	hacemos	invisibles	cuando	nos	da	la	gana,	lo	que,	desde	luego,	puede
ser	una	gran	ventaja.	El	día	más	largo	de	todos,	y	precisamente	con	el	último	rayo	de
luz,	 nosotras	 recogemos,	 en	 los	 lugares	 oportunos	 y	 secretos,	 las	 flores	 de	 los
helechos.	Tú	que	eres	tan	listo	y	tan	observador,	¿las	has	visto	alguna	vez?

—Pues	no.	¿Y	tú?
—¿Y	 entonces	 cómo	 crees	 que	 se	 multiplican	 estas	 plantas?	 Pues	 se	 trata	 de

flores	muy	especiales,	que	 son	 invisibles	 siempre,	 excepto	en	ese	breve	 instante	en
que	 se	 despide	 el	 sol.	 Los	 helechos	 echan	 grana	 enseguida,	 por	 eso	 hay	 que	 darse
mucha	prisa	en	recolectar	las	flores,	que	van	a	la	bolsa	y	dejan	de	verse,	pero	no	de
tocarse,	 y	 más	 adelante,	 en	 cualquier	 momento,	 la	 hechicera	 que	 se	 coma	 una	 se
vuelve	invisible	por	un	rato.

—¡Qué	interesante!
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—Ah,	 ¿pones	 cara	 de	 incrédulo?	 ¿Quieres	 que	 te	 haga	 unas	 demostraciones?
¿Con	 las	 culebras,	 con	 las	 flores	 mágicas	 o	 con	 las	 dos	 cosas?…	 Tal	 vez	 más
adelante,	pero	ahora	escucha.

—Soy	todo	oídos.
—Cuando	nos	encontramos	 tú	y	yo,	hace	cinco	soles,	 te	miré	 las	palmas	de	 las

manos.	En	ellas	hay	siempre	signos	que	ayudan	a	conocer	a	las	personas	y	permiten
anticipar	lo	que	les	espera.	No	porque	ya	esté	decidido	el	camino	que	van	a	seguir	sus
vidas,	sino	porque	cada	uno	suele	aspirar	a	ser	lo	que	es	para	sentirse	a	gusto	consigo
mismo.	A	 la	gente	 le	 impresiona	mucho	que	 le	adivinen	el	porvenir	y	mi	habilidad
para	hacerlo	me	ha	dado	mucha	fama,	pero	en	realidad	es	muy	fácil,	basta	con	saber
cómo	 es	 alguien	 para	 predecir	 lo	 que	 hará.	 Todo	 hombre	 debe	 acatar	 al	 que	 lleva
dentro.

»Tú	 tienes	 las	manos	 llenas	de	estrellas,	Artista.	El	espacio	que	queda	entre	 las
líneas	de	las	palmas	parece	el	firmamento.	Nunca	había	visto	nada	igual	y	no	lo	he
vuelto	 a	 ver.	 Por	 eso	 supe	 que	 eres	 extraordinario	 y	 que	 ibas	 a	 dejar	 una	 huella
imborrable	de	tu	paso	por	la	tierra.	No	dudes	de	que	será	así.

»He	seguido	tus	pasos	durante	todos	estos	años	y	por	eso	sé	que	te	llaman	Artista.
Hace	cinco	soles	demostraste	que	eras	el	más	listo,	y	pronto	tendrás	ocasión	de	dar
pruebas	de	 tu	arte.	Y	dejarás	un	 testimonio	de	 tu	 talento	que	durará	 tanto	como	 las
rocas.

Él	sonrió	amargamente	para	sí,	y	murmuró:
—Lo	que	es	yo,	ni	siquiera	he	cambiado	nada	en	el	arte	del	tatuaje,	si	es	que	se	le

puede	 llamar	 así.	 La	 gente	 quiere	 que	 repita	 siempre	 los	 mismos	 motivos.	 El	 ser
humano	es,	sobre	todo,	tradicional.

—Todas	las	tradiciones	las	inició	alguien	—replicó	la	bruja—,	y	tú	tendrás	alguna
vez	 tu	 oportunidad.	 ¿Qué	 otra	 pregunta	 me	 habías	 hecho,	 Artista?	 Mmm.	 Ahora
recuerdo.	 Que	 por	 qué	 convivo	 con	 despreciables	 caníbales	 que	 son	 peores	 que
bestias.	Veamos.	Para	empezar	 te	 recuerdo	que	 tú	ya	has	probado	 la	carne	humana.
¿O	es	que	no	te	acuerdas?	Han	pasado	cinco	soles	pero	no	es	una	cosa	para	echar	en
olvido.

»Además,	 los	 caníbales	 no	 son	 peores	 que	 los	 demás	 pueblos	 que	 existen,	 y
después	de	 todo	yo	nací	 y	me	crié	 entre	 ellos.	Y	a	mí	no	me	van	 a	 comer…	viva,
mientras	que	si	fuera	de	otro	pueblo	correría	ese	riesgo.	Pero	no,	hablando	en	serio,	la
carne	humana	no	forma	parte	de	nuestra	dieta.	No	cazamos	habitualmente	personas
como	si	fueran	cabras	o	ciervos.

—¿Ah,	no?	¿No	sabemos	tan	bien?
—A	ver,	¿qué	hacéis	vosotros	con	 las	personas	mayores	o	 inválidas?	Las	dejáis

atrás	 cuando	 estáis	 en	movimiento,	 para	 que	 acaben	 en	 el	 estómago	 de	 los	 lobos.
Decís	que	se	sacrifican	por	el	bien	de	todos,	porque	no	se	puede	detener	la	marcha	del
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grupo	 en	 el	 yermo,	 y	 sabéis	 que	 algún	 día	 os	 tocará	 a	 vosotros	 quedaros	 solos	 en
mitad	del	camino	y	presentar	el	cuello	desnudo	a	 los	 lobos	para	que	acaben	cuanto
antes	con	vuestra	débil	existencia.	El	 tiempo	que	dura	una	gran	hoguera	encendida,
mientras	 mantiene	 alejadas	 a	 las	 fieras,	 ése	 es	 el	 plazo	 que	 os	 dais	 para	 repasar
vuestra	vida	y	prepararos	para	la	otra.

»A	vuestra	manera,	abandonar	a	los	padres	ancianos,	o	a	un	compañero	herido	o
enfermo,	se	convierte	en	un	acto	noble	que	engrandece	a	la	tribu	y	al	sacrificado.

»Para	 nosotros,	 los	 feroces	 caníbales,	 vuestro	 comportamiento	 es	 espantoso,	 y
nunca	dejaríamos	a	un	ser	querido	abandonado	a	 las	garras	y	a	 los	colmillos	de	 las
fieras.	Cuando	nuestros	padres	se	hacen	mayores	llamamos	a	nuestros	amigos	de	otro
campamento	para	que	se	los	lleven.	Por	el	camino	los	matan,	cuando	están	confiados,
de	un	golpe	de	maza	por	la	espalda,	sin	que	sufran,	y	se	llevan	sus	cuerpos.	Honran
luego	a	nuestros	padres	asimilando	su	sustancia	y	haciéndola	propia,	y	nos	devuelven
sus	 calaveras	 limpias	 para	 que	 las	 conserven	 sus	 hijos	 y	 puedan	 comunicarse	 con
ellos	y	recibir	sus	consejos	y	su	ayuda	mientras	vivan.

—Pues	yo	os	puedo	dar	todos	los	consejos	útiles	que	queráis,	pero	estando	vivo.
Muerto	soy	poco	hablador.

—Calla.	Y	 si	 lo	miras	 bien,	 comernos	 su	 carne	 es	 nuestra	manera	 de	 honrar	 a
nuestros	 enemigos	 vencidos,	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 sean	 pasto	 de	 las	 hienas	 como
hacéis	 vosotros.	 ¿No	 tenéis	 acaso	 un	 cuento	 en	 el	 que	 los	 pájaros,	 después	 de
presenciar	una	batalla,	comentan	muy	sorprendidos	que	los	seres	humanos	son	unos
animales	muy	 extraños,	 porque	 se	 asesinan	 entre	 ellos	 y	 ni	 siquiera	 aprovechan	 la
carne	de	los	muertos?	¿Qué,	Artista,	no	te	parece	que	digo	la	verdad?

Él	contestó,	socarronamente:
—La	verdad	depende	de	quién	la	cuente.	Y	con	esos	ojos	que	te	gastas,	a	ti	hay

que	 creerte	 siempre.	Vaya,	me	parece	que	me	has	 convencido	por	 completo,	 voy	 a
solicitar	que	me	admitan	los	caníbales	en	su	noble	tribu.	A	fin	de	cuentas,	yo	ya	he
probado	la	carne	humana,	¿no?	Aunque,	ahora	que	caigo	en	la	cuenta,	¡cómo	me	van
a	aceptar	entre	los	comensales,	si	yo	soy	la	comida!

La	hechicera	aceptó	el	cumplido	con	una	sonrisa	y	siguió:
—No	seas	cínico,	Artista,	que	tú	también	tienes	ojos	de	decir	la	verdad.	Pero	ya

termino	con	la	historia	de	nuestra	tribu.	Hace	ya	varias	noches	salió	una	expedición
de	guerreros	para	atacar	al	pueblo	de	los	Hombres	Águila,	que	vive	al	otro	lado	del
Desierto	de	los	Demonios	Danzantes,	en	una	montaña	enorme	y	llena	de	cuevas	que
llaman	 la	Roca.	Es	una	 tribu	muy	saludable	a	 la	que	ya	atacamos	hace	cinco	soles,
cuando	tú	pasaste	por	aquí	la	vez	anterior.	Pero	no	ha	bastado	con	incorporar	su	carne
a	la	nuestra	para	alejar	la	enfermedad	que	nos	hace	trastabillar	y	sucumbir.

El	cautivo	se	sobresaltó	al	oír	 la	noticia	y	abrió	 la	boca	para	decir	algo,	pero	 la
hechicera,	 con	 un	 enérgico	 gesto,	 le	 hizo	 callar	 hasta	 que	 terminara	 con	 su
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explicación.
—Nuestro	 pueblo,	 a	 pesar	 de	 su	 terrible	 fama,	 es	 pequeño,	 y	 por	 eso	 estamos

expuestos	 a	que	 cualquier	 calamidad	acabe	 con	 todos.	Y	últimamente	nos	 ataca	un
misterioso	mal	que	se	lleva	muchas	vidas	por	delante.	La	gente	se	debilita	y	pierde	el
equilibrio	y	luego	muere.	Es	una	desgracia	que	amenaza	con	erradicar	nuestra	raza.
Nadie	conoce	la	causa,	y	si	el	muerto	es	un	varón	ocurre	a	menudo	que	la	familia	la
toma	 con	 la	 viuda.	 Supongo	 que	 esto	 no	 te	 sorprenderá	mucho,	 ¿verdad?	De	 todo
tenemos	 siempre	 la	 culpa	 las	 mujeres.	 De	 los	 males	 extraordinarios	 y	 de	 los
cotidianos.

»Pero	como	la	maldición	sólo	parece	afectarnos	a	los	caníbales,	y	no	a	nuestros
enemigos,	 yo	 he	 propuesto	 que	 dejemos	 de	 comer	 la	 carne	 humana	 por	 lo	menos
durante	un	tiempo,	y	que	nos	limitemos	a	limpiar	y	conservar	los	huesos	de	nuestros
muertos	y	los	de	nuestros	enemigos	más	valerosos,	despreciando	los	músculos	y	los
sesos.

—¿Quiere	eso	decir	que	no	me	vais	a	comer?	Yo	no	soy	vuestro	enemigo.	Pero	no
sé	por	qué,	me	malicio	que	va	a	haber	festín	a	mi	costa	y	que	terminaré	socarrado.

—Aciertas,	 pero	 es	 una	 pena	 que	 se	 eche	 a	 perder	 un	 mozo	 tan	 garrido.	 Tu
cerebro,	 amigo,	 va	 a	 ser	 el	 último	que	 se	 consuma	 en	mucho	 tiempo,	 y	 por	 eso	 te
preparan	una	ceremonia	especial.	Espero	que	la	aprecies.	Aunque	lamento	decirte	que
yo	no	lo	probaré;	nunca	he	querido	gustar	la	carne	humana.	Ya	ves,	soy	la	rara	entre
los	raros.

—Me	hace	mucha	ilusión	ser	tan	importante	y	tan	recordado	el	día	de	mañana	—
contestó	él,	en	el	mismo	tono	zumbón—,	pero	háblame	de	la	expedición	de	caza	a	la
Roca.	 Si	 ya	 no	 os	 coméis	 a	 la	 gente,	 ¿para	 qué	 cruzáis	 el	 desierto?	Más	 motivos
tienen	 ellos	 para	 la	 lucha,	 después	 de	 lo	 que	 les	 hicisteis	 hace	 cinco	 soles,	 que
vosotros.

La	hechicera	habló	entonces	con	tristeza:
—Ellos	 no	 pueden	 vengarse	 de	 nosotros,	 por	mucho	 que	 lo	 deseen,	 porque	 no

conocen	 la	 Canción	 para	 cruzar	 los	 médanos,	 y	 sin	 ella	 es	 imposible	 atravesar	 el
desierto.	Nadie	lo	ha	conseguido	nunca,	ni	siquiera	tú,	acuérdate.	Pero	no	es	por	una
cuestión	de	rivalidad	por	lo	que	les	atacamos	otra	vez,	aunque	siempre	estaremos	más
seguros	si	nuestros	vecinos	nos	temen	y	nos	respetan,	y	renuncian	a	pasar	el	desierto.
El	 miedo	 a	 nuestros	 tatuajes	 y	 nuestras	 máscaras,	 y	 la	 repugnancia	 que	 les
producimos	por	el	hecho	de	ser	antropófagos	es	 lo	que	ha	permitido	hasta	ahora	 la
supervivencia	de	un	pueblo	pequeño	como	el	nuestro	y	 rodeado	de	enemigos.	Pero
esta	vez	el	motivo	es	diferente.	Es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.

—¿Y	no	puedes	alejar	tú	la	peste?	¿No	eres	tan	buena	saludadora?
—Me	temo	que	no	alcanzan	mis	saberes	tan	lejos.	Necesitamos	mujeres.	Nuestra

raza	declina	a	causa	de	la	maldición	y	nos	hace	falta	sangre	fresca.	Los	guerreros	han
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partido	para	conseguir	esposas	con	las	que	asegurar	el	mañana	de	la	tribu.
El	cautivo	creyó	llegado	su	momento	de	hablar.
—Ésa	es	también	la	razón	por	la	que	me	puse	yo	en	marcha	y	vine	aquí.	Tuve	un

sueño	en	el	que	vi	con	toda	claridad	que	Gata	estaba	en	la	Roca	y	que	luchaba	contra
muchos	guerreros	desesperadamente	y	yo	acudía	a	salvarla.	Y	esos	hombres	llevaban
las	máscaras	y	los	tatuajes	de	tu	tribu.	Como	sabes	muy	bien	no	conozco	la	Canción,
y	por	 lo	 tanto	no	puedo	atravesar	 los	 arenales,	me	es	del	 todo	 imposible,	 pero	una
vez,	hace	cinco	soles,	tuve	un	sueño	tan	especial	como	éste,	que	luego	se	cumplió.	Y
ahora	me	dices	que	los	guerreros	de	tu	tribu	marchan	hacia	la	Roca,	y	compruebo	que
por	segunda	vez	he	soñado	bien	porque	los	atacantes	no	querían	matar	a	Gata,	sino
capturarla	viva.

La	hechicera	se	asomó	con	curiosidad	a	los	pozos	de	sus	ojos,	y	murmuró,	seria:
—El	sueño	todavía	sigue	ahí.
Al	inclinarse	la	mujer	para	mirar	el	fondo	de	sus	pupilas,	él	vio	de	cerca	sus	ojos

glaucos	y	se	preguntó	si	sería	cierto	lo	que	se	decía	de	las	hechiceras:	que	las	niñas	de
los	ojos	de	 esas	mujeres	 especiales	 crecían	y	menguaban	con	 los	 ciclos	de	 la	 luna,
como	también	se	contaba	que	les	ocurría	a	los	gatos.	Aquella	noche	había	luna	grande
y	los	discos	verdes	que	lo	escrutaban	le	parecieron	inmensos.

—Pues	ya	me	dirás	cómo	se	va	a	realizar	la	parte	del	sueño	en	la	que	tú	salvas	a
esa	 Gata.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 alguna	 antigua	 amiga	 tuya	 que	 te	 ha	 dejado
trastornado.	Sé	hacer	un	ungüento	de	bulbos	para	 combatir	 el	 veneno	de	 la	víbora,
pero	me	parece	que	 tu	picadura	es	 incurable	—continuó	 la	hechicera,	ahora	con	un
tono	divertido.

—No	tengo	ni	la	más	remota	idea,	pero	a	lo	mejor	tú	sí.	De	todos	modos,	y	sin
contar	con	el	insuperable	problema	de	cruzar	las	dunas,	ya	sabía	yo	por	experiencia
que	suponía	un	enorme	riesgo	pasar	por	aquí,	pero	no	hay	otro	modo	de	acercarse	al
Desierto	de	los	Demonios	Danzantes.	He	viajado	por	las	noches,	y	me	he	escondido
durante	 el	 día.	Ayer	 llegué	 hasta	 vuestro	 bosque	 pintado,	 pero	me	 sentía	 protegido
porque	la	luna	estaba	profundamente	hundida	en	la	negrura	de	las	nubes.	Lo	pasé	y
salí	a	 terreno	despejado.	Marchaba	plenamente	confiado	hasta	que	de	pronto,	en	un
instante,	 el	 cielo	 se	 limpió	misteriosamente	 y	me	 encontré	 rodeado	 de	 enemigos	 a
plena	luz	de	la	luna	grande.	Todo	fue	tan	rápido	que	no	me	dio	tiempo	a	reaccionar,
aparte	de	que	me	pesaban	los	brazos	y	me	sentía	como	paralizado,	sin	fuerzas.

La	mujer	intervino:
—Artista,	 la	Luz	de	 los	Muertos	es	nuestra	aliada,	y	nosotros	somos	su	pueblo.

Yo	supe,	también	por	un	sueño,	que	volvías	a	pasar	por	donde	lo	habías	hecho	cinco
soles	antes,	y	 te	 tendí	 la	 trampa	con	la	ayuda	de	nuestra	Madre	Luna.	Me	moría	de
ganas	de	conversar	contigo…	y	tengo	una	proposición	que	hacerte.

Él	gruñó:
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—Habla,	 la	 consideraré	 con	 el	 mayor	 interés;	 francamente,	 no	 tengo	 muchas
ofertas	en	este	momento.

La	atractiva	bruja	continuó	como	si	no	hubiera	oído	el	sarcasmo:
—Tú	y	 yo	 somos	 especiales	 porque	 nacimos	 distintos	 de	 los	 humanos	 que	 nos

rodean.	Una	vez,	en	uno	de	mis	viajes,	conocí	a	una	tribu	que	tampoco	era	como	las
otras.	Para	empezar	saludaban	sacando	la	lengua,	lo	que	al	principio	me	resultó	muy
cómico,	aunque	terminé	olvidándome.	Todas	las	costumbres	les	parecen	normales	a
los	que	las	practican	y	extravagantes	a	los	demás.	Nosotros	enseñamos	la	palma	de	la
mano	diestra	para	mostrar	que	no	vamos	a	atacar	con	la	pica	ni	a	lanzar	la	azagaya,
pero	 su	 gesto	 quiere	 decir	 que	 no	 nos	 van	 a	morder,	 o	 sea,	 que	 no	 son	 fieras	 sino
humanos.

—Lo	 recordaré	 si	 me	 los	 encuentro	 —contestó	 irónicamente	 el	 prisionero,
mientras	se	preguntaba	adonde	quería	ir	a	parar	Ojos	Glaucos.

—¿Piensas	viajar	mucho	sin	tu	cabeza?	Bueno,	me	estoy	yendo	del	tema	y	a	ti	no
te	sobra	el	tiempo.	El	caso	es	que	venían	de	muy	al	norte,	y	se	dirigían	poco	a	poco
hacia	aquí	porque	decían	que	su	mundo	se	estaba	helando	y	que	ya	no	podían	seguir
viviendo	como	antes.	Espero	que	tengan	suerte	en	su	largo	viaje	y	que	algún	día	los
veamos	llegar	y	les	dejemos	establecerse	entre	nosotros.

»Me	 contaron	 que	 en	 su	 país	 el	 paisaje	 era	 siempre	 igual	 y	 al	 mismo	 tiempo
siempre	 cambiaba	 porque	 era	 plano	 y	 estaba	 cubierto	 por	 la	 nieve.	 No	 existían
montañas	 ni	 árboles	 que	 obligaran	 a	 levantar	 la	 vista.	No	 había	 rocas,	 la	 tierra	 era
blanda,	no	tenía	esqueleto.	Eso	hacía	que	su	mundo	fuera	siempre	el	mismo.	Pero	la
nieve	y	el	viento	cambiaban	la	piel	de	la	tierra	de	un	día	para	otro,	y	lo	que	ayer	era
un	montículo	hoy	se	convertía	en	una	vaguada	y	al	revés.	Por	mucho	que	viajaran	por
aquel	territorio	nunca	encontraban	un	hito	fijo	que	les	sirviera	de	referencia.	El	cielo
no	tenía	una	sola	grieta	en	el	horizonte.	Sin	señas	que	arrumbaran	sólo	podían	fiarse
del	sol	para	ennortarse	y,	por	la	noche,	de	la	estrella	fija.	Y	si	había	nubes…

—¿Y	el	viento?	¿No	había	uno	dominante?
—No,	 porque	 cambiaba	 constantemente.	 A	 causa	 de	 la	 ausencia	 de	 piedras

señeras	a	su	alrededor,	aquella	extraña	tribu	no	tiene	dioses	concretos,	con	nombres,
con	vidas,	como	son	los	de	los	demás	pueblos.	O	mejor	dicho,	no	tienen	historias	de
la	 creación	 del	mundo,	 porque	 no	 existe	 nada	 permanente	 en	 el	 paisaje	 en	 lo	 que
apoyar	los	relatos.	Carecen	de	canciones	para	entender	el	paisaje,	porque	no	hay	ríos,
ni	montañas,	ni	cuevas,	ni	árboles,	en	los	que	hayan	ocurrido	sucesos	importantes	en
tiempos	ancestrales,	cuando	la	tierra	se	estaba	construyendo.	No	pueden	ver	la	huella
de	 los	 seres	 antiguos,	 el	 resultado	 de	 su	 acción.	 Su	 mundo	 es	 plano	 e	 inestable,
porque	está	hecho	de	nieve	y	de	viento,	no	de	roca	como	el	nuestro.

»Y	como	no	conocen	espíritus	creadores	cuyas	historias	contar,	tampoco	precisan
de	chamanes	que	los	invoquen.	No	tienen	a	quién	acudir	en	demanda	de	ayuda,	pero
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tampoco	 nadie	 a	 quién	 temer.	 Y	 no	 necesitan	 ponerse	 en	manos	 de	 intermediarios
porque	nunca	se	dirigen	a	los	dioses	para	que	intervengan	en	los	asuntos	prácticos	y
cotidianos	de	los	miembros	de	la	tribu.

—Eso	que	salen	ganando.
—Pero	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 trate	 de	 un	 pueblo	 zafio	 y	 sin	 espiritualidad.	Al

contrario,	 son	 la	gente	más	sensible	y	creativa	que	he	conocido	 jamás.	En	 lugar	de
chamanes	 hay	 entre	 ellos	 unas	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 a	 las	 que	 llaman
Soñadores.	Son	personas	que	miran	hacia	dentro	de	sus	propios	corazones,	y	los	de
los	demás.	A	falta	de	dioses	cuyos	signos	interpretar	para	adelantar	el	mañana,	ellos
tienen	sueños,	visiones,	las	más	de	las	veces	cuando	están	dormidos,	y	en	ocasiones
excepcionales	mientras	están	despiertos.	Esas	visiones	son	las	que	guían	a	la	gente	en
sus	vidas,	porque	no	tienen	modelos	que	imitar.

»No	se	es	un	Soñador	por	herencia	 familiar,	ni	supone	ninguna	ventaja	práctica
serlo.	Simplemente	se	saben	diferentes	y	se	reconocen	y	comunican	entre	ellos	de	una
forma	 misteriosa,	 incluso	 a	 través	 de	 las	 inmensas	 distancias	 de	 su	 interminable
mundo.

»Tú	y	yo	somos	Soñadores,	Estrellas	en	las	Manos,	y	los	dos	lo	sabemos.	He	aquí
mi	propuesta:	quédate	a	mi	lado	y	yo	conseguiré	que	mañana	mi	gente	no	te	coma.	Te
salvaré	la	vida	a	cambio	de	que	la	compartas	conmigo.	Siempre	me	he	sentido	muy
sola	 y	 es	 porque	 nunca	 he	 estado	 con	 alguien	 que	 me	 entendiera.	 Por	 fin	 te	 he
encontrado,	por	fin	nos	hemos	encontrado,	Estrellas	en	las	Manos.	Estamos	de	suerte.

Él	la	miró	con	tristeza.
—Me	parece	que	no	me	has	escuchado,	 Ibones	en	 los	Ojos.	Yo	he	venido	aquí

para	cruzar	el	Desierto	de	los	Demonios	Danzantes.	Si	no	me	pongo	en	camino	esta
noche	nada	me	importará	mi	vida.	Así	que	podéis	disponer	de	ella	como	os	plazca.
He	mencionado	el	nombre	de	una	mujer,	Gata,	y	es	 sólo	ella	quien	me	hace	soñar.
Tengo	que	ir	a	su	encuentro.

»Pero	no	te	sientas	despreciada,	amiga	mía,	porque	de	verdad	que	eres	única.	Tu
proposición	es	 tentadora	y	me	siento	honrado,	pero	no	puedo	aceptarla	de	corazón.
Además,	¿te	parece	digno	que	salve	mi	vida	atándome	a	una	mujer?	No	es	amarrado
a	 un	 poste	 como	 deberías	 haberme	 cortejado,	 no	me	 tases	 tan	 bajo.	 Esa	 propuesta
tenías	que	habérmela	hecho	estando	yo	libre	y	con	la	lanza	en	las	manos.

La	 hechicera	 se	 echó	 a	 reír	 con	 tanta	 alegría	 y	 despreocupación	 que	 todos	 los
presentes,	que	seguían	con	atención	la	conversación,	aunque	no	entendían	nada	de	lo
que	se	decía,	se	rieron	también	con	grandes	aspavientos.

Luego	su	expresión	cambió	y	habló	muy	seriamente.	La	tarde	iba	avanzando	y	la
oscuridad	se	apoderaba	del	interior	de	la	cabaña.	Cuanto	más	débil	era	la	luz	y	peor
se	 distinguían	 sus	 rasgos,	 más	 brillaban	 las	 esmeraldas	 de	 la	 cara,	 igual	 que	 si
tuvieran	luz	propia.	Aquella	mujer	poseía	una	belleza	que	no	parecía	de	este	mundo.
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Atado	 como	 estaba	 al	 poste,	 sentía	 el	 vértigo	 de	 los	 pozos	 verdes	 de	 sus	 ojos	 y
experimentaba	con	fuerza	el	deseo	de	precipitarse	en	ellos.

—Estrellas	en	las	Manos,	hay	otra	cosa	en	la	que	ese	pueblo	del	norte	de	que	te
hablé	 cree,	 y	 de	 hecho	 es	 su	 única	 creencia	 verdadera,	 aunque	 yo	 no	 acierto	 a
entenderla.	Ellos	dicen	que	todo	lo	que	le	pasa	a	 la	 tierra	se	queda	grabado	en	ella,
que	nada	se	pierde	en	 realidad,	que	 todo	permanece.	Que	 la	 tierra	 tiene	memoria	y
conserva	el	recuerdo	de	cuanto	acontece,	como	si	se	acordara	de	ello.	Es	como	si	las
huellas	en	la	arena	no	se	borraran	jamás.

»Y	creen	 también,	por	eso	mismo,	que	algún	día	vendrá	alguien	que	recuperará
nuestra	historia.	Y	que	cuando	ya	no	haya	renos,	ni	bisontes,	ni	mamuts,	ni	uros,	ni
caballos,	ni	cabras,	ni	leones	en	este	territorio	que	ahora	pisamos,	alguien	averiguará
que	lo	han	habitado.	Y	aunque	los	glaciares	desaparezcan,	y	el	hielo	del	invierno	se
funda	en	los	días	largos	de	los	soles	altos,	vendrá	alguien	que	reconocerá	en	las	rocas
el	correr	del	antiguo	hielo.

»Y	 esas	 personas	 especiales	 que	 existirán	 dentro	 de	 incontables	 generaciones	 y
que	 reconocerán	 nuestra	 historia	 en	 las	 señales	 que	 permanecerán,	 sin	 duda	 serán
Soñadores	 como	 nosotros,	 el	mismo	 tipo	 de	 Soñadores,	 aunque	 los	 llamen	 de	 otra
manera.	Serán	personas	diferentes,	como	tú	y	yo,	que	se	harán	preguntas	acerca	de	lo
que	no	es	visible,	de	lo	que	está	oculto,	y	descubrirán	los	secretos	de	la	naturaleza.

—¿Y	cómo	será	eso?	—dijo	él,	pero	esta	vez	preguntaba	de	verdad,	no	se	estaba
riendo	 de	 las	 palabras	 de	 la	 mujer;	 su	 tono	 no	 era	 sarcástico,	 sino	 ingenuo,	 casi
infantil.

—No	lo	sé,	Estrellas	en	las	Manos.	Ellos	creen	que	en	lo	más	crudo	del	invierno
las	palabras	que	se	pronuncian	se	congelan	en	el	aire,	como	el	agua,	como	el	aliento
que	sale	de	la	boca	y	se	hace	humo,	y	así	se	conservan	durante	todo	el	invierno,	hasta
que	en	la	primavera	se	funden	los	hielos	y	entonces	pueden	escucharse	si	se	presta	la
debida	atención.	Supongo	que	de	alguna	manera	lo	que	hacemos	y	decimos	también
quedará	congelado	en	el	tiempo.	Pero	no	para	siempre.

De	pronto	el	cielo	se	incendió	fuera	y	la	cara	de	la	mujer	se	volvió	carmesí.	Miró
al	 hombre	 atado	 al	 poste	 con	 una	 mezcla	 de	 cariño	 y	 de	 compasión	 y	 terminó,
solemne:

—Pensando	en	que	nuestras	vidas	serán	conocidas	algún	día	voy	a	ayudarte	para
cine	quede	memoria	de	que	no	todo	era	malo	entre	los	caníbales.	Usaré	mis	poderes	y
esta	 noche	 te	 liberaré	 para	 que	 puedas	 reunirte	 con	 tu	 Gata;	 aunque	 ello	 vaya	 en
perjuicio	de	mi	propia	gente,	sé	que	no	cambiará	nuestro	futuro,	para	bien	o	para	mal.
Ten	confianza	y	no	desesperes,	porque	algo	prodigioso	va	a	ocurrir.	Pero	no	lo	será
más	que	tu	amor	por	una	mujer	que	no	ves	desde	hace	cinco	soles.

Y	la	hechicera	se	levantó	sin	esperar	respuesta	alguna.	Con	ella	se	fueron	todos,
excepto	un	guerrero	que	dejaron	de	guardia	junto	a	la	puerta,	dentro	de	la	cabaña.
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Poco	a	poco	la	luz	roja	del	atardecer	se	fue	apagando	y	acabó	llegando	la	noche.
Al	principio	todo	estaba	oscuro	dentro	y	al	preso	le	llegaban	desde	fuera	los	gritos	de
los	caníbales	que	comían	y	se	reían	en	el	campamento.	Él	estaba	en	la	casa	comunal,
la	Casa	de	la	Palabra	de	la	tribu	donde	se	reunían	los	hombres	para	hablar	y	celebrar
consejos.	Era	 la	más	grande	y	 la	 construían	 entre	 todos.	Las	viviendas	particulares
eran	simples	chozos	en	los	que	apenas	cabían	los	miembros	de	la	familia	a	la	hora	de
dormir.	El	fuego	lo	solían	encender	fuera	cuando	el	frío	no	era	excesivo.

Luego	 cesaron	 las	 voces,	 pero	 la	 cabaña	 se	 iluminó	 con	 una	 luz	 espectral,	 la
blanca	 Luz	 de	 los	Muertos.	Mil	 luciérnagas	 se	 encendieron	 en	 las	 paredes	 y	 en	 el
techo.	A	 través	 de	 los	 agujeros	 que	 daban	 antes	 paso	 a	 los	 rayos	 de	 sol	 se	 colaba
ahora	 la	 tétrica	 claridad	 de	 la	 luna.	 El	 cielo	 estaba	 completamente	 raso.	Aún	 tenía
mucho	 tiempo	 para	meditar	 sobre	 cómo	 se	 había	 tropezado	 con	 los	 comedores	 de
hombres	por	segunda	vez	en	su	vida.
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EL	SEGUNDO	SUEÑO
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PORQUE	HABÍA	SIDO	PRECISAMENTE	a	aquel	mismo	lugar	adonde	había	llegado	cinco
años	 antes,	 huyendo	 de	 los	 Enemigos	 de	 la	 Luz,	 después	 de	 que	 él	 matara	 a	 su
implacable	rival	Cielo	Encendido	y	de	que	su	amigo,	su	hermano,	Viento	del	Norte	le
retirara	su	ayuda	y	lo	tomara	por	mentiroso.

Cuando	cruzaba	el	desierto	desde	la	Roca	sólo	el	recuerdo	de	Gata	lo	sostenía,	y
desde	entonces	la	lumbre	de	la	esperanza	no	se	había	extinguido	jamás.	Estaba	seguro
de	que,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	Viento	del	Norte	le	hubiera	contado,	Gata	no	habría
dejado	de	creer	en	él	en	los	pocos	días	que	pasaron	desde	su	marcha	hasta	el	ataque
de	 los	 comedores	 de	hombres.	Habría	muerto,	 seguro,	 amándole	y	pensando	 en	 él.
Sabía	que	Gata	 lo	amaba.	En	aquel	preciso	momento,	en	algún	lejano	lugar,	al	otro
lado	de	 la	niebla.	Del	mismo	modo	que	sabía	que	Gata	 lo	amaría	siempre,	 también
sabía	que	él	la	amaría	a	ella	mientras	tuviera	vida,	y	aún	después	de	la	muerte.

Le	hubiese	gustado	mucho	volver	y	visitar	su	tumba,	pero	era	imposible	cruzar	el
Desierto	de	 los	Demonios	Danzantes	sin	poseer	 la	Canción.	Lo	sabía	muy	bien	por
experiencia.	Si	no	lo	hubieran	encontrado	los	caníbales	estaría	muerto.	Ellos	eran	los
únicos	que	sabían	cantar,	en	su	extraña	lengua	de	pájaro,	la	Canción.

Conservaba	 el	 recuerdo	 de	 Gata	 con	 total	 nitidez,	 sin	 que	 ninguno	 de	 sus
contornos	se	hubiera	vuelto	borroso,	como	si	la	acabara	de	dejar,	como	si	no	hubiera
pasado	tanto,	tanto	tiempo.	Como	si	la	imagen	de	Gata	estuviese	tatuada	en	su	alma.
Y	porque	 sus	 rasgos	 físicos	 y	 de	 carácter	 le	 recordaban	 tanto	 los	 de	 ella,	 no	 podía
odiar	 verdaderamente	 a	 Viento	 del	 Norte.	 Al	 hermano	 que	 lo	 había	 enviado	 a	 la
muerte.

Los	primeros	años	la	veía	casi	continuamente	en	el	interior	de	su	cabeza,	con	su
pelo	corto,	negro	y	liso,	con	sus	ojos	rasgados,	con	su	piel	trigueña,	con	sus	formas
graciosas	 y	 redondas,	 con	 su	 ropa	 sencilla	 y	 sin	 adornos,	 con	 sus	 movimientos
flexibles,	 fáciles	 y	 armoniosos	 como	 los	 del	 animal	 de	 su	 nombre,	 el	 nombre	más
bello	de	todos.

Gata	 sonriendo	 picaramente,	 con	 la	 boca	 y	 con	 los	 ojos;	 Gata	 enseñando	 su
dentadura	 perfecta	 en	 la	 explosión	 de	 júbilo	 y	 de	 felicidad	 de	 una	 carcajada;	Gata
seria	mirándole	 de	 hito	 en	 hito;	Gata	 enfadada	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos;	Gata
sentada	 en	 el	 suelo	 con	 los	 brazos	 rodeando	 las	 rodillas;	Gata	 caminando	 entre	 las
altas	y	doradas	hierbas	de	la	estepa	en	el	verano;	Gata	absorta,	transportada	y	ajena
en	la	cueva	con	una	antorcha	en	la	mano,	como	un	espíritu	de	las	profundidades	de	la
tierra;	Gata	bailando	y	moviendo	las	caderas;	Gata	abrazándolo;	Gata	acariciando	su
cabello	y	él	descansando	su	cabeza	en	el	regazo	de	ella;	Gata	besándolo…

¡Sus	 posturas!	 Le	 encantaban	 las	 formas	 de	 Gata,	 pero	 lo	 trastornaban	 sus
posturas.	Ninguna	mujer	podría	jamás	comer,	ni	sentarse,	ni	mirar,	ni	andar,	ni	reír,	ni
dormir,	ni	hablar,	ni	mucho	menos	besar	o	abrazar	como	lo	hacía	Gata.

Él	habría	querido	sentarse	junto	a	su	tumba	y	hablar	largo	rato	con	ella.	Pero	era
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imposible	cruzar	el	Desierto	de	los	Demonios	Danzantes	sin	conocer	la	Canción.
Las	 entrañas	 le	 dolían	 cuando	 la	 recordaba,	 en	 mil	 momentos	 y	 actitudes

diferentes,	 y	 creía	 volverse	 loco.	 ¡Unos	 pocos	 días	 de	 convivencia	 habían	 podido
producir	imágenes	suficientes	para	llenar	toda	una	vida!

Por	las	noches	era	mucho	peor,	pero	no	a	causa	de	los	profundos	y	dulces	sueños
en	los	que	la	veía	y	disfrutaba	de	su	compañía	sin	que	nada	empañara	esos	instantes
de	felicidad,	sino	por	aquellos	otros	momentos	de	duermevela	en	los	que	la	frontera
entre	la	realidad	y	la	fantasía	se	difuminaba	y	lo	soñado	parecía	estar,	físicamente,	al
alcance	de	la	mano.	Entonces	buscaba	angustiosamente	a	Gata	y	se	revolvía	igual	que
un	 jabalí	 herido	 sin	 poder	 encontrarla,	 pese	 a	 tener	 a	 flor	 de	 piel	 la	 sensación,
punzante,	 de	 que	 ella	 estaba	 allí,	 a	 su	 lado.	 Era	 luego,	 cuando	 se	 disipaba
completamente	la	niebla	del	sueño	y	podía	ver	con	claridad	que	estaba	solo,	cuando
más	se	desesperaba	y	maldecía	su	suerte.	Únicamente	en	alguna	ocasión	que	otra	en
la	que	enfermó	gravemente	y	el	fuego	lo	consumía,	la	impresión	de	estar	con	ella	era
tan	fuerte	que	después	del	delirio	se	sentía	confortado	y	agradecido	a	los	espíritus	que
le	habían	enviado	la	fiebre	y	con	ella	a	Gata.

Gata	no	podía	haber	cambiado,	al	otro	lado	de	la	niebla,	y	se	la	imaginaba	como
una	 adolescente	 que	 sólo	 era	 un	 proyecto	 de	mujer.	 Su	 pelo	 ya	 sería	 para	 siempre
corto,	su	boca	llena	de	dientes,	su	carne	turgente	y	su	piel	tirante,	su	talle	breve,	y	su
sonrisa	picara	e	inocente	al	mismo	tiempo.

No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 ya	 no	 era	 el	 mismo.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
hombre,	 y	 su	 piel	 era	más	 áspera,	 y	 sus	 hombros	más	 anchos	 y	 sus	músculos	más
duros	y	más	marcados,	y	una	barba	entre	rubia	y	rojiza	le	ocultaba	el	rostro;	aunque
el	pelo	crespo	seguía	siendo	castaño,	ahora	le	cubría	el	cuello.	Y	sobre	todo,	andaba,
respiraba	y	hablaba	de	una	manera	completamente	diferente.

Tenía	 un	 soberbio	 aspecto,	 esbelto	 y	 fuerte,	 la	 representación	 viviente	 de	 un
hombre	seguro	de	sí	mismo.	Parecía	alguien	capaz	de	conseguir	cualquier	cosa	que	se
propusiera.	 Pero	 la	 dulzura	 de	 sus	 ojos	 pregonaba	 que	 todo	 lo	 que	 perseguía	 eran
sueños.

Eran	su	semblante	y	su	voz	graves,	y	pese	a	que	cantaba	y	recitaba	con	maestría
sin	igual	las	canciones	y	versos	que	él	mismo	componía,	y	que	hacían	las	delicias	de
las	muchas	mujeres	 que	 lo	 escuchaban	 suspirando,	 nadie	 lo	 había	 visto	 reír	 nunca
completamente	despreocupado.	Las	letras	eran	picaras,	o	risueñas	o	festivas,	pero	la
música	sonaba	melancólica.	Y	asomaba	a	veces	un	destello	triste	en	su	pupila	que	lo
hacía	todavía	más	misterioso	y	encantador.

Y	 seguía	 sin	 tener	 un	Nombre	Verdadero.	Había	 olvidado	 ya	 el	 de	 Piojo,	 y	 no
pensaba	en	sí	mismo	con	ese	nombre,	ni	se	llamaba	a	sí	mismo	con	esa	palabra.	En
realidad,	no	se	daba	ningún	nombre	cuando	hablaba	interiormente.	Lo	conocían	como
el	Artista,	 como	 le	 había	 recordado	 esa	mujer,	 pero	 el	 nombre	 que	 escuchaba	más
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veces	era	otro:	forastero,	extranjero,	extraño.	Y	era	sin	duda	el	que	más	le	convenía,
porque	sólo	había	pertenecido	en	su	vida	a	una	tribu	y	a	un	territorio,	que	se	llamaban
Gata.

Necesitaba	 visitar	 el	 lugar	 donde	 Gata	 reposaba,	 porque	 esperaba	 que	 así	 su
espíritu	 encontrase	 algo	 de	 paz	 en	 los	 años	 que	 le	 quedaran	 antes	 de	 atravesar	 la
niebla.	Se	imaginaba	la	escena	y	eso	le	hacía	sentirse	bien.	Pero	era	imposible	cruzar
el	Desierto	de	los	Demonios	Danzantes	sin	conocer	la	Canción.

Cuando	cruzó	el	desierto,	cinco	años	antes,	dejando	atrás	los	chorros	de	polvo	de
los	Demonios	Danzantes	 girando	 y	moviéndose	 sin	 rumbo	 como	 enajenados,	 y	 sin
atreverse	 a	 mirarlos	 para	 no	 volverse	 también	 él	 loco,	 estaba	 exhausto	 y	 medio
muerto	de	hambre	y	de	sed.	Las	 tierras	a	 las	que	 llegó	siguiendo	 las	huellas	de	 los
caníbales	 y	 de	 sus	 víctimas	 eran	 empinadas	 y	 verdes.	 En	 los	 fondos	 de	 los	 valles
había	 árboles	 y	 corrían	 ríos	 caudalosos.	 Bebió	 en	 un	 torrente	 y	 sintió
instantáneamente	un	gran	alivio.	El	rastro	de	huellas	que	pasaba	por	el	vado	lo	llevó,
dos	días	más	tarde,	hasta	un	bosque	de	altos	pinos	despejado	de	brozas.	Un	sendero
hecho	 por	 muchos	 pies	 penetraba	 en	 él.	 A	 la	 entrada	 del	 pinar	 había	 tres	 filas	 de
lanzas	clavadas,	apuntando	hacia	el	viajero	amenazantes,	como	si	quisieran	invitarle	a
volver	sobre	sus	pasos.	Las	rodeó	y	siguió	andando.	Pronto	se	sintió	observado	por
docenas	de	ojos	enormes,	blancos,	rojos	y	negros,	que	se	movían	y	lo	seguían	con	la
mirada.	Estaban	pintados	en	 los	 árboles	y	cada	uno	 se	componía	de	muchos	 trazos
que	 pasaban	 de	 un	 tronco	 a	 los	 vecinos.	Había	 también	 líneas	 rectas	 y	 curvas	 que
formaban	conjuntos	que	cambiaban	de	forma	cuando	se	acercaba	a	ellos.	El	bosque
estaba	animado,	o	embrujado,	y	sintió	miedo,	pero	supo	que	entraba	en	un	territorio
habitado	y	siguió,	alerta	y	desasosegado;	tenía	que	encontrar	a	la	gente	que	le	había
ayudado	en	el	desierto.

Al	 rato	 de	 salir	 del	 pinar,	 aliviado,	 vio	un	 campamento	 lleno	de	 actividad	y	de
hombres	 profusamente	 tatuados.	 Por	 prudencia	 se	 mantuvo	 oculto	 un	 largo	 rato,
espiando,	y	luego	empezó	a	acercarse.	Necesitaba	urgentemente	hacerse	con	alimento
para	no	perecer	de	inanición.	Hasta	ese	momento	todo	lo	que	había	podido	conseguir
eran	algunas	moras	y	bayas,	 junto	con	alguna	que	otra	 fresa.	Tenía	que	mantenerse
vivo	para	poder	seguir	amando.

Estudiando	 el	 campamento,	 sin	 atreverse	 todavía	 a	 entrar,	 descubrió	 con
repugnancia	lo	que	se	cocinaba.	El	bullicio	era	grande,	como	si	fueran	a	celebrar	algo
muy	importante.	Fijándose	vio	que	de	unas	grandes	hogueras	sacaban,	con	la	ayuda
de	unos	largos	palos	que	utilizaban	como	pinzas,	unas	piedras	aplanadas	que	tenían
puestas	 al	 fuego.	 Forraron	 luego	 con	 las	 losas	 calientes	 tres	 hoyos	 alargados	 que
habían	 excavado	 en	 la	 tierra	 y,	 a	 continuación,	 para	 su	 horror,	 depositaron	 cuerpos
humanos	descuartizados	en	el	fondo	del	horno,	los	cubrieron	de	hojas,	pusieron	una
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nueva	capa	de	despojos	humanos	y	la	taparon	con	un	techo	de	lajas	recién	traídas	del
fuego.	 Echaron	 tierra	 encima	 y	 la	 cubrieron	 con	 una	 hoguera	 baja,	 para	 producir
brasas.

En	un	extremo	del	poblado	había	una	gran	cabaña	comunal,	la	misma	en	la	que	se
encontraba	 él	 ahora.	 Los	 guerreros	 entraban	 y	 salían	 de	 ella.	 Supuso	 que	 podría
encontrar	alimento	dentro,	que	tal	vez	hubiera	una	despensa	bien	provista	de	caza	si
tenía	suerte.	Necesitaba	urgentemente	comer	algo	para	recuperar	las	fuerzas.

Pero	 ¿cómo	 moverse	 por	 el	 poblado	 de	 los	 caníbales?	 En	 un	 relámpago
iluminador	 concibió	 la	 idea	 de	 disfrazarse	 de	 uno	 de	 ellos.	Como	 tenían	 el	 cuerpo
completamente	 tatuado	 todos	 le	 parecían	 iguales.	No	podía	 tatuarse	 en	un	 instante,
pero	sí	podía	pintarse	las	figuras	que	representaban	los	tatuajes,	y	esperar	que	nadie
se	 diera	 cuenta.	 Confiaba	 en	 que,	 a	 cierta	 distancia,	 la	 pintura	 y	 el	 tatuaje	 no
resultaran	 muy	 diferentes.	 Muchas	 veces,	 jugando,	 había	 utilizado	 una	 mezcla	 de
carbón,	savia	de	algunas	hierbas	y	agua	para	fabricar	una	tinta,	bastante	persistente,
con	la	que	pintar	falsos	tatuajes	a	los	niños,	que	todavía	no	tenían	edad	para	recibir	el
honor	de	ser	marcados	para	siempre	con	el	punzón.	Contaba	con	todos	los	elementos
necesarios	a	su	alrededor.

Por	 otro	 lado,	 había	 observado	 que	 muchos	 de	 los	 caníbales	 se	 saludaban,
enseñando	la	palma	de	la	mano	derecha,	como	si	no	se	conocieran,	y	que	el	número
de	los	reunidos	era	mucho	mayor	que	el	que	cabía	esperar	por	la	cantidad	de	chozas
visibles.	Las	cenizas	y	 leños	quemados	de	grandes	hogueras	 situadas	en	el	 exterior
del	 campamento	 confirmaron	 su	 sospecha	 de	 que	 para	 la	 ocasión	 habían	 acudido
miembros	de	otras	bandas	de	 la	misma	 tribu	caníbal,	 y	que	habían	dormido	al	 aire
libre.	Se	sintió	más	seguro	entonces.	No	lo	descubrirían	por	ser	un	forastero	siempre
que	su	falso	tatuaje	fuera	creíble.

Se	acercó	a	los	restos	de	una	de	las	hogueras	extinguidas	de	los	invitados,	la	más
alejada	de	la	zona	donde	en	ese	momento	se	concentraba	la	mayoría	de	los	caníbales,
alrededor	de	los	hornos,	para	disfrutar	del	macabro	festín.	Tomó	un	carbón,	lo	molió
y	lo	disolvió	en	un	minúsculo	charco	de	agua	que	había	en	una	roca,	en	el	que	aplastó
las	 hierbas,	 y	 con	 una	 pluma	 que	 encontró	 prendida	 en	 un	 arbusto	 se	 pintó	 en	 el
cuerpo,	con	toda	la	pericia	de	la	que	fue	capaz,	una	imitación	de	tatuaje.	Cubierto	con
él	creyó	algo	más	en	su	plan,	pero	no	demasiado.

Se	enfrentaba	al	gran	problema	de	que	no	podía	falsificar	el	tatuaje	en	la	zona	de
la	 espalda	 y	 en	 la	 cara,	 ya	 que	 no	 tenía	 modo	 de	 verse	 esas	 regiones	 de	 la	 piel
mientras	 se	 pintaba	 las	 figuras,	 pero	 procuró	 taparse	 por	 detrás	 con	 las	 pieles	 que
llevaba	 por	 vestido,	 y	 que	 habían	 pertenecido	 al	 muchacho	 muerto	 durante	 la
caminata	de	los	cautivos	por	el	desierto.	El	muchacho	de	su	misma	edad	que	con	su
muerte	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	Cortó	 también	 un	 trozo	 de	 una	 de	 las	 pieles	 y	 se
fabricó	una	máscara	sostenida	con	un	precario	armazón	de	ramas.	Luego	la	decoró	a
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conciencia	 y	 quedó	 satisfecho	 del	 efecto.	 Impulsado	 por	 la	 desesperación	 y	 por	 el
hambre	se	dirigió	a	 la	cabaña	grande.	El	corazón	se	le	salía	por	 la	boca	cuando	vio
venir	 de	 frente	 a	 uno	 de	 los	 caníbales.	 Le	 temblaban	 tanto	 las	 rodillas	 que	 temió
desplomarse,	pero	bajó	la	cabeza	y	siguió	adelante.	Cuando	se	cruzaron,	el	caníbal	ni
siquiera	lo	miró.

Atravesó	por	 fin	 la	puerta	de	 la	cabaña.	Le	 tranquilizó	 la	oscuridad	que	reinaba
dentro,	pero	enseguida	le	puso	los	pelos	de	punta	el	espectáculo	que	vio.	Un	cadáver
humano	en	avanzado	estado	de	descomposición	yacía	sobre	una	plataforma	levantada
sobre	el	suelo,	por	cuatro	patas,	hasta	la	altura	de	los	hombros	de	una	persona.	El	aire
de	 la	 habitación	 estaba	 cargado	 de	 un	 espeso	 hedor.	 El	 cadáver	 llevaba	 una
espléndida	 máscara	 de	 madera	 y	 el	 cuerpo	 estaba	 cubierto	 de	 flores.	 El	 banquete
caníbal	 se	 celebraba	 en	 su	 honor.	 Debía	 de	 haber	 sido	 un	 gran	 jefe.	 Los	 jugos
orgánicos	 producto	 de	 la	 putrefacción	 chorreaban	 por	 los	 postes	 y	 aquellos	 que
parecían	ser	sus	familiares	los	lamían	con	muestras	de	profundo	respeto.

Había	 una	mujer	mayor	 atada	 a	 un	 poste	 por	 una	 soga	 apretada	 al	 cuello,	 que
parecía	la	viva	imagen	de	la	desesperación.	Como	si	le	reprocharan	la	muerte	del	gran
jefe,	 los	 que	 rendían	 tributo	 al	 difunto	 le	 escupían	 o	 la	 golpeaban.	Debía	 de	 ser	 la
viuda.	Había	llegado	a	tal	punto	de	embotamiento	de	los	sentidos	y	de	insensibilidad
ante	el	dolor	que	ya	no	 reaccionaba	 frente	a	bofetadas	y	patadas.	Su	semblante	era
completamente	inexpresivo.

Para	espanto	del	falso	antropófago	fue	invitado	a	beber	de	un	cuenco	de	madera
que	 contenía	 un	 líquido	 nauseabundo	 exudado,	 supuso,	 del	 muerto,	 y	 eso	 resultó
demasiado	para	él.	Haciendo	como	que	no	se	percataba	de	la	invitación	—no	habría
podido	rehusarla	sin	ofender	gravemente	a	 los	deudos—	salió	de	 la	cabaña	poseído
por	el	asco.	Junto	a	unos	arbustos	lo	acometieron	unas	náuseas	que	sacudieron	todo
su	cuerpo,	pero	que	no	arrojaron	nada	fuera	de	él,	ya	que	el	estómago	llevaba	mucho
tiempo	vacío.	Se	encontraba	en	un	estado	de	debilidad	extrema,	mareado	y	a	punto	de
desmayarse.	Tenía	que	recuperar	fuerzas	como	fuese	o	perecería	allí	mismo	y	pasaría
a	ser	parte	del	festín.

Alguien	 a	 su	 derecha	 lo	 tomó	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 llevó	 al	 centro	 del	 poblado,
donde	 estaban	 los	 hornos	 en	 los	 que	 se	 asaban	 los	 cuerpos	 humanos.	 Él	 seguía
mareado,	 y	 apenas	 se	 enteraba	 de	 nada.	 Se	 sentaron	 y	 otra	 persona,	 situada	 a	 su
izquierda,	 le	 pasó	 un	 buen	 trozo	 de	 carne	 envuelto	 en	 hojas	 de	 acedera.	 No	 se	 lo
pensó	dos	veces	y	le	clavó	los	dientes	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	Y	es	que	en
realidad	 la	 vida	 se	 le	 iba.	Masticó	 mecánicamente	 y	 se	 fue	 encontrando	 cada	 vez
mejor.	El	sabor	de	la	carne	era	dulce	y	tenía	un	gusto	que	no	conocía,	pero	aquello	le
iba	 devolviendo	 la	 energía	 por	 momentos.	 Con	 la	 fuerza	 volvía	 también	 la
consciencia,	y	se	terminó	la	porción	de	carne	sin	ignorar	que	era	músculo	de	un	ser
humano,	aunque	no	supiera,	ni	quisiera	saber,	de	qué	parte	del	cuerpo.
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Cuando	pudo	levantarse	se	acercó	a	los	fuegos	donde	repartían	la	carne,	como	si
fuera	a	pedir	otra	ración,	pero	siguió	andando	y	los	dejó	atrás.	Al	pasar	junto	a	ellos
no	pudo	evitar	mirar	los	cuerpos	desmembrados	de	las	víctimas.	Las	cabezas	recibían
un	 tratamiento	aparte	para	conservarlas	y	estaban	 juntas.	Contó	cinco	y	al	mirarlas,
pese	a	estar	cubiertas	de	sangre	y	sin	ojos,	las	encontró	familiares.

Había	en	la	ribera	del	río,	más	allá	del	campamento,	un	grupo	de	niños	jugando
con	el	agua.	A	los	menores	no	se	les	permitía	participar	en	el	rito	del	vínculo.

Su	 intención	 era	 cruzar	 la	 corriente;	 sabía	muy	bien	que	 el	 agua	 le	 borraría	 las
imitaciones	de	tatuajes,	pero	confiaba	en	que	los	crios	no	dieran	la	voz	de	alarma,	o
que	para	cuando	lo	hicieran	él	ya	estuviera	a	salvo	al	otro	lado.

En	 las	 inmediaciones	 de	 la	 ribera	 le	 salió	 a	 recibir	 una	 chiquilla	 que	 corrió
confiada	 a	 sus	 brazos	 para	 jugar	 con	 él.	 De	 puro	 cariñosa	 le	 tiró	 la	 máscara	 y	 se
encontraron	 cara	 a	 cara.	 La	 cría	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 adolescencia,	 y	 era
clara	de	piel	y	con	el	pelo	largo,	rizado	y	jaro,	alta	para	su	edad	y	esbelta,	y	con	unos
maravillosos	 y	 asombrados	 ojos	 verdes.	 No	 dijo	 nada,	 aunque	 rápidamente	 se
percatara	de	que	se	había	confundido	de	persona	y	de	que	algo	raro	pasaba.	Estaba
mojada	 y	 donde	 sus	 dos	 cuerpos	 habían	 entrado	 en	 contacto	 empezó	 a	 correrse	 la
pintura	 del	 falso	 caníbal.	 La	muchachita	 siguió	 sin	 abrir	 la	 boca,	 pero	 le	 tomó	 las
manos	 al	 desconocido	 y	 miró	 con	 atención	 las	 palmas.	 Sus	 ojos	 de	 esmeralda	 se
abrieron	todavía	más	hasta	parecer	dos	océanos.

Los	 otros	 niños,	 que	 estaban	 atentos	 a	 lo	 que	 pasaba,	 empezaron	 a	 chillar.	 Los
hombres	del	poblado	se	alarmaron	y	algunos	fueron	hacia	el	río.	Se	arrojó	entonces	a
las	aguas	y	nadó	con	fuerza	contra	la	corriente	durante	un	rato	que	se	le	hizo	eterno.
Sus	 brazos	 parecían	 gaviotas	 chapoteando	 para	 levantar	 el	 vuelo.	 Finalmente	 salió
limpio	 al	 otro	 lado.	 Los	 caníbales	 se	 percataron	 del	 engaño	 y	 empezaron	 a	 aullar
como	 posesos.	 Se	 lanzaron	 venablos	 contra	 él,	 pero	 la	 distancia	 era	 excesiva	 y	 la
puntería	 escasa,	 como	 pocas	 eran	 las	 ganas	 de	 cruzar	 el	 río	 y	 perseguir	 al	 intruso
después	de	la	grandiosa	comilona.	El	fugitivo	desapareció	rápidamente	en	el	bosque.

Mientras	corría	recordó	de	qué	le	sonaban	las	cabezas	de	las	víctimas.	Eran	las	de
sus	compañeros	de	cautiverio	en	el	desierto.	Ya	no	podría	rescatarlos.	Cuando	huyó
del	 campamento	 de	 su	 Gata,	 en	 la	 Roca,	 los	 caníbales	 debían	 de	 estar	 pasando	 el
desierto	en	el	otro	sentido	y	por	la	única	ruta	posible.	No	se	cruzó	con	ellos	porque	él
seguía	el	rumbo	equivocado,	que	conducía	a	la	muerte.	Luego,	a	la	vuelta	del	ataque,
los	caníbales	con	los	prisioneros	lo	alcanzaron,	desfallecido,	cerca	del	oasis	al	que	le
estaban	llevando	las	chorlas.	Y	podría	ser	la	primera	vez	que	los	caníbales	cruzaban
el	desierto	en	muchísimo	tiempo,	porque	nunca	se	había	oído	hablar	de	ellos	entre	los
Pueblos	 de	 la	Meseta.	 Salvo	 la	mención	 que	 hizo	Viento	 del	Norte	 de	 una	 antigua
leyenda,	casi	del	todo	olvidada,	sobre	los	extraños	y	salvajes	pobladores,	comedores
de	hombres,	del	otro	lado	del	Desierto	de	los	Demonios	Danzantes.
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Pasaron	 cinco	 años	 sin	 que	 se	 diera	 casi	 cuenta,	 porque	 su	 tiempo	 no	 era	 el
presente,	 sino	 una	 mezcla	 entre	 el	 pasado	 recordado	 y	 el	 futuro	 soñado.	 Porque
aunque	la	cabeza	le	decía	que	perdiera	la	esperanza	de	reencontrarse	con	Gata	en	esta
vida,	antes	de	atravesar	la	niebla,	el	corazón	le	gritaba	que	sus	caminos,	a	un	lado	y
otro	del	desierto,	se	dirigían	hacia	el	mismo	punto.

Sin	 propósito	 fijo	 recorrió	 territorios	 inmensos	 entre	 las	 montañas	 de	 los
comedores	de	hombres	y	un	mar	 cálido	donde	nacía	 el	 sol.	En	 el	 interior	 encontró
poca	gente.	La	mayor	parte	de	las	bandas	se	movían	por	la	plana	costera,	por	donde
circulaban	también	las	manadas	de	caballos	y	de	bisontes.	Era	también	allí,	al	nivel
del	mar,	donde	crecían	más	árboles,	y	en	las	masas	boscosas	cazaban	ciervos	y	uros.
Al	pie	de	 los	ceñudos	acantilados,	casi	al	alcance	de	 las	olas,	había	muchas	cuevas
que	 servían	 de	 refugio	 a	 los	 humanos,	 y	 en	 las	 roquedas	 abatían	 cabras.	 También
sorprendían	con	la	marea	baja	a	las	focas	en	las	oquedades	en	las	que	entraba	el	mar,
y	se	vestían	con	sus	flexibles	pieles.

Otros	grupos	preferían,	como	los	rebecos,	remontar	los	valles	que	bajaban	al	mar,
pero	nunca	ocupaban	mucho	tiempo	las	cuevas	más	altas	porque	hacía	demasiado	frío
en	 las	 cumbres	 como	 para	 vivir	 en	 ellas,	 excepto	 en	 los	 breves	 veranos.	 Estos
montañeses	 tenían	 una	 caverna	 sagrada,	 llamada	 la	 Cueva	Madre,	 con	 entrada	 en
forma	de	vulva	de	 la	que	partía	un	corredor	recto	hacia	 las	entrañas	de	 la	montaña.
Cuando	 los	 días	 se	 hacían	 muy	 cortos,	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 soles	 bajos,	 se
encaminaban	una	noche,	 la	noche	más	 larga,	en	procesión	solemne,	con	 teas	en	 las
manos,	 hasta	 la	Cueva	Madre.	Una	vez	 allí	 depositaban	hojas	 de	 piedra	 caliza	 con
grabados	y	pinturas	de	todos	los	animales	que	vivían	en	el	país,	sin	olvidarse	de	las
fieras.	Al	día	siguiente	la	luz	penetraba	hasta	el	fondo	de	la	gruta,	lo	que	sólo	ocurría
una	vez	cada	sol,	y	fecundaba	el	vientre	de	la	Cueva	Madre	donde	se	habían	dejado
las	 efigies	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 región.	Así,	 decían	 los	miembros	 de	 la	 tribu,	 se
renovaría	 la	 vida	 y	 los	 hombres,	 los	 únicos	 que	 no	 aparecían	 representados	 en	 las
plaquetas,	 tendrían	 comida	 y	 podrían	 perpetuarse.	 Los	 montaraces	 estaban
convencidos	de	que	sin	ese	rito	anual	se	produciría	una	catástrofe.

No	hubiera	podido,	de	quererlo,	permanecer	con	los	grupos	que	conoció,	formar
una	familia	y	convertirse	en	un	cazador	más.	Ningún	jefe	de	campamento	le	ofreció
un	nombre	de	Persona,	o	de	Ser	Humano,	o	de	Hombre	Verdadero,	como	se	llamaban
a	sí	mismos.	Y	de	este	modo	nunca	tuvo	que	rechazar	la	invitación	a	quedarse,	y	se
alegró	 de	 no	 verse	 obligado	 a	 ofender	 a	 nadie.	 Se	 presentaba	 en	 los	 campamentos
como	experto	 en	 tatuajes	y	pronto	 se	 empezó	a	 extender	 la	 fama	de	 su	buen	hacer
entre	 las	 tribus.	Todos	 lo	alababan	por	su	arte,	pero	en	el	 fondo	lo	consideraban	un
extraño,	un	forastero.	Tatuaba	a	cada	uno	con	los	símbolos	de	su	tribu,	y	él	mismo	no
llevaba	ningún	tatuaje	porque	no	tenía	tribu.	Nunca,	en	ningún	fuego,	lo	tuvieron	por
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uno	 de	 los	 suyos.	 Y	 era,	 además,	 un	 peligroso	 rival	 para	 los	 cazadores,	 no	 en	 la
captura	 de	 presas,	 sino	 con	 las	mujeres.	No	 hacía	 falta	 que	 las	mozas,	 y	 hasta	 las
casadas,	 dijeran	 nada	 para	 que	 se	 desataran	 los	 celos	 en	 los	 hombres	 de	 los
campamentos.	 Tenía	 tanta	 dulzura,	 tanta	 melancolía	 y	 tanta	 inteligencia	 y
determinación	en	la	mirada	que	ellas	no	necesitaban	ver	otra	cosa	que	sus	ojos	para
desearlo.	A	pesar	de	eso	bajaban	la	mirada,	y	quedaban	reafirmadas.	Los	ojos	de	las
mujeres	 brillaban	 en	 su	 presencia,	 los	 de	 los	 hombres	 centelleaban,	 y	 los	 de	 él
acariciaban	a	las	mujeres	y	desarmaban	a	los	hombres.

Así,	vagabundeó	siempre	de	un	fuego	a	otro,	de	un	paisaje	a	otro,	hasta	que	todos
los	campamentos	y	todos	los	hombres	le	parecieron	iguales,	habitasen	el	paisaje	que
fuera.	Los	clanes	que	visitaba	le	mostraban	sus	santuarios,	al	aire	libre	o	en	el	interior
de	cuevas,	donde	grababan	y	pintaban	animales,	así	como	manos	y	signos	extraños
con	 forma	 de	 techo	 de	 cabaña	 o	 de	 punta	 de	 azagaya.	 También	 pronto	 todos	 los
santuarios	le	parecieron	el	mismo.	Ninguno	destacaba	sobre	los	demás.

Con	 frecuencia	 los	 pueblos	 que	 visitaba,	 al	 descubrir	 su	 habilidad	 fuera	 de	 lo
común	 con	 el	 punzón,	 le	 pedían	 que	 pintase	 o	 que	 grabase	 algún	 animal	 en	 sus
lugares	sagrados,	pero	él	casi	nunca	accedía.	No	sabía	cómo	explicarlo,	pero	por	 lo
general	 le	 parecía	 que	 la	 bestia	 que	 querían	 que	 representase	 no	 se	 iba	 a	 sentir
«cómoda»	en	la	roca,	que	fue	exactamente	lo	que	había	pensado	del	caballo	pintado
en	el	portalón	de	la	Gran	Caverna,	cuando	lo	vio	con	Gata.

Las	figuras	que	le	enseñaban	guardaban	una	estrecha	relación	con	los	mitos	de	los
pueblos	 que	 las	 habían	 hecho	 y	 con	 las	 ceremonias	 que	 se	 practicaban	 delante	 de
ellas,	pero	tenían	muy	poco	que	ver	con	las	formas	de	la	pared	de	piedra	que	era	su
soporte.

Algunos	 animales	 estaban	 realmente	 muy	 bien	 pintados	 en	 ocre	 o	 negro,	 y
refulgían,	 lustrosos	 bajo	 la	 pátina	 de	 agua	 que	 cubría	 la	 pared,	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas.	 Pero	 incluso	 a	 aquellas	 figuras	 que	 le	 sorprendían	 por	 su	 realismo	 y	 su
movimiento,	las	encontraba	fuera	de	sitio.	Como	él	no	pertenecía	a	ninguna	tribu,	no
se	identificaba	con	las	historias	que	se	narraban	en	los	santuarios,	y	por	eso	veía	las
representaciones	con	otros	ojos.

—Yo	sólo	puedo	pintar	lo	que	me	pida	la	roca,	y	no	es	el	animal	que	vosotros	me
solicitáis.

Así	 solía	 responder	 a	 las	muchas	 peticiones	 que	 recibía	 para	 decorar	 cuevas	 o
rocas.	Y	cada	vez	se	sentía	más	satisfecho	con	sus	negativas	porque	se	daba	cuenta	de
que	cuando	el	pueblo	que	había	hecho	el	trabajo	ya	había	desaparecido	para	siempre,
o	sus	mitos	se	habían	desvanecido	en	el	tiempo	y	ya	nadie	practicaba	rito	alguno	en
su	 presencia,	 los	 caballos,	 los	 uros	 y	 los	 ciervos	 se	 perdían	 en	 las	 paredes	 de	 las
cavernas,	mirando	en	todas	las	direcciones	sin	encontrar	un	lugar	en	el	que	dormir	en
paz	 su	 sueño	 eterno.	Vagando	 para	 siempre,	 entre	 tinieblas,	 sin	 poder	 encontrar	 su
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lugar.	Como	él.
Y	de	todas	las	bestias	que	ansiaba	que	los	bultos	de	la	roca	le	pidieran	pintar,	o

grabar,	la	que	nunca	conseguía	imaginar	en	una	pared	era	precisamente	la	que	más	le
atraía	desde	 su	niñez:	 el	bisonte.	Seguía	 siempre	que	podía	 a	 las	manadas	de	estos
animales	y	fijaba	en	su	memoria	sus	perfiles	y	sus	posturas,	cuando	estaban	parados	y
cuando	se	lanzaban	al	galope.	Pero	sobre	todo	le	intrigaba	la	mirada	del	bisonte,	tan
poderosa	y	tan	tímida,	tan	misteriosamente	humana,	y	se	preguntaba	cómo	se	podría
trasladar	a	la	piedra.

Finalmente,	una	noche	 tuvo	un	 sueño	en	el	que	veía	 a	Gata	 en	 la	Roca	con	un
tronco	 ardiendo	 en	 la	 mano,	 rodeada	 de	 enemigos	 espantosos	 que	 intentaban
apoderarse	 de	 ella,	 no	matarla,	 curiosamente,	 pero	 sí	 llevársela	 a	 alguna	parte	 para
siempre	y	Gata	 se	 resistía	 como	el	 animal	de	 su	nombre	y	aquellos	 salvajes	que	 la
acosaban,	pero	que	no	le	arrojaban	sus	azagayas,	ni	la	golpeaban	en	la	nuca	con	una
maza,	 sin	 embargo	 atravesaban	 sin	 piedad	 los	 cuerpos	 de	 otros	 y	 aplastaban	 sus
cabezas	 y	 todo	 era	 en	 aquella	 escena	movimiento	 y	 confusión	 y	 gritos	 y	miedo	 y
violencia	y	rabia,	y	él	se	dio	cuenta	perfectamente,	todavía	dentro	del	sueño,	porque
era	una	visión	muy	precisa,	casi	como	si	estuviera	allí,	de	que	los	que	caían	muertos
eran	 todos	 viejos	 y	 viejas	 y	 de	 que	 no	 había	 hombres	 jóvenes	 para	 defender	 a	 las
mujeres,	 a	 los	 niños	 y	 a	 los	 ancianos,	 y	 de	 pronto	 se	 le	 echaron	 encima	 cinco
guerreros	 a	Gata,	 como	 si	 se	 hubieran	 concertado,	 y	uno	de	 ellos	 se	quemó	con	 la
antorcha	y	retrocedió	y	gritó	pero	los	otros	la	derribaron	y	ellos	cayeron	también,	o	se
tiraron	 sobre	 la	mujer	 para	 reducirla,	 porque	Gata	 seguía	mordiendo	 y	 arañando	 y
lanzando	patadas	y	gritos	desde	el	suelo	y	todo	el	grupo	quedó	envuelto	en	una	nube
de	 polvo.	 Y	 él	 corrió	 hacia	 ella	 para	 salvarla,	 pero	 no	 avanzaba	 apenas	 por	 más
esfuerzo	que	hacía,	como	si	sus	pies	estuviesen	hundidos	en	el	suelo,	o	las	piernas	le
pesaran	como	si	fueran	de	piedra,	y	a	Gata	ya	no	la	veía,	sepultada	por	los	cuerpos	de
sus	enemigos.	Pero	poco	a	poco	se	fue	acercando,	con	enorme	sufrimiento	y	angustia,
cuando	de	pronto	se	volvieron	hacia	él	unos	guerreros	y	le	apuntaron	con	sus	lanzas
interponiéndose	 en	 su	 camino,	 y	 entonces	 se	 despertó	 completamente	 bañado	 en
sudor	y	en	un	gesto	instintivo	echó	mano	de	su	lanza	para	pelear	por	Gata.

Tenía	 un	 recuerdo	 vivido	 de	 lo	 soñado,	 y	 entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que
aquellos	guerreros	 le	 resultaban	conocidos,	y	era	porque	se	 trataba	de	 los	caníbales
que	había	conocido	cinco	años	antes,	con	sus	mismos	tatuajes	y	colgantes	de	dientes
y	 de	 garras,	 y	 huesos	 atravesados	 y	 máscaras,	 y	 los	 mismos	 gritos	 bárbaros	 y
estremecedores.	Los	mismos	seres	inhumanos.

El	recuerdo	de	Gata	no	se	había	borrado	en	su	mente	en	todo	el	tiempo	que	hacía
que	no	la	veía,	pero	se	había	ido	haciendo	menos	perentorio,	menos	acuciante,	como
si	 hubiera	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 su	 naturaleza,	 y	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	 había	 una
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búsqueda	sino	una	presencia	constante.	Pero	al	ver	en	el	sueño	a	Gata	en	la	Roca	y	al
parecerle	 la	 escena	 tan	 auténtica,	 y	 tan	 real	 el	 peligro	 que	 corría,	 supo	 que	 estaba
viva,	 aunque	 no	 pudiera	 explicárselo,	 y	 decidió	 que	 tenía	 que	 ir	 allí,	 a	 la	 Roca,
pasando	por	el	territorio	de	los	comedores	de	hombres	y	atravesando	el	Desierto	de
los	Demonios	Danzantes,	aunque	no	supiera	la	Canción.	Extrañamente,	la	alegría	de
saber	 viva	 a	 Gata	 era	 la	 de	 una	 confirmación,	 porque	 algo	 dentro	 de	 él	 se	 había
siempre	negado	a	aceptar	su	muerte.

Una	vez,	hacía	cinco	años,	había	tenido	un	sueño	profético,	y	la	madre	de	Gata	le
aseguró	 que	 había	 soñado	 bien.	 Y	 fue	 verdad.	 El	 viejo	 león	 que	 vio	 con	 los	 ojos
cerrados	era	el	viejo	Murciélago	que	 lo	 salvó	de	 los	Enemigos	de	 la	Luz.	Esta	vez
también	estaba	seguro	de	haber	soñado	bien,	aunque	se	tratara	de	algo	muy	distinto,
más	bien	como	una	visión.	Nunca	había	sentido	 lo	mismo	estando	dormido	y	sabía
que	no	era	un	sueño	normal,	un	producto	de	 la	fantasía	y	del	deseo.	No,	era	cierto.
Estaba	 completamente	 determinado.	 De	 alguna	 forma,	 que	 no	 podía	 imaginar,
acudiría	al	rescate	de	Gata.

Y	 así	 fue	 como	 llegó	 hasta	 el	 poste	 en	 el	 que	 estaba	 atado,	 a	 la	 espera	 de	 ser
devorado	 al	 día	 siguiente,	 salvo	 que	 la	 hechicera	 hubiera	 dicho	 verdad	 y	 algo
extraordinario	estuviera	a	punto	de	producirse	en	mitad	de	aquella	serena	noche	que
presidía	 el	 disco	 completo	 y	 lívido	 de	 la	 luna,	 con	 un	 enorme	 halo	 negro	 a	 su
alrededor.	 Pero	 él	 sabía	 que	 había	 soñado	 bien	 y	 eso	 le	 tranquilizó.	Atravesaría	 el
desierto	y	liberaría	a	Gata.
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LA	CANCIÓN	DEL	SENDERO
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DE	PRONTO,	en	un	instante,	se	hizo	la	noche	dentro	de	la	noche.	La	lechosa	claridad
de	la	luna	desapareció	como	por	embrujo,	y	la	habitación	se	quedó	completamente	a
oscuras.	El	prisionero	no	podía	ver	ya	la	silueta	del	guardián	que	estaba	apoyado	en
la	puerta,	y	al	que	sabía,	por	los	estruendosos	ronquidos	que	emitía,	dormido	desde
hacía	mucho	rato.

Entonces,	un	rayo	cayó	sobre	el	palo	del	extremo	de	la	cabaña	donde	estaban	los
cráneos,	el	contrario	al	poste	en	el	que	estaba	atado,	y	el	trueno	pareció	reventar	toda
la	construcción.	El	tronco	ardía	entero,	desde	la	cabeza	tallada	que	lo	remataba	hasta
el	pie,	arrojando	luz	sobre	la	estancia,	y	el	prisionero	y	el	vigilante	recién	despertado
miraron	hacia	allí	y	pudieron	ver	algo	increíble.

Como	si	fuera	empujada	por	detrás,	la	cabeza	del	jefe	ancestral	que	culminaba	la
pirámide	de	cráneos	empezó	a	moverse,	y	terminó	por	caer	de	la	pila.	Ya	en	el	suelo
echó	a	rodar,	cogiendo	velocidad	a	lo	largo	de	la	suave	rampa	que	iba	de	uno	a	otro
extremo	de	la	cabaña.	El	venerado	cráneo,	con	el	impulso	que	llevaba,	remontaba	las
elevaciones	que	 se	 encontraba	 en	 su	 camino	y	 rodeaba	 los	baches,	 como	 si	 tuviera
vida	propia	y	fuera	capaz	de	elegir	la	mejor	ruta,	que	además,	y	al	no	ser	la	calavera
una	 esfera	 perfecta,	 era	 necesariamente	 una	 línea	 sinuosa.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones
estuvo	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en	 un	 hoyo,	 pero	 en	 el	 último	 instante,	 cuando	 ya
parecía	que	caía	dentro,	lo	sorteó	y,	tras	salvar	una	considerable	distancia	y	atravesar,
levantando	cenizas,	los	restos	del	hogar	que	ocupaba	el	centro	de	la	estancia,	acabó
llegando	hasta	el	poste	al	que	estaba	amarrado	el	prisionero.	El	cráneo,	de	un	bote,	se
colocó,	él	solo,	encima	de	sus	piernas.	En	ese	instante	el	prisionero	se	dio	cuenta	de
que	se	habían	soltado	sus	ligaduras.

Cautivo	 y	 vigilante	 se	 quedaron	 paralizados	 por	 la	 sorpresa	 durante	 unos
momentos,	pero	enseguida	se	oyeron	golpes	en	la	puerta,	que	les	hicieron	salir	de	su
estupor.	El	guardián	se	levantó	y	la	abrió	para	encontrarse	frente	a	la	hechicera,	que
pidió	paso	enérgicamente.	A	continuación,	la	mujer	le	preguntó	al	guerrero	qué	había
pasado,	 y	 éste,	 muy	 excitado,	 le	 contó	 que	 un	 rayo	 había	 lanzado	 el	 cráneo	 del
caudillo	mítico	hacia	el	preso.	Fueron	llegando	poco	a	poco	los	hombres	del	poblado
y	a	todos	les	repitió	la	historia	el	guardián,	eso	sí,	más	y	más	adornada	y	exagerada	e
interrumpida	por	muchos	saltos	y	gritos,	de	modo	que	cada	vez	se	entendía	menos.
La	 hechicera	 se	 limitaba	 a	mirar	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	Todos	 los	 guerreros	 que
entraban	daban	aullidos	y	señalaban	con	grandes	aspavientos	al	cráneo	sagrado	y	al
prisionero	que,	atónito,	lo	mantenía	entre	sus	manos.	Para	cuando	apareció	el	jefe	la
narración	era	completamente	ininteligible.

—Serénate,	no	seas	tan	bocalán,	deja	ya	de	hacer	esparajismos	y	cuéntame	lo	que
ha	 pasado	 tal	 como	 hablan	 las	 personas,	 no	 como	 graznan	 las	 picazas,	 que	 me
gustaría	enterarme	de	algo	—le	ordenó.

El	guerrero	se	tranquilizó	un	poco	y	empezó	a	hablar:
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—Yo	estaba	alerta,	vigilando	al	prisionero,	como	era	mi	obligación,	sin	quitarle
un	ojo	de	encima,	aunque	realmente	poco	podía	hacer	él	atado	por	detrás	al	poste,	la
verdad.	Pero	yo	no	me	confiaba,	 soy	demasiado	zorro	y	pongo	bastante	 celo	como
para	 bajar	 la	 guardia.	 Se	 veía	 bastante	 bien,	 aunque	 el	 fuego	 del	 hogar	 hubiera
muerto,	porque	nuestra	Madre	la	luna	llena	estaba	desnuda	y	su	luz	se	metía	dentro
de	 la	 cabaña.	 De	 pronto	 se	 hizo	 una	 completa	 oscuridad,	 como	 si	 la	 luna	 hubiera
desaparecido	del	cielo,	y	sin	que	se	barruntara	chaparrada,	ni	sonara	tronada,	cayó	un
rayo	sobre	el	poste.	La	cabaña	entera	tembló,	y	nosotros	dentro	de	ella.	Gracias	a	las
llamas	que	salían	del	poste	tótem,	pudimos	verlo	todo.	El	cráneo	del	primer	caudillo
de	 la	 tribu,	 nuestro	 venerado	 Fundador,	 empezó	 a	 bailar	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pila	 de
cráneos.	Sus	ojos	eran	de	verdad,	y	no	de	imitación,	y	nos	miraban	fijamente.	Su	pelo
era	auténtico,	y	no	de	fibras	trenzadas,	y	el	color	volvió	a	sus	mejillas	de	hueso.	Tenía
labios	y	lengua	ahora,	y	podía	hablar,	aunque	yo	no	fui	capaz	de	entender	lo	que	nos
decía	 ya	 que	 su	 voz	 no	 era	 humana	 sino	 de	 ultratumba.	 Finalmente	 pegó	 un	 grito
terrible	 y	 se	 lanzó	 al	 suelo	 dirigiéndose	 decididamente	 hacia	 el	 prisionero,	 para	 lo
cual	 tuvo	 que	 esquivar	 numerosos	 obstáculos.	 Cuando	 llegó	 hasta	 él	 todavía	 tenía
carne,	labios,	nariz,	orejas	y	pelo.	Se	volvió	a	convertir	en	calavera	cuando	entró	todo
el	mundo,	aunque	es	posible	que	la	hechicera,	que	llegó	la	primera,	aún	alcanzara	a
verlo	vivo.

—Así	 es,	 en	 efecto	—confirmó	 rápidamente	 ella—.	Y	 el	 significado	 de	 lo	 que
aquí	 ha	 ocurrido	 esta	 noche	 es	 evidente.	La	 luna	 llena	 nos	 ha	 enviado	 una	 señal	 a
través	 de	 nuestro	 venerado	 Fundador	 —repitió	 la	 fórmula	 ritual	 con	 seriedad
exagerada—.	 Él,	 que	 fue	 quien	 instituyó	 la	 ceremonia	 del	 vínculo,	 nos	 está
confirmando	que	es	necesario	abandonarla	hasta	que	nos	vuelva	a	autorizar.	Debemos
liberar	al	prisionero	en	el	acto	y	dejarlo	ir,	porque	nadie	osará	atacar	a	quien	nuestro
venerado	Fundador	claramente	ha	querido	proteger.

El	 cacique	 se	 apresuró	 a	 manifestar	 que	 ésa	 era	 la	 decisión	 que	 él	 ya	 había
tomado,	y	cortó	las	ligaduras	que	sujetaban	los	pies	del	prisionero	a	la	estaca	clavada
en	el	suelo.	La	hechicera	le	habló	entonces	con	cariño.

—Artista,	 ya	 ves	 que	 eres	 un	 hombre	 bendecido	 por	 los	 espíritus,	 lo	 dicen	 las
estrellas	de	tus	manos.	Estaba	decidido	que	tu	vida	no	terminaría	en	este	palo	porque
aún	no	has	 cumplido	 la	misión	que	 te	ha	 traído	al	mundo.	Ni	 siquiera	 el	 rayo	más
oportuno	de	tu	vida	te	habría	salvado	si	nuestro	venerado	Fundador	—y	ahora	el	tono
empleado	era	 travieso—	no	hubiera	 rodado	cuarenta	pasos	por	un	 suelo	 irregular	y
con	las	cenizas	de	una	hoguera	en	medio	para	llegar	hasta	ti.	Vete	cuando	quieras,	te
devolveremos	 tus	armas	y	 te	daremos	carne	seca.	De	ciervo,	 tranquilo.	Estrellas	en
las	Manos,	ha	sido	un	placer	charlar	contigo.	No	me	has	decepcionado.	Haces	honor	a
tu	fama.

Él	la	miró	a	los	ojos	esmeralda	y	le	dijo:
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—Espero	 que	 podamos	 hablar	 más	 despacio	 algún	 día,	 y	 que	 yo	 esté	 en	 una
posición	más	cómoda	que	en	esta	ocasión.

Se	frotó	las	muñecas,	sangrantes	por	los	cortes	que	le	habían	producido	las	tiras
de	cuero.

—Ahora	tengo	que	partir	hacia	la	Roca.	Sé	lo	mucho	que	te	debo,	y	aún	te	voy	a
pedir	 más	 ayuda.	 Cuando	 hice	 el	 camino	 hacia	 aquí,	 hace	 ya	 tantos	 soles,	 habría
muerto	 de	 fatiga,	 de	 hambre	 y	 de	 sed	 si	 no	 me	 hubieran	 capturado	 tus	 amigos.
Cántame	ahora	la	Canción	del	sendero,	para	enderezar	mis	pasos	y	que	el	camino	sea
corto,	y	para	que	encuentre	agua	suficiente	en	mi	viaje.

—La	 Canción	 del	 sendero	 —repitió	 ella	 mientras	 afirmaba	 con	 la	 cabeza—.
¿Sabes	que	se	había	perdido	su	memoria	por	completo?	Fui	yo,	siendo	aquella	niña
que	te	miró	las	palmas	de	las	manos	en	el	río,	quien	la	rescató	de	labios	de	una	mujer
viejísima	y	loca,	que	la	cantaba	sin	conocer	su	significado.	Hablaba	de	los	Hombres
Águila,	que	vivían	en	una	gigantesca	rana	que	se	había	bebido	un	enorme	lago.	Nadie
le	encontraba	ningún	sentido	y	todos	pensaban	que	eran	los	delirios	de	una	anciana.
Pero	yo	me	di	cuenta	de	que	era	la	Canción	del	sendero	para	atravesar	el	Desierto	de
los	 Demonios	 Danzantes.	 Y	 fue	 así	 como	 partió,	 por	 primera	 vez	 en	 muchísimo
tiempo,	 una	 expedición	 al	 territorio	 de	 los	Hombres	Águila,	 para	 ver	 de	 conseguir
carne	 humana	 con	 la	 que	 honrar	 como	 se	merecía	 a	 un	 gran	 jefe	 que	 se	 nos	 había
muerto.

»Y	gracias	a	aquella	expedición	y	la	Canción	que	yo	rescaté	que	la	hizo	posible,
estás	 vivo	 y	 no	 blanqueando	 tus	 huesos	 al	 sol,	 ¿no?	Y	 ahora	 te	 daré	 a	 conocer	 la
Canción	para	que	la	poseas	y	puedas	volver	al	lugar	de	donde	viniste.

La	 hechicera	 le	 cantó	 la	 canción	 con	 una	 voz	 entonada,	 algo	 ronca	 y	 muy
sugerente	y	él	la	repitió	con	la	suya,	que	era	enérgica	pero	no	uniforme,	sino	llena	de
matices.	 Se	 trataba	 de	 un	 largo	 canto	 que	 empezaba	 en	 el	 Tiempo	 de	 los	 Sueños,
cuando	 en	 lugar	 del	 desierto	 había	 un	 lago	 muy	 grande,	 como	 un	 mar,	 que	 fue
bebiéndose	poco	a	poco	una	rana	gigantesca.	Seguía	la	Canción	lamentándose	de	la
imposibilidad	 de	 los	 seres	 humanos	 para	 cruzar	 el	 Desierto	 de	 los	 Demonios
Danzantes	 y	 llegar	 al	 otro	 lado,	 si	 es	 que	 tenía	 algún	 final	 y	 no	 era	 ilimitado	 o	 se
acababa	allí	el	mundo.

El	gran	obstáculo	era	que	no	había	pozos	de	agua	donde	saciar	 la	sed	del	 largo
viaje,	y	además	 la	monótona	planicie	no	proporcionaba	señas	claras	como	cerrales,
cotarros,	alcores,	cabezos,	mogotes,	motas,	oteros,	mesas,	muelas,	colmillos	u	otros
hitos	 visibles	 desde	 lejos,	 con	 los	 que	 orientarse	 en	 la	 caminata.	 Todo	 en	 aquella
desolación	llevaba	al	extravío	y	a	la	lenta	muerte	por	sed.

Los	gigantes	que	existían	en	 los	primeros	 tiempos	 se	consideraban	 superiores	a
los	humanos	y	varios	intentaron	la	travesía	del	desierto,	pero	fracasaron	y	murieron.
Sus	osamentas	eran	las	escasas	rocas	peladas	que	se	veían	diseminadas,	sin	orden	ni
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concierto,	por	el	desierto,	entre	el	polvo	y	la	arena.	Todos	arrancaban	muy	decididos
en	una	dirección	cualquiera,	marchando	hacia	el	horizonte,	pero	al	ver	que	nunca	se
acercaban	a	la	línea	donde	se	juntan	el	cielo	y	la	tierra,	iban	perdiendo	la	confianza	y
torcían	 su	 rumbo,	 para	 acabar	 dando	 vueltas	 a	 lo	 loco	 y	 finalmente	 sucumbir.
Además,	 el	 desierto	 engañaba	 la	 vista	 de	 los	 gigantes.	De	 pronto	 las	 dunas	 subían
hasta	 el	 cielo	 y	 el	 paisaje	 se	 duplicaba	 en	 el	 aire.	 Con	 frecuencia	 en	 el	 horizonte
aparecían,	 lejanas,	 grandes	 manchas	 de	 agua	 entre	 cerros	 de	 arena.	 Los	 sedientos
caminantes	se	dirigían	hacia	ellas	y	las	perseguían,	sin	poder	acercarse	nunca,	hasta
morir	enloquecidos.

Algunos	viajeros	se	perdían	en	las	tormentas	de	arena,	que	eran	muy	recias	y	les
cegaban	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 les	 acribillaban	 el	 cuerpo	 desnudo	 con	 los	 granos.
Otros,	que	arrumbaban	correctamente,	que	no	se	dejaban	engañar	por	los	espejismos
y	que	esperaban	pacientemente	sentados	a	que	pasara	 la	 tormenta,	se	encontraban	a
mitad	de	camino	con	una	hembra	de	sisón,	 también	formidable,	que	criaba	por	allí.
Como	hacen	 las	madres	 sisonas,	 fingía	 tener	 un	 ala	 rota	 y	 los	 gigantes,	 que	 a	 esas
alturas	 del	 camino	 estaban	 ya	 muy	 hambrientos,	 la	 seguían	 para	 capturarla	 y
comérsela.	 Pero	 la	 sisona	 los	 alejaba	de	 sus	 huevos	y	 los	 perdía	 en	 los	médanos	y
luego	 arrancaba	 a	 volar	 y	 volvía	 tranquilamente	 al	 nido,	 que	 no	 estaba	 demasiado
lejos	 en	 línea	 de	 aire,	 para	 pasmo	 de	 sus	 ingenuos	 perseguidores.	 Los	 pobres
gigantes,	totalmente	perdidos,	se	echaban	a	llorar	y	se	secaban	todavía	más.	A	mitad
de	 camino	 hacia	 la	 Roca	 formaban	 corros	 los	 huesos	 petrificados	 de	 los	 gigantes
engañados	por	la	sisona,	y	también	se	podía	ver	el	nido	con	grandes	huevos	dentro.

Por	supuesto,	muchos	humanos	tuvieron	el	mismo	desafortunado	destino,	pero	a
sus	cuerpos	se	los	tragó	la	arena	y	no	quedaron	ni	los	restos.

Pero	hubo	un	gigante,	superior	en	valor	y	constancia	a	los	demás	y	bendecido	por
los	espíritus	porque	su	corazón	era	bueno,	que	consiguió	llegar	hasta	la	Roca,	y	en	el
río	que	pasa	cerca	de	ella	sació	su	inagotable	sed.	Tomó	una	dirección,	siguiendo	la
canción	de	 los	gansos,	aang,	ang,	ang,	y	 la	mantuvo	hasta	el	 final,	 sin	desanimarse
nunca	aunque	las	fuerzas	le	fueran	faltando	y	sin	dejarse	engañar	por	la	sisona.	Aquel
coloso	abrió	la	ruta	para	los	humanos	porque	donde	él	puso	las	plantas	de	sus	pies,	se
hundió	el	terreno	y	brotaron	veneros	de	agua	clara.

El	Gigante	Benefactor	 daba	 grandes	 zancadas,	 y	 la	 primera	 huella	 de	 su	 pie	 se
encontraba	a	mucha	distancia,	al	frente	y	a	la	derecha	de	donde	estaba	el	campamento
de	los	caníbales.	No	había	que	confundirlas	con	las	huellas	de	los	pies	de	los	gigantes
muertos,	que	también	eran	someras	depresiones,	pero	en	ellas	medraban	los	tarayes,	y
si	había	un	charco	el	agua	era	salobre.	La	huella	del	Gigante	Benefactor	era	una	hoya
de	forma	parecida,	pero	en	ella	había	juncos	y	el	agua	era	dulce.

Una	vez	localizada	la	huella	inicial,	que	era	del	pie	derecho,	había	que	buscar	la
primera	del	pie	izquierdo	caminando	en	diagonal	hacia	la	izquierda.	Ésa	era	la	parte
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más	difícil	y	se	requería	un	poco,	o	un	mucho,	de	suerte,	pero	una	vez	encontrado	el
aguazal,	 la	 distancia	 hasta	 la	 segunda	 huella	 del	 pie	 derecho	 era	 más	 o	 menos	 la
misma	de	la	zancada	anterior	y	la	dirección	exactamente	la	otra.

Mas	el	gigante	era	muy	grande	y	sus	zancadas	muy	 largas,	y	para	pasar	de	una
pisada	 a	 otra,	 aunque	 se	 conociera	 la	 ruta	 aproximada,	 era	 necesario	 saberse	 otras
historias:	La	Madriguera	de	la	Culebra	Cornuda,	Las	Lágrimas	de	la	Huérfana,	Los
Ojos	de	la	Tierra,	La	Gran	Cuchillada,	La	Sima	de	Estrellas,	La	Mancha	de	Sangre,
Los	Carbones	de	Piedra,	Los	Esqueletos	de	Madera…

Y	 así,	 haciendo	 zigzags	 y	 no	 confundiendo	 las	 pisadas	 del	Gigante	 Benefactor
con	las	de	los	fracasados	colosos,	era	posible	atravesar	el	yermo	y	llegar	a	la	Roca,
que	 era	 en	 realidad	 el	 cuerpo	 de	 la	 enorme	 Rana	 que	 se	 bebió	 el	 gran	 lago	 que
ocupaba	 el	 lugar	 donde	 ahora	 estaba	 el	 desierto.	 La	 Rana	 había	 ido	 haciendo
retroceder	la	orilla	según	se	bebía	el	lago.	La	calva	y	ancha	cumbre	de	la	Roca	era	la
espalda	de	la	Rana	y	en	el	costado	del	otro	lado,	así	terminaba	la	canción,	pasaban	los
tiempos	fríos	unos	humanos	que	convivían	con	las	águilas	y	llevaban	sus	plumas.	Por
dentro	 el	 gigantesco	 animal	 estaba	 lleno	 del	 agua	 que	 se	 había	 bebido,	 y	 que	 iba
saliendo	de	su	cuerpo	formando	un	manadero.

Él	comprendió	que	había	tenido	una	suerte	inmensa	cuando	lo	cruzó	en	el	sentido
contrario,	siendo	sólo	un	muchacho.	En	su	deambular	errático	se	había	tropezado	con
los	 caníbales	 y	 sus	 cautivos,	 que	 volvían	 de	 la	 primera	 expedición	 en	 muchísimo
tiempo	contra	los	míticos	seres	que	ellos	llamaban	los	Hombres	Águila.	Posiblemente
fuera	la	única	persona	viva	que	había	cruzado	el	desierto	sin	conocer	la	Canción	del
camino.	 Todos	 los	 demás,	 o	 estaban	 en	 la	 panza	 de	 los	 comedores	 de	 hombres,	 o
danzarían	para	siempre	sin	rumbo	ni	destino.

—¿Cuándo	atacarán?	—preguntó.
—Como	siempre	lo	hacemos,	cuando	se	vuelva	a	presentar	nuestra	Madre	Luna

—respondió	ella.
Entonces	tengo	una	luna,	pensó,	para	atravesar	el	desierto.
Una	 vez	 que	 memorizó	 la	 canción,	 se	 puso	 apresuradamente	 en	 marcha.	 No

quería	perder	ni	un	instante	de	 la	noche.	Le	convenía	estar	muy	lejos	cuando	el	sol
apretara.	La	hechicera	se	quedó	de	pie,	mirándole	marchar	pensativa,	con	sus	largos
brazos	a	 los	 lados	del	esbelto	cuerpo	y	sin	hacer	un	ademán	de	despedida.	La	brisa
hacía	ondear	su	largo	cabello	rizado.	Muy	delicadamente,	la	hechicera	suspiró.	Él	se
volvió	cuando	había	dado	unos	cuantos	pasos	y	 sus	ojos	 se	encontraron	por	última
vez.	La	noche	empezaba	a	palidecer	por	el	oriente.

www.lectulandia.com	-	Página	197



LOS	OSOS	MONTAÑA

www.lectulandia.com	-	Página	198



CUANDO	LLEGÓ	HASTA	EL	RÍO	que	lamía	la	Roca,	el	sol	desfallecía,	aunque	su	luz	se
demoraba	en	el	blanco	cascajo	de	la	glera	y	arrancaba	aún	centellas	de	la	superficie
del	agua.	Sediento,	se	detuvo	un	largo	rato	a	beber,	ansioso	como	los	caballos	cuando
abrevan	después	de	un	largo	camino.	El	ruido	de	la	corriente,	que	en	aquel	tramo	se
precipitaba	 en	 una	 larga	 serie	 de	 escalonadas	 chorreras	 conocidas	 como
Despeñaelagua,	 le	ocultó	cualquier	otro	sonido.	El	 río,	que	salía	de	una	profunda	y
sombría	 angostura,	 se	 derramaba	 por	 un	 graderío	 de	 rocas	 grises,	 formado	 por
potentes	 bancadas	 con	 altos	 tajos	 en	 sus	 frentes.	 El	 sonido	 que	 procedía	 de	 la
sucesión	de	chorrancas	era	bullicioso,	casi	como	un	griterío.	Parecía	que	después	de
haber	estado	 largo	 tiempo	apresado,	el	 río	buscase	alegremente	 la	 libertad	y	 la	 luz.
Unas	veces	el	agua	parecía	temerosa	de	dar	el	salto	entre	dos	peldaños	y	se	escurría
lamiendo	 la	 roca,	 pero	 otras	 caídas	 las	 salvaba	 de	 un	 brinco.	 En	 los	 rellanos	 la
corriente	 se	 remansaba	 en	 profundas	 pozas	 como	 aquella	 en	 la	 que	 él	 estaba
bebiendo.	En	cada	trago	que	daba	le	parecía	que	el	 líquido	pasaba	directamente	del
cauce	del	río	al	de	sus	venas.

Luego,	cuando	se	hubo	saciado,	se	dirigió,	lleno	de	zozobra,	hacia	las	dehesas	de
Valhondo,	donde	tantas	noches	antes	cruzara	versos	con	Gata.	Todo	había	ocurrido	en
el	 mayor	 de	 los	 calveros,	 rodeado	 por	 un	 círculo	 de	 árboles,	 al	 que	 muy
apropiadamente	 llamaban	El	Corro.	Los	esqueletos	de	 los	mimbres	de	 la	 ribera,	 los
avellanos,	los	alisos,	los	chopos,	los	olmos,	los	fresnos	y	los	robles,	todos	desnudos
en	 aquella	 época,	 le	 resultaban	 familiares,	 como	 el	 río	 y	 las	 peñas.	 Ni	 siquiera	 el
musgo	 que	 tapizaba	 en	 parte	 las	 rocas	 parecía	 haber	 avanzado	 o	 retrocedido	 una
pulgada.	 Nada,	 absolutamente	 nada,	 había	 cambiado	 en	 la	 piel	 de	 aquella	 tierra,
mientras	que	él	se	sentía	una	persona	muy	diferente	del	muchacho	que	había	sido	en
otro	tiempo,	tan	lejano,	en	ese	mismo	lugar.

Desde	entonces	no	había	vuelto	a	tener	miedo,	es	decir,	jamás	había	temido	por	su
vida,	 o	mejor,	 nunca	 le	 había	 importado	mucho	 perderla,	 ni	 siquiera	 en	 las	 peores
circunstancias,	 atado	 por	 ejemplo	 al	 poste	 de	 los	 comedores	 de	 hombres;	 ahora	 en
cambio	el	corazón	le	latía	muy	deprisa	de	ansiedad	por	ver	a	Gata	y	de	inquietud	por
su	suerte.	Se	desesperaba	pensando	que	los	caníbales	le	pudieran	haber	hecho	algo	—
no	se	atrevía	siquiera	a	pronunciar,	hacia	dentro,	la	palabra	muerte—	y	que	después
de	tanta	espera	llegara	hasta	ella	tarde	por	sólo	un	día,	o	medio	día	o	acaso	sólo	unos
momentos.

Empezó	a	correr,	cada	vez	más	deprisa,	hacia	El	Corro.	Llegó	ya	de	noche.	Una
luna	enorme,	 llena,	siniestra,	ascendía	pesadamente	por	el	cielo	y	bañaba	el	paisaje
con	una	pálida	 luz	cenicienta,	del	 color	de	 la	piel	de	 los	muertos.	Se	 tranquilizó	al
ver,	 lejanas,	 grandes	 hogueras	 en	 derredor	 de	 las	 cuales	 había	 congregada	 mucha
gente	 sentada	 apaciblemente.	 Pero	 enseguida	 se	 alarmó.	 Sólo	 distinguía	 mujeres,
ancianos	 y	 niños	 alrededor	 de	 las	 fogatas.	 Sin	 duda	 los	 hombres	 más	 vigorosos
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habían	salido	de	expedición	de	caza,	y	aun	los	muchachos	que	podían	empuñar	una
lanza	se	habían	unido	a	la	partida,	dejando	desprotegidas	a	sus	familias.	Un	descuido
imperdonable	 en	un	 terreno	 tan	 peligroso	y	 expuesto	 a	 ataques	 como	 la	Roca.	Los
grandes	 caciques	 nunca	 cometían	 errores	 tan	 graves.	 ¿Quién	 sería	 el	 irresponsable
jefe?	Si	 los	caníbales	se	presentan	ahora,	pensó	angustiado,	no	encontrarán	ninguna
oposición.	Tengo	que	dar	la	alarma,	tengo	que	apagar	las	fogatas,	tengo	que	reunidos
a	 todos,	 tengo	 que	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquí	 con	 ellos	 sin	 hacer	 ruido,	 tengo	 que
enviar	 algún	 mensajero	 a	 los	 cazadores	 para	 que	 vuelvan,	 deprisa,	 ¡deprisa!,
¡¡deprisa!!,	¡¡¡deprisa!!!

La	noche	estaba	serena,	pero	de	cuando	en	cuando	unas	débiles	rachas	de	viento
le	traían	jirones	de	conversaciones.	El	 tono	de	la	charla	era	relajado.	Un	mocoso	se
alejaba,	 distraído,	 del	 fuego,	 moviéndose	 hacia	 los	 árboles.	 Su	 madre,	 vuelta,	 lo
contemplaba,	dudando	entre	levantarse	a	por	él	o	esperar	a	que	regresara.	Alguno	de
los	que	estaban	arrimados	al	fuego	habló	y	la	mujer	le	dio	la	espalda	al	hijo.	Desde
donde	 él	 observaba	 no	 distinguía	 a	Gata,	 por	más	 empeño	 que	 ponía,	 y	 empezó	 a
angustiarse.	 Tal	 vez	 estuviera	 tapada,	 allí	 había	muchas	 personas	 a	 la	 redonda	 del
fuego,	 se	 decía,	 y	 además	 la	 luz	 era	 escasa	 y	 engañosa,	 porque	 las	 llamaradas
desfiguraban	 los	 rostros.	 Pero	 le	 tenía	 paralizado	 la	 inquietud	 y	 era	 incapaz	 de	 dar
más	pasos	para	acercarse	al	círculo	y	asegurarse	de	que	estaba…	o	de	que	no	estaba.
Ahora	le	daba	miedo	cerciorarse.	Sólo	tenía	un	sueño	para	alimentar	la	esperanza	de
que	Gata	viviera,	 un	 solo	 sueño	contra	 el	 testimonio	unánime	de	 los	que	 la	habían
visto	 tumbada	 boca	 abajo,	 sin	 movimiento,	 con	 la	 cabeza	 abierta	 y	 un	 charco	 de
sangre	a	su	lado.	Un	sueño	era	muy	poca	cosa	si	no	conseguía	reconocer	a	Gata	entre
la	gente	que	se	calentaba	al	fuego.

De	pronto	el	niño	lanzó	un	penetrante	chillido	y	todos	se	pusieron	de	pie	mirando
en	la	misma	dirección.	Pero	al	momento	se	vieron	obligados	a	girar	las	cabezas	hacia
los	 cuatro	 costados.	Desde	muchos	 puntos	 de	 la	muralla	 de	 árboles	 que	 cercaba	 el
calvero,	 aullando	 como	 lobos	 y	 blandiendo	 las	 lanzas,	 avanzaban	 a	 la	 carrera	 los
antropófagos.	 Y	 un	 momento	 después	 la	 confusión	 se	 había	 adueñado	 del	 campo,
porque	 los	 atacados	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 entregarse	 y	 también	 gritaban	 y	 se
defendían,	 los	 viejos	 con	 lanzas	 y	 las	 mujeres	 con	 leños	 cogidos	 del	 fuego	 que
agitaban	contra	los	agresores,	por	lo	que	pareció	que	las	hogueras	habían	estallado	en
mil	pedazos	y	sus	ascuas	se	movían	en	todas	direcciones.	Del	mismo	modo	que	las
yeguas	resguardan	a	sus	potros	del	ataque	de	los	lobos	formando	círculos	y	abrigando
a	los	pequeños	en	el	interior	del	corro,	así	lo	hicieron	las	mujeres	y	los	ancianos	de
los	Hombres	Águila	con	sus	niños.

Conforme	se	acercaba	a	la	carrera	al	campo	de	batalla	las	brasas	iban	cayendo	al
suelo	 y	 apagándose,	 y	 cada	 vez	 quedaban	 menos	 luces	 en	 alto,	 y	 se	 oían	 menos
insultos	 y	 más	 lamentos	 y	 gritos	 de	 victoria,	 de	 modo	 que	 cuando	 alcanzó	 el
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campamento	todo	estaba	bastante	oscuro.
Pero	había	 aún	una	potente	 luz	que	describía	 círculos,	o	 avanzaba	y	 retrocedía.

Era	 un	 largo	 tronco,	 seco	 y	 terminado	 en	 un	 haz	 de	 ramillas,	 que	 producía	mucha
llama	por	su	extremo,	 tanta	que	permitía	a	su	portador,	que	 lo	sujetaba	con	 las	dos
manos,	mantener	a	raya	a	cinco	enemigos,	sin	que	ninguno	se	atreviese	a	atravesar	la
barrera	 de	 fuego.	 Se	 fijó	 enseguida	 en	 aquella	 escena	 porque	 era	 casi	 la	 única
iluminada	por	entonces.	Los	asaltantes	daban	miedo	con	sus	pinturas	de	guerra	y	sus
caretas,	pero	el	que	blandía	la	antorcha	se	defendía	con	asombroso	coraje	y	serenidad,
con	la	sangre	fría	y	el	valor	de	un	luchador	bien	entrenado	que	confía	en	sus	fuerzas	y
no	piensa	ni	en	la	victoria	ni	en	la	derrota,	sino	tan	sólo	en	hacer	bien	las	cosas.	En	el
suelo,	un	caníbal	gritaba	mientras	se	arrancaba	una	azagaya	del	hombro.

Estaba	sorprendido,	porque	pensaba	que	no	habían	quedado	guerreros	en	la	aldea
y	ahora	se	encontraba	ante	un	magnífico	combatiente.	Pero	el	corazón	se	le	paró	en
seco	cuando	 reconoció	a	aquel	héroe:	era	Gata.	Era	Gata.	 ¡Era	Gata!	Si	no	hubiera
sido	por	la	urgencia	de	la	situación,	se	habría	parado,	orgulloso	y	con	una	sonrisa	en
los	labios,	a	ver	cómo	se	defendía	su	amor.	Estaba	tal	y	como	la	recordaba,	la	misma
combinación	de	genio,	seguridad,	elasticidad	y	belleza.	Una	mujer	más	bien	baja	y	de
piel	 canela,	 de	manos	 pequeñas	 y	 pantorrillas	 torneadas,	 pelo	 corto,	 nariz	 recta,	 ni
pequeña	 ni	 grande,	 y	 ojos	 rasgados,	 que	 giraba	 y	 giraba	 arrastrando	 los	 pies	 sin
levantar	las	plantas,	bien	asentadas	en	todo	momento,	despidiendo	más	fuego	con	los
carbunclos	de	sus	ojos	que	con	la	antorcha.

Pero	 no	 era	momento	 para	 disfrutar	 de	 la	 pelea,	 porque	 los	movimientos	 de	 la
mujer	 se	 hacían	 más	 lentos	 cada	 vez,	 y	 sus	 jadeos	 más	 profundos	 y	 angustiosos.
Apenas	 le	quedaban	 fuerzas	en	 los	brazos	y	de	 la	energía	de	hacía	unos	momentos
sólo	 conservaba	 la	 lumbre	 de	 la	 mirada.	 Finalmente	 se	 lanzaron	 todos	 los	 que	 la
rodeaban	 a	 la	 vez	 contra	 ella,	 aunque	 con	 las	 lanzas	 terciadas	 para	 no	 herirla	 de
muerte,	y	cuatro	caníbales	la	arrastraron	en	su	caída	y	la	sepultaron	con	sus	cuerpos.
Al	quinto	lo	abrasó	la	mujer	con	su	antorcha	y	salió	aullando	de	dolor.

Él	llegaba	en	ese	momento	y	fuera	de	sí	se	lanzó	gritando	contra	los	atacantes	de
Gata,	pero	lo	habían	visto	venir	y	dos	enemigos	se	plantaron	en	su	camino,	con	las
lanzas	apuntándole.	Pero	estaba	ciego	y	no	le	importaron	las	aguzadas	puntas	que	lo
amenazaban.	Atravesó	 a	 uno	 con	 su	 lanza	 y	 derribó	 al	 otro	 de	 un	 puñetazo	 que	 le
retorció	la	cabeza;	el	primero	se	enroscaba	en	el	suelo	alrededor	de	la	lanza	como	una
anguila	ensartada	por	un	arpón,	mientras	que	el	segundo	permanecía	inmóvil	en	una
horrible	postura,	con	 la	cabeza	mirando	hacia	atrás.	Llegaban	más	y	más	enemigos
atraídos	por	los	gritos	y	la	agitación.	Miró	a	Gata	y	vio	que	media	docena	de	hombres
sujetaban	 a	 alguien	que	 se	 defendía	 rabiosamente	pataleando	y	 lanzando	puñetazos
desde	 el	 suelo.	 Con	 una	 extraña	 lucidez	 en	 medio	 de	 toda	 aquella	 confusión,
comprendió	que	no	podría	hacer	nada	por	ella	si	 lo	mataban	en	ese	 instante.	Cogió
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del	 suelo	 la	 rama	 ardiendo	 que	Gata	 había	manejado,	 se	 la	 arrojó	 al	 guerrero	más
próximo	y	echó	a	correr	hacia	el	muro	de	árboles	que	rodeaba	el	claro.	La	sorpresa	y
su	juventud	lo	favorecieron	y	pronto	puso	mucha	tierra	de	por	medio.	Los	caníbales
vieron	 que	 no	 podían	 alcanzarlo	 en	 un	 momento	 y	 se	 pararon	 para	 organizar	 la
persecución.

Trepó	ladera	arriba,	perforando	como	un	jabalí	las	brozas	hasta	llegar	a	un	claro
en	 la	 ladera,	bajo	 los	 acantilados.	Cortaba	el	monte	 con	 la	 cabeza	baja	y	 el	 cuerpo
inclinado,	marchando	a	 cuatro	patas	 cuando	 la	pendiente	 se	hacía	muy	grande	o	 la
maraña	impenetrable.	Finalmente	se	desembarazó	de	la	maleza	que	le	hería	el	rostro
y	 le	 laceraba	 toda	 la	 piel	 y	 vio	 que	 ya	 podía	 moverse	 con	 libertad	 en	 terreno
despejado.

Por	un	 lado	 estaba	 lleno	de	 alegría,	 porque	 el	 sueño	que	 le	había	 llevado	hasta
Gata	había	resultado	cierto,	y	ella	estaba	viva,	pero	no	menos	lo	apesadumbraba	el	no
haber	 podido	 salvarla	 por	 poco	 tiempo	 de	 los	 comedores	 de	 hombres,	 aunque	 se
consoló	 pensando	 que	 parecía	 que	 no	 querían	 matarla,	 o	 no	 inmediatamente,	 y
mientras	 él	 estuviera	 libre	 siempre	podría	 rescatarla,	 así	 que	 se	 concentró	 en	 cómo
escapar	y	en	lo	que	haría	luego.

Desde	allí	arriba,	a	la	luz	de	la	luna	podía	ahora	atalayar	a	los	caníbales,	a	los	que
veía	 gesticular	 muy	 excitados.	 Sin	 duda	 no	 les	 había	 gustado	 la	 aparición	 de	 un
intruso,	ni	 las	dos	bajas	que	 les	había	causado,	y	querían	venganza.	Pensó	 también
que,	dado	que	los	cazadores	de	la	tribu	atacada	no	se	encontraban	en	el	campamento,
los	 agresores	 no	 deseaban	 que	 saliera	 alguien	 con	 vida	 y	 pudiera	 alcanzarlos	 y
enterarlos	de	lo	que	había	ocurrido.

Entonces	 se	 percató	 de	 que	 en	 su	 huida	 cuesta	 arriba	 se	 había	 metido	 en	 un
callejón	 sin	 salida.	Sólo	podía	 seguir	 subiendo	y	más	 arriba	 la	 ladera	 terminaba	en
farallones	de	 caliza.	Por	otro	 lado,	 lo	 que	de	verdad	 le	 importaba	no	 era	huir,	 sino
desembarazarse	 de	 los	 perseguidores	 para	 volver	 al	 rescate	 de	Gata.	 Los	 caníbales
empezaban	 a	 atravesar	 el	 monte	 cerrado	 y	 pronto	 llegarían	 a	 su	 altura.	 Eran
demasiados	 y	 estaban	 prevenidos.	 No	 podría	 hacerles	 frente	 otra	 vez	 y	 vencerlos.
Miró	a	su	alrededor	y	vio	una	entrada	de	cueva	bajo	una	ceja	de	roca	y	a	la	izquierda
de	un	canchal.	De	pronto	recordó	haber	oído	de	labios	de	Gata	que	ésa	era	la	gruta
donde	pasaban	los	osos	montaña	la	invernada.	Podía	refugiarse	en	ella,	pero	ahora	los
osos	 estarían	 durmiendo	 dentro.	Me	 despedazarán,	 se	 dijo.	 No,	 si	 eres	 lo	 bastante
rápido,	se	contestó.

Y	 se	 dirigió	 a	 la	 entrada	 sin	 vacilación.	 Se	 oían	 los	 gritos	 excitados	 de	 los
perseguidores	y	el	ruido	que	hacían	al	romper	los	espesares	del	monte.	Recordaban	a
una	manada	de	lobos	desplegados	en	media	luna	para	la	caza	de	un	venado.

Se	 detuvo	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 boca,	 sin	 dejar	 de	 prestar	 atención	 a	 los
sonidos,	cada	vez	más	próximos,	de	los	comedores	de	hombres.	Cogió	una	liana	de
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madreselva	y	 la	retorció	hasta	 trenzarla.	Tomó	luego	un	 tronco	seco	y	podrido,	que
sujetó	 contra	 el	 suelo	pisándolo	 con	un	pie,	 y	 pasó	 la	 cuerda	por	 debajo.	Entonces
hizo	correr	la	cuerda	tirando	con	una	y	otra	mano,	alternadamente,	y	pronto	empezó	a
salir	humo	por	debajo	de	la	madera.

Las	 voces	 y	 los	 ruidos	 se	 acercaban,	 pero	 aún	 no	 se	 veía	 a	 los	 caníbales.	 Se
inclinó	 hasta	 el	 suelo	 y	 sopló,	 y	 salió	más	 humo,	 y	 luego	 débiles	 llamas.	Arrancó
entonces	dos	macollas	de	estepa	y	pegó	una	a	la	brasa.	Las	altas	y	secas	espigas	se
inflamaron	en	un	momento	produciendo	una	cabellera	de	llamas.	En	ese	instante	los
primeros	perseguidores,	seis	hombres,	salían	al	claro	y	se	echaban	encima.

Entró	 rápidamente	en	 la	cueva	con	 la	antorcha	en	 la	mano.	Los	seis	asesinos	 le
siguieron	a	pocos	pasos.	La	abertura	era	pequeña	y	tuvo	que	inclinarse	para	pasar	por
ella.	Cuando	se	irguió	nuevamente	vio	una	sala	grande	y	despejada,	con	unas	pocas
estalactitas	y	estalagmitas.	El	suelo	era	irregular,	con	bultos	redondos	aquí	y	allá.	La
antorcha	iluminaba	bien	la	sala	y	de	pronto	vio	la	luz	reflejada	en	un	par	de	puntos
que	estaban	clavados	en	el	bulto	más	próximo.	Le	acercó	el	fuego	con	decisión	hasta
tocarlo	 y	 el	 bulto	 abrió	 una	 boca	 llena	 de	 blancos	 dientes	 y	 rugió.	 Pero	 él	 no	 se
detuvo,	como	si	ya	se	lo	esperase,	y	siguió	adelante,	aunque	estaba	aterrorizado.	Con
el	rabillo	del	ojo	pudo	ver	que	el	bulto	se	levantaba.	Era	enorme	puesto	de	pie,	mucho
más	alto	y	más	corpulento	que	una	persona.	Más	pares	de	ascuas	se	encendían	en	los
demás	bultos.

La	 secuencia	 se	 repitió	 varias	 veces:	 les	 arrimaba	 la	 luz	 al	 pasar	 y	 los	 bultos
abrían	las	fauces,	emitían	un	ronco	rugido	y	se	ponían	de	pie	cuando	él	ya	los	había
dejado	atrás	y	la	oscuridad	se	volvía	a	cerrar.	Pero	los	caníbales	no	tuvieron	la	misma
suerte,	porque	se	encontraron	con	los	encolerizados	osos	cuando	ya	se	habían	metido
bien	dentro	de	la	cueva	en	su	ciega	persecución.	Como	seguían	con	la	vista	la	llama
de	la	antorcha	no	los	vieron	hasta	que	ya	estaban	en	medio	de	ellos,	y	en	la	sombra
además.

Prendió	la	segunda	macolla	de	espigas	con	las	últimas	llamas	de	la	primera	tea,
que	agonizaba.	Sin	detenerse	se	dirigió	con	paso	firme	al	fondo	de	la	gruta.	Detrás,
los	 rugidos	 de	 los	 osos	 se	mezclaban	 con	 los	 gritos	 de	 los	 caníbales,	 que	 a	 tientas
trataban	de	defenderse	con	sus	lanzas;	humanos	y	osos	se	herían	en	la	más	completa
confusión.

Distinguió	entonces	una	sólida	columna	de	luz	pálida	y	misteriosa	y	un	agujero	en
el	techo	por	donde	entraba	aquella	claridad	en	la	cueva.	Se	puso	debajo	y	vio	que	era
una	estrecha	sima,	con	la	luna	justamente	encima.	Oyó	entonces	un	ruido	y	se	volvió
con	la	antorcha.	Llegaba	un	oso	a	la	carrera.	Le	lanzó	el	manojo	de	espigas,	que	ya
casi	 le	 quemaba	 las	manos,	 y	 se	 colgó	 con	 los	 brazos	 de	 una	 repisa.	 Se	 levantó	 a
pulso	 y	metió	 la	 cabeza	 y	 el	 tronco	 en	 la	 sima.	Apoyó	 un	 pie	 en	 la	 pared,	 con	 la
pierna	flexionada,	y	cuando	levantaba	el	otro	notó	que	tiraban	de	él	con	una	fuerza
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descomunal	y	cayó	de	espaldas	al	suelo.	El	oso	se	puso	entonces	de	pie	y	rugió.	Sabía
que	estaba	perdido	y	miró	al	gigantesco	animal,	que	parecía	un	espíritu,	un	sueño	o
un	 tótem	 de	 madera.	 Se	 había	 situado	 dentro	 del	 cilindro	 de	 luz	 de	 luna	 y	 se
manifestaba,	 enhiesto,	 tan	 espléndido	 y	 tan	 irreal	 que	 más	 que	 miedo	 producía
fascinación.

Y	 en	 ese	 momento	 la	 enorme	 fiera	 se	 volvió	 porque	 dos	 caníbales	 llegaban,
huyendo,	por	detrás.	La	montaña	de	músculos	rugió	y	toda	la	cueva	retumbó.	Él	no	se
lo	pensó	dos	veces	y	subió	por	la	sima	en	un	santiamén,	mientras	oso	y	humanos	se
acometían	 en	 lucha	 de	 sombras.	 Una	 vez	 fuera	 se	 olvidó	 de	 sí	 mismo	 y	 volvió	 a
pensar	en	la	suerte	de	Gata.	¿Le	habrían	hecho	algo	después	de	la	violenta	pelea	o	la
habrían	capturado	viva?,	se	preguntó	una	vez	más.	Y	si	no	habían	acabado	con	ella,
¿dónde	la	tendrían	prisionera?

Una	nube	ocultó	la	luna	y	la	negrura	de	la	noche	se	metió	dentro	de	él.	No	lejos
brilló	un	relámpago.	El	trueno	no	tardó	en	llegar.
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BAJÓ	AL	 RÍO	 dando	un	 gran	 rodeo.	Cuando	 llegó	 a	El	Corro	 algunos	 leños	 ardían
todavía	esparcidos	por	el	suelo,	y	era	lo	único	que	quedaba	con	vida	en	el	campo	de
la	matanza.	Lleno	de	temor,	buscó	a	Gata	entre	los	cadáveres,	que	adoptaban	posturas
retorcidas	 y	 antinaturales.	Cada	 vez	 que	 examinaba	 una	 cara,	 y	 ésta	 le	 devolvía	 la
mirada	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos,	 se	 estremecía.	 Cada	 nuevo	 cuerpo	 al	 que	 se
acercaba	 podía	 ser	 el	 de	 Gata,	 hasta	 que	 los	 revisó	 todos	 y	 vio	 que	 su	 amada	 no
estaba	entre	 los	muertos.	Y	fue	entonces	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	había
ninguna	 mujer	 joven	 ni	 tampoco	 niña	 crecida	 entre	 las	 víctimas,	 que	 se	 habían
llevado	 vivas	 a	 todas	 las	 que	 todavía	 podían	 engendrar	 hijos	 o	 a	 las	 que	 pronto
estarían	 preparadas	 para	 la	 maternidad.	 En	 ese	 momento	 recordó	 lo	 que	 le	 había
dicho	la	maga	de	los	ojos	verdes.	Los	caníbales	necesitaban	sangre	nueva	para	evitar
la	extinción	de	su	linaje,	vientres	sanos,	no	podridos	y	degenerados	como	los	de	sus
compañeras.	Las	mujeres	fértiles	y	las	mocitas	conseguirían	atravesar	el	desierto	en
buen	 número	 y	 serían	 las	madres	 de	 los	 futuros	 comedores	 de	 hombres.	Todos	 los
demás,	los	viejos	y	las	viejas,	los	niños	pequeños	que	se	habían	quedado	porque	no
tenían	 edad	 para	 ir	 con	 Viento	 del	 Norte	 y	 las	 niñas	muy	 chicas	 que	 se	 cansaban
pronto	de	andar,	ésos	no	partirían	jamás.

Pero	¿dónde	tendrían	a	las	prisioneras?	¿Y	cómo	haría	para	liberar	a	Gata?	Miró	a
su	alrededor	y	vio	hogueras	en	la	boca	de	la	Gran	Caverna.	Ahí	están	los	caníbales,	se
dijo.	Tienen	a	sus	presas	en	la	cueva.	Ésta	es	mi	oportunidad	para	salvarla.

Recordaba	como	si	hubiera	sucedido	la	mismísima	víspera,	el	viaje	por	las	tripas
de	la	Gran	Caverna	que	había	hecho	con	Gata,	la	única	persona	que	se	había	atrevido
a	internarse	tan	profundamente	en	las	entrañas	de	la	tierra,	descubriendo	un	silencioso
mundo	 de	 piedra	 que	 a	 los	 demás	 les	 era	 completamente	 ajeno.	 Y	 realmente	 le
parecía	que	 todo	aquello	había	ocurrido	el	día	anterior,	porque	 los	años	que	habían
transcurrido	 entre	 medias	 se	 habían	 esfumado	 por	 completo	 de	 su	 mente.	 Por	 las
profundidades	de	la	cueva	serpenteaba	un	riachuelo,	y	ese	menguado	manantial	salía
al	caudaloso	río	que	pasaba	junto	a	la	Roca,	aguas	abajo	de	las	chorreras.

Ésta	es	una	cueva	con	dos	bocas,	le	había	dicho	Gata:	una	para	los	hombres	y	otra
para	el	agua.

Los	caníbales	que	custodiaban	el	portalón	de	la	cueva	no	podían	ni	imaginar	que
se	pudiera	llegar	hasta	allí	desde	las	ciegas	tinieblas	del	antro.	Tomó	el	madero	más
largo	y	grueso	que	encontró	con	fuego	en	un	extremo,	y	se	puso	en	marcha	hacia	el
manantial	 que	 brotaba	 de	 la	 cueva.	Los	 relámpagos	 se	 acercaban	 deprisa,	 abriendo
costurones	cada	vez	más	grandes	en	la	negra	piel	del	cielo,	y	los	truenos	retumbaban
como	si	algo	grande	y	sólido	cayera	desde	lo	alto	y	golpeara	y	rebotara	en	el	suelo.
Eran	tan	terribles	sus	bramidos	que	parecían	llevar	más	muerte	los	estampidos	que	los
rayos.	Aunque	se	tuvo	que	meter	en	el	agua	hasta	las	rodillas,	se	alegró	de	entrar	en	la
cueva	y	dejar	atrás	la	tempestad.	Fuera	empezaba	a	llover	con	violencia,	mientras	el
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cielo	azotaba	sañudamente	a	la	tierra	con	cien	látigos	de	fuego.
Con	 la	 luz	 de	 la	 antorcha	 empezó	 a	 remontar	 fácilmente	 el	 río	 subterráneo.	 Su

corazón	 batía	 aceleradamente.	 ¡Por	 fin!	 Pronto	 podría	 encontrarse	 con	 su	 preciosa
Gata.	 Pero	 la	 marcha	 se	 le	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 dificultosa,	 sin	 que	 él,
ensimismado	en	sus	pensamientos,	se	diera	cuenta.	Hasta	que	descubrió	que	el	agua
le	llegaba	a	la	cintura.

Entonces	empezó	a	angustiarse	de	verdad.	¡La	tormenta	hacía	que	subiera	el	nivel
del	agua!	Si	la	lluvia	seguía	tan	recia	y	él	continuaba	remontando	la	corriente,	podría
ahogarse,	aunque	eso	no	le	importaba.	Valía	la	pena	correr	el	riesgo.

Pero	aunque	consiguiera	llegar	hasta	Gata,	no	podría	salir	con	ella	por	el	mismo
camino,	 porque	 pronto	 el	 conducto	 estaría	 completamente	 inundado.	 El	 agua	 le
llegaba	 ya	 por	 el	 pecho.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Estas	 cosas	 iba	 pensando
mientras	 se	movía	 desesperadamente	 contra	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 agarrándose	 a
los	 resaltes	de	 la	pared.	A	veces	aprovechaba	 los	saledizos	para	 levantarse	un	poco
sobre	 el	 río	 subterráneo.	 En	 alguna	 ocasión	 incluso	 pudo	 caminar	 sobre	 estrechos
pasillos	de	roca,	o	saltar	de	una	estalagmita	a	otra.	Ni	siquiera	se	le	pasó	por	la	cabeza
dejarse	llevar	por	el	agua	y	ponerse	a	salvo	en	el	exterior	de	la	cueva.	Llegaría	hasta
donde	estaba	Gata	y	si	era	preciso	moriría	con	ella.

Y	 entonces	 se	 apagó	 completamente	 la	 antorcha,	 de	 la	 que	 sólo	 quedaba	 ya	 la
brasa,	que	apenas	daba	una	luz	rojiza	muy	tenue.

Sentía	que	el	agua	le	llegaba	hasta	la	boca	y	con	la	cabeza	tocó	el	techo.	Siguió
avanzando	 a	 duras	 penas,	 enfrentándose	 a	 la	 violencia	 del	 río,	 ahora	 invisible,
oponiendo	toda	la	fuerza	y	la	energía	de	su	cuerpo.	Con	las	manos	se	apoyaba	en	las
paredes	y	el	techo	de	aquel	tubo	de	roca	que	se	hacía	cada	vez	más	estrecho.	Una	vez
más	 en	 su	 vida	 pensó	 que	 moriría,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 la	 definitiva,	 sintió
angustiosamente	que	 su	 final	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 y	 le	 dolió	 infinitamente	más
que	las	veces	anteriores.

¡Acabar	 tan	 cerca	 de	 su	 Gata!	 A	 punto	 de	 reunirse	 después	 de	 tantos	 años	 de
espera,	y	ella	ni	siquiera	sospechaba	nada	de	su	vuelta.	¿Morirían	los	dos	 la	misma
noche?	No	sabía	lo	que	pretendían	hacer	con	ella,	pero	Gata	se	había	portado	como
una	 fiera	 y	 les	 había	 dado	 tan	 dolorosas	 pruebas	 de	 su	 bravura	 que	 seguro	 que	 no
contarían	 ya	 con	 someterla.	 Mala	 esposa	 iba	 a	 ser	 quien	 había	 luchado	 con	 tanto
arrojo	 y	 tanta	 furia,	 con	 la	 determinación	 de	 quien	 prefiere	 morir	 antes	 que
doblegarse.	Además	había	un	herido	y	un	quemado	que	clamarían	venganza.

Quizá	 las	 otras	 cautivas	 conservasen	 la	 memoria	 de	 la	 valiente	 Gata,	 si
sobrevivían	 y	 les	 quedaban	 fuerzas	 para	 recordar,	 pero	 la	 suya	 se	 extinguiría	 para
siempre	con	 la	de	 su	madre,	de	 la	que	únicamente	quedaban	 imágenes	desvaídas	y
rotas	en	su	cabeza,	y	con	la	de	Murciélago,	que	habitaba	en	otras	mentes	pero	que	era
maldecido,	peor	que	muerto	por	lo	tanto.	Nunca	podría	hablarle	a	ningún	ser	querido
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del	 viejo	 que	 lo	maltrató	 y	 luego	 le	 salvó	 la	 vida	 y	 tampoco	 nadie	 transmitiría	 su
propia	memoria	a	la	siguiente	generación.

Todos	estos	pensamientos	cruzaron	por	su	mente	en	un	instante,	como	ráfagas	de
viento,	y	entonces	las	paredes	se	separaron,	el	techo	se	elevó,	el	suelo	se	inclinó	y	el
agua	 empezó	 a	 bajar.	 El	 conducto	 se	 ensanchaba	 en	 una	 gran	 sala	 en	 cuesta,	 que
recordó	perfectamente,	 como	si	hubiera	estado	allí	 con	Gata	el	día	anterior,	porque
todo	 lo	 que	 hizo	 con	 ella	 se	 le	 había	 quedado	 tan	 grabado	 como	 los	 animales	 que
pintaba	se	aferraban	a	las	rocas	hasta	ser	una	sola	cosa.

Recorrió	por	el	interior	de	su	mente	los	pasillos	de	la	cueva	recordada,	mientras
sus	pies	 lo	hacían	por	 el	 suelo	de	 la	 caverna	 real.	Gata	 estuvo	 todo	el	 tiempo	a	 su
lado,	portando	una	antorcha,	y	lo	guió	hasta	las	proximidades	de	la	entrada.	Cuando
se	acercaba	al	estrechamiento	que	comunicaba	la	gran	sala	por	la	que	él	salía	con	el
portalón	de	entrada,	 le	 llegó	 la	 claridad	de	un	 fuego.	Dejó	entonces	de	mirar	hacia
dentro	de	su	cabeza	y	empezó	a	ver	con	los	ojos	de	la	cara.	Y	al	abrirlos	a	la	luz	de	la
llama,	Gata	dejó	de	acompañarlo	en	 su	 recorrido.	Se	arrastró	por	 la	 angostura	para
averiguar	lo	que	pasaba	en	el	portalón.	Vio	una	gran	hoguera	en	el	centro	y	muchos
caníbales	a	su	alrededor,	gesticulando	y	vociferando	eufóricos.	Parecían	una	bandada
de	grajos.	Entre	 los	comedores	de	hombres	y	el	 lugar	donde	él	acechaba	pegado	al
suelo	estaban	las	mujeres,	tiradas	y	atadas.	Ninguna	se	revolvía	y	tampoco	hablaban,
sólo	 algunas	 se	 quejaban	 débilmente.	 Sentada	 en	 medio	 de	 las	 prisioneras,	 con	 la
espalda	apoyada	en	una	estalagmita	y	las	manos	atadas	por	detrás,	estaba	ella.

No	se	detuvo	mucho	a	contemplarla	y	 se	acercó	a	 rastras	entre	 los	bultos	hasta
situarse	por	detrás	de	la	columna.	Podía	ver	las	manos	de	Gata,	que	ya	no	eran	unas
manos	de	niña,	 tersas,	 tiernas	y	algo	regordetas,	sino	unas	manos	de	mujer,	con	los
tendones	y	las	venas	marcadas	por	la	presión	de	las	ataduras	sobre	las	muñecas.	Unas
manos	finas,	enérgicas	y	aún	más	bellas	que	cuando	le	acariciaron	por	última	vez.

Tres	caníbales	se	separaron	de	los	otros	y	se	pusieron	a	hacer	 la	ronda	entre	las
cautivas,	 acercándose	 lentamente	 hacia	 donde	 estaban	Gata	 y	 él.	 Se	 pegó	 al	 suelo
todo	lo	que	pudo,	mientras	escuchaba	los	pasos	de	los	guardianes	cada	vez	más	cerca.
Pensaba	 en	 la	 sorda,	 ese	 pájaro	 con	 plumaje	 de	 hojas	 caídas	 que	 en	 situación	 de
peligro	se	alastra	y	no	se	mueve	hasta	que	le	ponen	el	pie	o	la	pata	encima,	y	por	eso
muchos	creen	que	no	oye.	Pero	él	lo	oía	todo	y	temía	que	lo	delatara	el	tambor	de	su
corazón.	El	 trío	finalmente	no	 lo	pisó	ni	 lo	vio,	porque	 la	 luz	de	 la	hoguera	apenas
llegaba	hasta	 allí,	 y	 siguió	 con	 su	 recorrido,	 parloteando	descuidadamente.	Cuando
terminaron	 la	 ronda	 se	 sentaron	 para	 seguir	 con	 su	 charla	 en	 una	 roca	 cercana	 al
estrechamiento	que	daba	a	la	sala	grande.	¡Qué	mala	suerte!	Aquellos	tres	vigilantes
les	cortaban	la	huida	hacia	el	interior	de	la	caverna.	Ya	no	podrían	esconderse	en	la
oscuridad	hasta	que	el	agua	bajase	o	los	enemigos	se	fuesen.	Confiaba	ciegamente	en
que	Gata	fuera	capaz,	incluso	a	oscuras,	de	llegar	hasta	las	profundidades	de	la	tierra.
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Había	imaginado	muchas	veces,	a	lo	largo	de	los	años,	lo	que	le	diría	a	Gata	el	día
en	que	se	encontrase	con	ella	al	otro	lado	de	la	niebla,	pero	se	había	representado	la
escena	 de	 otra	 manera:	 ambos	 avanzaban	 lentamente	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,
acariciándose	con	la	mirada,	y	se	hablaban	frente	a	frente.	La	situación	era	ahora	muy
distinta	 y	 sólo	 acertó	 a	 cogerle	 las	 manos	 por	 detrás,	 oculto	 tras	 la	 columna,
acariciarlas	y	decir:

—Gata,	soy	yo,	el	Caminante.
Gata	sofocó	un	grito	y	agitó	las	manos	intentando	inútilmente	desatarlas.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—dijo.
Una	 pregunta	 realmente	 absurda	 en	 estas	 circunstancias,	 pensó	 Gata

inmediatamente	después	de	hacerla.	Sospechaba	que	iba	a	morir	pronto	y,	desde	que
la	apresaron,	el	extranjero	al	que	amó	había	estado	presente	en	sus	cavilaciones.	Pero
no	imaginaba	que	se	le	fuera	a	aparecer	de	verdad,	precisamente	en	aquel	instante,	el
hombre	 con	 el	 que	 había	 soñado	 tantas	 noches.	 Experimentó	 una	 sacudida	 de
felicidad	que	hizo	temblar	todo	su	cuerpo.	Nunca	había	renunciado	a	su	amor,	ni	lo
había	 querido	 matar	 en	 su	 corazón,	 aunque	 jamás	 hablaba	 de	 ello.	 Ni	 siquiera
respondía	cuando	le	aconsejaban	que	olvidase	el	pasado	y	comenzara	una	nueva	vida.

Volvió	 la	 cabeza,	 ansiosa,	 pero	 no	 alcanzó	 a	 verlo,	 tapado	 como	 estaba	 por	 la
gruesa	 estalagmita	 tras	 la	 que	 se	 escondía	 de	 los	 caníbales.	Gata	 tiró	 entonces	 con
más	fuerza	de	las	correas,	hasta	hacerse	sangre,	sin	que	le	dolieran	las	muñecas.

Necesitaba	verlo	y	tocarlo	para	que	desapareciera	la	sensación	de	irrealidad	que	la
embargaba.	 Su	 boca	 le	 decía	 que	 sólo	 un	 beso	 es	 real,	 que	 es	 posible	 soñar	 con
imágenes	y	con	palabras,	pero	que	no	se	puede	sentir	de	verdad	un	beso,	ni	un	abrazo,
si	no	se	juntan	los	cuerpos.

Él	no	contestó	a	la	pregunta	de	Gata,	pero	lo	reconfortó	su	voz.	Aprovechando	el
momento	en	el	que	los	antropófagos	hacían	más	ruido,	cogió	dos	piedras	de	caliza	y
percutió	una	de	ellas	con	 la	otra,	 tapándose	 las	manos	con	el	cuerpo	para	apagar	el
sonido.	Al	partirse,	de	la	piedra	golpeada	saltó	una	lasca	con	un	ruido	seco.	Tomó	la
escama	 de	 caliza	 desprendida	 y	 con	 el	 filo	 empezó	 a	 cortar	 las	 tiras	 de	 cuero	 que
sujetaban	las	muñecas	de	Gata.	Ésta	permaneció	en	silencio	y	tiró	desesperadamente
para	tensar	las	ligaduras	y	facilitar	la	tarea.

En	 poco	 tiempo	 el	 trabajo	 estaba	 hecho	 y	 Gata	 se	 giró	 para	 reunirse	 con	 su
libertador	 en	 la	 penumbra,	 detrás	 de	 la	 columna.	Lo	 encontró	 cambiado,	 distinto	 a
como	 lo	 recordaba,	y	 eso	 la	desconcertó	por	un	momento,	pero	 lo	 reconoció	en	 su
mirada	y	 se	 tranquilizó	al	 instante.	Le	cogió	 la	 cara	 con	 las	manos	y	 lo	besó	en	 la
boca.	Fue	un	beso	corto	e	intenso	que	dio	paso	a	un	abrazo	dado	con	todo	el	cuerpo	y
con	toda	el	alma,	los	dos	puestos	de	rodillas.	Él	la	halló	mucho	más	hermosa	de	cómo
la	recordaba.	Exactamente	igual	que	le	ocurría	en	los	días	lejanos	que	pasaron	juntos:
dejaba	de	verla	un	tiempo,	aunque	fuera	muy	breve,	y	cuando	la	volvía	a	encontrar	se
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quedaba	paralizado	por	su	belleza,	superior	a	 la	 imaginada,	como	si	creciera	con	el
transcurrir	 del	 tiempo.	 Y	 había	 pasado	 tanto	 tiempo,	 que	 le	 pareció	 que	 Gata
resplandecía,	más	que	nunca,	de	hermosura.

—Gata	 —susurró	 muy	 quedo,	 se	 había	 separado	 un	 poco	 para	 hablar—,	 he
venido	a	salvarte,	pero	creo	que	moriremos	juntos.

La	 recorrió	 entonces	más	despacio.	Su	pelo	 estaba	 igual,	 corto	y	negro,	 su	piel
tenía	el	mismo	color	trigueño	y	su	tipo	no	había	cambiado,	firme	y	al	mismo	tiempo
femenino.	Un	cuerpo	recio,	a	pesar	de	los	tobillos	finos,	y	suavemente	curvado	en	las
caderas,	en	el	pecho,	en	 los	hombros	y	en	 las	rodillas.	Los	ojos	seguían	siendo	dos
almendras	de	azabache,	a	los	que	las	tenues	líneas	que	irradiaban	de	ellos,	como	finos
surcos	 en	 la	 arena,	 daban	más	profundidad	 en	 la	 expresión.	La	mirada	de	Gata	 era
muy	dulce	y	serena	a	pesar	de	la	situación	desesperada	en	la	que	estaban.

—¿Cómo	has	llegado	sin	que	te	vieran,	mi	vida?
—Por	el	río	subterráneo,	Gata	—y	la	empujó	suavemente	hacia	abajo	para	que	se

agachara	 como	 él—.	 Pero	 ahora	 no	 podemos	 volver	 por	 el	 mismo	 camino,	 la
corriente	ha	hecho	que	se	inunde	por	completo	la	galería,	y	no	parece	que	en	mucho
tiempo	 vaya	 a	 bajar	 el	 caudal	—fuera	 se	 oía	 retumbar	 a	 la	 tormenta,	 que	 también
contribuía	 a	 apagar	 sus	 voces—.	Casi	 no	 llego	 hasta	 aquí.	Además,	 nos	 cierran	 el
paso	por	ahora	tres	caníbales.

Gata	 lo	 volvió	 a	 abrazar	 y	 a	 besar	 y	 así	 siguieron,	 protegidos	 de	 la	 luz	 por	 la
columna,	hablando	muy	deprisa	y	casi	sin	voz.

—Te	he	visto	 luchar	como	una	 leona,	Gata,	pero	no	he	podido	ayudarte	porque
eran	muchos	los	enemigos.

—Siempre	supe	que	estabas	vivo	y	que	volverías	algún	día.	¡Pero	se	me	ha	hecho
tan	larga	la	espera!

—¡Shhhh!	 ¡Más	 bajo!	 Vuelve	 a	 ponerte	 sentada	 contra	 la	 columna	 como	 si
estuvieras	 atada,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 nos	 vean.	Yo	 te	 hablaré	 desde	 atrás.	Gata,	me
dijeron	 que	 habías	muerto,	 que	 te	 habían	 destrozado	 la	 cabeza,	 y	 he	 llorado	 por	 ti
cinco	años.

—Deberías	haber	recordado	que	tengo	la	cabeza	muy	dura	—contestó	ella	y	él	no
pudo	por	menos	que	sonreír,	a	pesar	de	las	circunstancias.

—Sí	que	la	tienes	dura,	amor	mío.
Pero	le	torturaba	una	duda,	un	enigma	que	no	era	capaz	de	descifrar.	Incluso	en

aquella	angustiosa	situación,	su	mente	inquisitiva	intentaba	que	las	piezas	encajasen:
siempre	quería	comprender.

—Dime	una	cosa,	Gata.	¿Quién	es	ahora	el	jefe	de	los	cazadores	de	la	tribu?
—Mi	hermano.
—¿¿Quién??	¿Viento	del	Norte?
—Ese	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	210



Bajó	la	cabeza	y	asintió	varias	veces	para	sí	mismo.	¡Cuántos	recuerdos!	Hubo	un
tiempo	en	que	Viento	del	Norte	 fue	su	único	amigo,	el	hermano	que	nunca	 tuvo,	y
que	tanto	había	necesitado	cuando	sufría	en	solitario	la	frustración	de	Ira.	Entonces	el
hermano	de	Gata	era	un	oso	fuerte	y	él	era	su	inseparable	abejaruco.	Desordenadas	le
llegaban	las	imágenes	de	su	corta	pero	intensa	convivencia	con	Viento	del	Norte,	en
la	 que	 se	 habían	 anudado	 unos	 lazos	 que	 le	 parecieron	 imposibles	 de	 desatar
entonces.	Lo	quiso	de	corazón	porque	fue	su	primer	amigo,	como	su	hermana	Gata
había	 sido	 su	 primer	 amor.	 Había	 amado	 mucho	 a	 ambos	 y	 a	 los	 dos	 los	 había
perdido.	Llegó	a	creer	que	su	amistad	era	indestructible	y	luego	Viento	del	Norte	le
había	dejado	enfrentarse	solo	a	una	muerte	segura	a	manos	de	sus	enemigos,	con	la
única	alternativa	de	huir	a	un	desierto	todavía	más	asesino,	dejando	atrás	a	una	mujer
que	lo	recordaría	siempre	como	un	cobarde.	Sobre	todo	por	intentar	matar	el	recuerdo
de	su	amor	en	Gata,	acabó	maldiciéndolo	y	culpándolo	de	su	 infortunio.	Pero	de	lo
que	no	dudaba	era	de	que	Viento	del	Norte	fuera	un	líder	competente,	y	por	eso	no
entendía	 cómo	había	 podido	 cometer	 la	 insensatez	 de	 irse	 de	 cacería	 dejando	 a	 las
mujeres	con	los	niños	y	los	ancianos	en	el	campamento.	Se	sacudió	sus	pensamientos
y	le	preguntó	a	la	joven:

—¿Y	cómo	es	que	Viento	del	Norte	se	fue	de	caza	con	todos	los	hombres	y	os	ha
dejado	abandonados?	¿No	pensó	nadie	en	el	peligro	que	corríais?

—Vimos	 a	 la	 partida	 de	 caníbales	 hace	 cuatro	 días	 y	 salió	 tras	 ellos	 para
exterminarlos.	Por	eso	se	llevó	hasta	a	los	muchachos.

¡Así	 que	 los	 caníbales	 habían	 dividido	 su	 grupo	 en	 dos!	 Mientras	 algunos	 se
dejaban	 ver	 en	 las	 cercanías	 del	 campamento	 y	 arrastraban	 a	 los	 guerreros	 en	 su
persecución,	el	grueso	de	la	partida	había	sorprendido	el	poblado	a	la	hora	del	lobo.
¡Hábil	estratagema!

Los	 caníbales	 que	 hacían	 corro	 junto	 a	 la	 chasca	 empezaron	 entonces	 a	 hablar
atropelladamente,	 muy	 alterados.	 Uno	 tras	 otro	 se	 fueron	 poniendo	 de	 pie	 y
empezaron	 a	 mirar	 hacia	 la	 estalagmita	 donde	 estaba	 Gata,	 que	 había	 vuelto	 a	 su
posición	rápidamente.	¡Si	no	fuera	por	 los	 tres	que	se	habían	quedado	más	adentro,
podrían	haber	 huido	por	 ahí	 y	 haberse	 escondido	 en	 la	 oscuridad!	Aunque,	 a	 decir
verdad,	 avanzando	 a	 tientas	 tampoco	 habrían	 tenido	 muchas	 oportunidades	 de
despistarlos.

Las	intenciones	de	los	que	avanzaban	hacia	Gata	eran	evidentes	por	la	diversión
que	anunciaba	su	rostro.	Instintivamente	ella	miró	hacia	abajo,	como	si	al	esconder	la
mirada	hiciera	desaparecer	también	el	cuerpo.	Sin	otra	opción	posible,	él	se	encogió
en	el	suelo	como	si	fuera	una	prisionera	más	con	las	manos	y	los	pies	atados,	y	dio	la
espalda	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 El	 truco	 funcionó	 porque	 aquellos	 energúmenos
estaban	 tan	 excitados	 que	 sólo	 se	 fijaban	 en	 su	 objetivo.	Al	 ver	 que	 se	 le	 echaban
encima	 inevitablemente,	 Gata	 se	 levantó,	 sin	 molestarse	 ya	 en	 fingir	 que	 estaba
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amarrada	a	la	estalagmita.	Eso	provocó	todavía	más	a	los	comedores	de	hombres,	que
la	 rodearon	 dando	 aullidos.	 Ella	 intentaba	 romper	 el	 cerco	 pero	 siempre	 rebotaba
contra	alguien,	y	en	cada	choque	dejaba	un	mechón	de	pelo	o	un	jirón	de	ropa.	Era
indudable	que	se	la	tenían	jurada	por	la	guerra	que	había	dado	durante	el	ataque	en	el
río	 y	 que	 pensaban	 ensañarse.	 Seguramente	 no	 deseaban	 su	 vientre	 para	 engendrar
hijos	 pero	 sí	 contaban	 con	 su	 cuerpo	 para	 pasar	 un	 rato	muy	 bueno.	No	 se	 habían
quitado	 sus	 máscaras	 de	 guerra	 y	 con	 los	 tatuajes	 cubriéndoles	 todo	 el	 cuerpo	 su
estampa	era	horrible.	Verdaderamente	con	su	aspecto	conseguían	lo	que	se	proponían:
parecer	criaturas	inhumanas	y	aterrorizar	a	sus	enemigos,	venciéndolos	antes	de	que
empezara	el	combate.

Él,	 al	 sentir	 la	 desesperada	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Gata,	 no	 pudo
esperar	 más	 y	 se	 levantó	 del	 suelo	 de	 un	 salto,	 arremetiendo	 contra	 uno	 de	 los
enmascarados	como	un	 jabalí	y	derribándolo	con	 la	cabeza.	Como	en	su	caída	éste
arrastró	a	otro	caníbal,	se	abrió	un	hueco	en	el	círculo	por	el	que	pasó	Gata	como	una
exhalación,	sin	pensárselo	dos	veces.	Juntos	echaron	a	correr	hacia	 la	entrada	de	 la
cueva,	 que	 la	 lluvia	 había	 convertido	 en	 una	 cascada,	 y	 los	 caníbales,	 una	 vez	 se
repusieron	de	la	sorpresa,	les	siguieron	dando	gritos	pavorosos.

Cuando	 los	dos	 fugitivos	ya	 casi	 estaban	 fuera	y	 empezaban	a	 creer	que	 tenían
una	posibilidad	de	salvarse,	oyeron	un	alarido	aún	más	salvaje	y	pronunciado	por	más
gargantas,	y	se	encontraron	frente	a	una	fila	de	lanzas	portadas	por	empapadas	figuras
humanas	que	atravesaban	la	cortina	de	agua.	Entonces	fue	Gata	la	que	gritó,	pero	de
alegría,	porque	todos	los	guerreros	que	tenía	delante	llevaban	plumas	de	águila.	Eran
Viento	del	Norte	y	los	suyos	que	acudían	al	rescate.

Los	 Hombres	 Águila	 se	 abalanzaron	 llenos	 de	 odio	 sobre	 los	 comedores	 de
hombres	 y	 los	 arrollaron.	Estaban	 poseídos	 totalmente	 por	 la	 cólera	 porque	 habían
visto	 los	 cuerpos	 de	 sus	 padres	 y	 de	 sus	 hijos	 pequeños	 en	 el	 río	 y	 sólo	 querían
venganza.	Los	caníbales	no	podían	nada	contra	ellos	porque	los	Hombres	Águila	ya
no	sentían	 la	punta	de	sus	 lanzas.	Parecían	 indiferentes	a	 las	heridas	que	recibían	y
seguían	 combatiendo	 y	 chorreando	 sangre	 por	 todo	 su	 cuerpo	 como	 si	 fueran
inmortales.	 Así	 se	 desarrolló	 la	 lucha,	 que	 duró	 poco	 tiempo:	 los	 caníbales
retrocedían,	 se	 tropezaban	 y	 caían,	 y	 Viento	 del	 Norte	 y	 sus	 guerreros	 clavaban	 y
clavaban.	Los	comedores	de	hombres	ya	no	les	producían	espanto,	sino	repugnancia.
Ya	 no	 los	 veían	 como	 espíritus	 diabólicos,	 sino	 como	 criaturas	 inmundas	 y
despreciables	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 suelo.	 Los	 Inhumanos	 ya	 no	 daban	 gritos
feroces	que	encogían	el	ánimo,	sino	chillidos	de	miedo	y	de	desesperación.

Mientras	se	combatía	en	el	portalón,	él	se	unió	a	Gata	en	un	abrazo	y	el	mundo
desapareció	en	aquel	instante.	No	había	nada	más	ni	nadie	más	alrededor,	hasta	que
Viento	del	Norte,	 tinto	en	sangre,	se	 le	acercó	y	 lo	miró	con	pesadumbre.	Como	su
hermana,	tampoco	había	cambiado	mucho.	Era,	si	acaso,	más	él	mismo,	más	Viento
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del	Norte,	como	Gata	se	había	hecho	más	Gata	con	el	paso	de	los	años.
Pero	había	una	pregunta	que	hacer	después	de	tanto	tiempo.
—Viento	del	Norte,	¿volvió	a	matar	la	Muerte	Blanca?
El	 guerrero	 no	 necesitaba	 explicarse	 porque	 lo	 decía	 todo	 su	 mirada.	 Había

intentado	vanamente	quitarle	 a	 su	hermana	 la	 idea	de	 recuperar	 a	 su	 amor,	 a	quien
daba	por	muerto	en	el	Desierto	de	los	Demonios	Danzantes,	un	yermo	que	nadie	de
los	suyos	había	cruzado	y	del	que	nadie	había	vuelto	jamás.	Pero	en	el	hondón	de	su
conciencia	 Viento	 del	 Norte	 cada	 vez	 estaba	 más	 arrepentido	 de	 cómo	 se	 había
portado	con	su	amigo,	y	se	odiaba	por	ello.	Y	era	entonces	Gata	quien,	al	verlo	tan
triste,	le	consolaba	diciéndole	que	el	Caminante	regresaría	pronto.	Porque	Gata	sabía
que	una	serpiente	hecha	de	culpa	estaba	devorando	las	entrañas	de	su	hermano.

—No,	Caminante,	no	lo	hizo	cuando	volvimos	a	la	Meseta,	en	primavera.
—¿Y	qué	encontrasteis	 junto	a	 la	pared	negra,	Viento	del	Norte?	—su	 tono	era

serio	pero	no	agresivo	ni	tenía	rencor.
—A	la	Muerte	Blanca,	Caminante.
—¿Y	cómo	era,	Viento	del	Norte?
—Era	un	león	enorme,	el	doble	del	tamaño	normal,	y	blanco	como	la	nieve.
—¿Y	cómo	sabes	que	lo	maté	yo	y	que	no	se	murió	solo	o	de	viejo?
—Porque	la	punta	de	una	lanza	rota	le	atravesaba	el	cuello,	y	de	ella	colgaban	tres

plumas,	 una	 blanca,	 otra	 negra	 y	 otra	 roja.	 Era	 la	 lanza	 que	 tú	 me	 habías	 cogido
prestada.	 Le	 arranqué	 los	 colmillos	 y	 las	 garras	 a	 la	 fiera	 y	 los	 he	 guardado	 para
dártelos	el	día	que	volvieras,	como	Gata	siempre	creyó	que	harías.

Y	le	enseñó	los	enormes	trofeos	que	colgaban	de	su	cuello.
—Viento	del	Norte,	me	alegro	de	que	dierais	con	 la	Muerte	Blanca,	pero	yo	no

quería	 honores,	 sólo	 el	 permiso	de	 la	 tribu	para	 casarme	 con	Gata.	Y,	 ahora,	 no	 lo
necesito.

No	 tenía	 ya	 nada	 que	 reprocharle	 a	Viento	 del	Norte;	 sólo	 había	 espacio	 en	 su
corazón	y	en	su	mente	para	la	felicidad	que	le	esperaba.

—Olvidemos	lo	pasado	—le	dijo—,	no	quedan	cuentas	que	saldar	entre	tú	y	yo.
Después	de	todo,	me	acabas	de	salvar	la	vida	que	me	quitaste.	Habéis	llegado	en	el
momento	más	oportuno.

—Gracias,	 Caminante.	 Pero	 esta	 vez	 también	 cometí	 un	 error	 imperdonable.
Vimos	 rondar	 un	 grupo	 de	 caníbales	 y	 salimos	 en	 su	 persecución	 con	 todos	 los
hombres	 disponibles	 y,	 como	 ahora	 somos	 pocos,	 también	 nos	 llevamos	 a	 los
muchachos.	 Desgraciadamente,	 tardé	 demasiado	 tiempo	 en	 comprender	 lo	 que
pasaba,	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	el	enemigo	hacía	la	maña	de	la	rabona,	que
da	un	salto	muy	largo	antes	de	echarse	a	dormir	para	quitarle	los	vientos	al	zorro	y
que	no	le	siga	el	rastro	hasta	la	cama.	Dicen	por	eso	que	las	liebres	vuelan,	pero	ni	lo
hacen	ellas,	ni	tampoco	los	hombres.	Los	caníbales	que	perseguíamos	se	hacían	muy
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visibles	 durante	 el	 día	 y	 al	 llegar	 la	 hora	 del	 lobo	 desaparecían	 sus	 huellas	 y	 no
podíamos	 encontrar	 su	 campamento	 porque	 no	 encendían	 fuegos.	 Y	 a	 mayores,
parecían	 tener	mucho	 empeño	 en	 alejarnos	 de	 la	Roca.	Cansado	 de	 correr	 tras	 esa
liebre,	escamoneado,	decidí	dejar	a	unos	pocos	hombres	siguiéndoles	por	si	acaso,	y
dar	 la	 vuelta	 con	 el	 grueso	 de	 la	 expedición.	 Entonces	 nos	 hemos	 dirigido	 a	 toda
velocidad	hacia	aquí	en	mitad	de	la	noche	y	bajo	el	andaluvio.

Los	 guerreros	 de	 la	 tribu	 se	 fueron	 serenando	 mientras	 amanecía.	 Tenían	 que
hacer	 los	 preparativos	 para	 los	 funerales	 de	 todos	 los	 muertos	 que	 habían	 tenido.
Después	del	horror	de	la	carnicería	en	el	río,	de	la	angustia	de	la	prisión	en	la	cueva	y
del	ardor	de	la	pelea,	empezaban	a	aflorar	las	emociones.	Los	lamentos	se	mezclaban
con	 los	 abrazos	 y	 los	 besos,	 porque	 además	 de	 las	mujeres,	madres	 o	mozas,	 que
habían	 sido	 liberadas,	 empezaban	 a	 aparecer	 niños	 y	 ancianos	 que	 habían	 huido	 al
bosque	 durante	 la	 refriega	 y	 se	 habían	 salvado,	 escondiéndose	 entre	 la	 maleza.
Volvían	 arañados	 y	 aterrorizados,	 pero	 volvían.	 Los	 caníbales	 no	 tenían	 ningún
interés	 en	 ellos,	 no	 pensaban	 comérselos,	 esta	 vez	 sólo	 buscaban	 vientres	 para
engendrar	niños	 lozanos,	y	por	 eso	no	habían	perdido	el	 tiempo	persiguiendo	a	 los
fugitivos.

Se	 habían	 perdido	 muchas	 vidas,	 de	 todos	 modos,	 y	 sólo	 les	 consolaba	 el
pensamiento	 cierto	 de	 que	 la	 catástrofe	 habría	 podido	 ser	 total,	 con	 la	 completa
extinción	de	la	estirpe	de	los	Hombres	Águila.

—¿Te	 quedas	 con	 nosotros,	 Caminante,	 por	 lo	menos	 a	 pasar	 el	 tiempo	 de	 las
sombras	largas	en	la	Roca?	—preguntó	Viento	del	Norte.

—No,	 gracias	—contestó	mirando	 hacia	 saliente—.	Creo	 que	mudaremos	 cielo
ahora	—Gata	asentía;	ansiaba	quedarse	a	solas	con	él—.	Remontaremos	el	río	hacia
los	nevados	donde	nace	el	sol.	Queremos	conocer	esa	región.

Los	guerreros	se	habían	ido	reuniendo	a	su	alrededor.	Estaban	terribles	y	a	la	vez
magníficos,	pintados	sus	cuerpos	con	carbón,	ceniza,	ocre	y	almagre,	materiales	que
disueltos	en	el	 agua	de	 la	 lluvia	 formaban	una	amalgama	de	colores	negro,	blanco,
rojo	y	amarillo,	que	se	mezclaban	con	el	barro	y	los	cuajarones	de	sangre,	la	propia	y
la	 del	 enemigo.	Sobre	 sus	 cabezas,	 enhiestas,	 lucían	 las	 plumas	 de	 águila.	 Primero
Viento	del	Norte,	despacio,	mirándole	a	 los	ojos,	y	 luego	 todos	 los	demás	hombres
empezaron	a	golpear	sus	lanzas	contra	el	suelo,	rompiendo	rítmicamente	el	silencio.
Las	mujeres,	ya	 liberadas,	seguían	el	compás	chocando	las	palmas,	mientras	hacían
tremular	 un	 canto	 agudo	 vibrando	 la	 lengua,	 y	 las	 paredes	 respondían	 con	 su	 voz
cavernosa	a	las	manos,	las	maderas	y	las	bocas.

Viento	 del	 Norte	 levantó	 los	 brazos	 y	 el	 ruido	 cesó.	 Solemnemente	 tomó	 la
palabra.

—Caminante,	tengo	algo	importante	que	decirte	delante	de	toda	la	tribu.	Sabemos
que	no	tienes	nombre	de	Hombre	Verdadero	porque	nunca	has	pertenecido	a	ninguna
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comunidad.	Ahora	te	pido	que	nos	hagas	el	honor	de	aceptar	un	Nombre	Verdadero
por	el	que	te	podamos	llamar	y	por	el	que	tú	puedas	llamarte	a	ti	mismo.	Un	Nombre
Verdadero	que	perpetúe	tu	memoria	y	en	el	que	habite	tu	espíritu.

¡Un	Nombre	Verdadero!	Toda	su	vida	pasó	en	aquel	momento	por	su	cabeza.
—¿Qué	dices,	Caminante?	—insistió	Viento	del	Norte—.	¿Aceptas?
—Sí,	acepto,	amigo	mío,	hermano	mío.
—Entonces	 ya	 no	 volveré	 a	 llamarte	 jamás	 Caminante,	 ni	 extranjero,	 porque

nunca	 serás	 un	 extraño	 entre	 nosotros	 y	 siempre	 te	 recordaremos	 en	 los	 fuegos	 de
campamento	 como	 a	 uno	 de	 los	 más	 destacados	 miembros	 de	 nuestra	 tribu.	 He
pensado	 bien	 el	 nombre	 porque	 lo	 repetirán	 muchas	 bocas	 durante	 muchas
generaciones.	 Eres	 un	 espíritu	 errante,	 que	 nunca	 puede	 estar	mucho	 tiempo	 en	 el
mismo	 sitio.	 Tienes	 pies	 para	 moverte,	 no	 raíces	 para	 fijarte.	 Por	 eso	 tu	 Nombre
Verdadero	será	éste:	Suelas	de	Viento.

Viento	del	Norte	se	quitó	entonces	sus	dos	plumas	de	águila	y	se	las	prendió	en	el
pelo.

Se	rasgaba	el	negro	manto	de	las	nubes	y	asomaba	el	azul	puro	del	cielo.	El	aire
era	fresco	y	transparente	en	la	limpia	mañana	recién	llovida.	Suelas	de	Viento	respiró
hondo	y	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	día	Gata	y	él	estrenaban	el	mundo.
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EL	 RÍO	 LOS	 GUIÓ	 a	 las	 remotas	 montañas	 de	 levante,	 de	 cimas	 siempre	 nevadas.
Desde	 la	Roca	 se	 veían	 tan	 pequeñas	 y	 tan	 lejanas,	 aplastadas	 por	 las	 nubes	 en	 el
invierno	o	vibrando	en	la	calina	del	verano,	que	fue	un	alivio	comprobar	que	no	eran
arte	de	encantamiento,	ni	espejismo,	y	que	existían	de	verdad.	Esa	comarca	constituía
un	mundo	distinto	y	aislado	de	lo	que	había	conocido	hasta	ese	día	Suelas	de	Viento,
y	por	eso	le	agradó.	Quería	empezar	una	vida	nueva	y	había	algo	de	acogedor,	incluso
para	la	nieve	y	el	hielo,	en	aquellas	montañas	que	albergaban	glaciares	en	los	hoyos
que	quedaban	al	socaire	de	sus	cumbres.	El	principal	nacía	en	un	circo	de	recortadas
cresterías	y	luego	el	hielo	bajaba	lamiendo	un	valle	interminable.

Por	 debajo	 del	 blanco	manto	 de	 las	 nieves	 perpetuas	 y	 de	 la	 orla	 verde	 de	 las
praderías,	las	laderas	estaban	cubiertas	de	bosques	de	pinos	albares	y	de	abetos.	Las
robledas,	los	hayedos	y	otras	masas	de	árboles	de	hojas	planas	tampoco	faltaban	en
los	 bajos	 de	 los	 valles,	 donde	 siempre	 olía	 a	 mantillo	 húmedo,	 mientras	 que	 las
mimbreras,	choperas	y	olmedas	 festoneaban	 los	arroyos.	Con	sus	alas	 redondeadas,
como	mariposas	 blancas	 y	 negras,	 las	 avefrías	 volaban	 en	 grandes	 bandos.	 Era	 un
territorio	 lleno	 de	 vida,	 incluso	 en	 el	 invierno,	 y	 Suelas	 de	 Viento	 y	 Gata	 se
preguntaban	 qué	 pueblo	 lo	 habitaría.	 Al	 principio	 procuraban	 estar	 siempre	 alerta
para	que	no	los	sorprendieran,	no	fuera	a	ser	que	se	tratara	de	gentes	violentas.	Con
unos	 caníbales	 ya	 habían	 tenido	 suficiente.	Hacían	 fuegos	 pequeños,	 con	 los	 palos
apoyados	por	la	punta	para	que	el	humo	no	los	delatara,	y	se	turnaban	para	vigilar	por
la	 noche.	 Cuando	 se	 acercaban	 a	 la	 boca	 de	 una	 cueva	 esperaban	 un	 buen	 rato
escondidos	cerca	hasta	asegurarse	de	que	no	había	nadie.	Luego	entraban	y	miraban.
Vieron	así	que	aquel	territorio	estaba	poblado	por	seres	humanos,	porque	encontraron
carbones,	utensilios	desechados	y	restos	de	comida	en	algunas	cavernas,	aunque	les
tranquilizó	comprobar	que	hacía	tiempo,	varias	lunas	quizá,	que	nadie	las	usaba.

Suelas	de	Viento	era	un	fino	observador	de	la	naturaleza	y	no	se	le	pasaba	por	alto
ninguna	señal.	No	necesitó	verlos	para	conocer	en	poco	tiempo	a	todos	los	habitantes
de	aquellos	parajes	—grandes	y	pequeños,	de	pelo	y	de	pluma,	del	río	y	del	bosque—
por	los	nidos,	encames,	cados,	huras	y	otros	refugios	y	madrigueras,	las	marcas	en	los
frutos,	 los	 restos	 de	 presas,	 tanto	 de	 carnívoros	 como	 de	 rapaces,	 los
descortezamientos,	rascaduras,	roeduras	y	arañazos	en	los	troncos,	las	ramas	y	tallos
tronchados,	los	excrementos,	las	frezas,	las	escarbaduras,	los	revolcaderos,	las	bañas
y,	por	supuesto,	las	huellas,	además	de	por	los	olores	y	sonidos	que	lo	envolvían	en
aquel	 bosque	 tan	 lleno	 de	 vida.	Recorrió	 las	 trochas	 abiertas	 por	 las	 bestias	 en	 los
espesares	 del	 monte,	 y	 más	 de	 una	 vez	 se	 detuvo	 alarmado,	 con	 la	 lanza	 bien
aferrada,	porque	sentía	 la	presencia	cercana	de	algo	o	de	alguien	grande.	Pero	eran
cochinos,	venados,	 corzos,	 cabras	y	una	vez	una	 leona	con	dos	crías.	Los	bisontes,
caballos	y	uros	que	pastaban	en	los	claros	no	le	sobresaltaban	porque	los	veía	antes
de	oírlos.
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Pero	 al	 no	 tropezarse	 con	 rastros	 frescos	 de	 seres	 humanos	 empezaron	 a
tranquilizarse	 y	 a	 bajar	 la	 guardia,	 y	 sus	 miedos	 se	 fueron	 desvaneciendo.	 Una
mañana	descendían	por	la	ladera	de	un	valle.	Había	llovido	por	la	noche	y	los	árboles
estaban	mojados.	El	sol	empezó	a	brillar	con	fuerza	haciendo	humear	las	cortezas	de
los	 troncos	 y	 entibiando	 el	 ambiente.	 Se	 empezaba	 a	 estar	 bien.	 Se	 sentaron	 a
descansar	 recostados	 contra	 unas	 rocas	 y	 Suelas	 de	 Viento	 cerró	 los	 ojos	 de	 puro
placer.

Se	 imaginaba	 cómo	 serían	 aquellos	 bosques	 en	 la	 otoñada,	 cuando	 la	 luz	 se
transformara	en	colores.	Caminaba	mentalmente	bajo	 los	altos	pinos	entre	helechos
oxidados	 y	 se	 paraba	 a	 mirar,	 en	 su	 ensoñación,	 las	 doradas	 hojas	 de	 los	 álamos
temblones	saludando	a	 la	brisa	en	 los	vallejos.	Aquí	y	allá	 se	abrían	a	 ras	de	 tierra
unas	 flores	que	eran	como	estrellas	azules	y	 las	hojas	 secas	crujían	al	pisarlas.	Los
ciervos	 berreaban	 y	 se	 acometían,	 y	 en	 la	 espesura	 los	 grandes	 machos	 de	 jabalí,
atacados	de	calentura,	buscaban	afanosamente	las	piaras	de	hembras;	casi	podía	oír	el
estrépito	de	las	peleas	a	navajazos	entre	los	verracos.	La	estación	pródiga	derramaba
sus	 frutos	 a	 manos	 llenas	 y	 los	 animales,	 recién	 emplumados	 y	 pelechados,	 se
afanaban	 en	 acumular	 grasas	 para	 el	 invierno.	 Él	 cazaba	 colores:	 los	 ocres	 de	 las
hojas	 de	 los	 robles,	 el	 blanco	 rasgado	 de	 la	 corteza	 del	 abedul,	 el	 rojo	 de	 los
escaramujos	y	de	las	hojas	de	los	serbales	y	los	cerezos,	el	bermellón	de	los	mimbres,
el	salmón	del	tronco	de	los	pinos	y	el	verde	satinado	de	los	acebos	punteado	por	sus
bolas	encarnadas.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 se	 vio	 rodeado	 por	 una	 docena	 de	 hombres	 bajos,	 muy
anchos	y	muy	fuertes,	de	piel	clara,	ojos	verdes	o	azules	y	pelo	liso	castaño	o	rubio,
cubiertos	de	arriba	abajo	con	pieles	de	reno,	que	le	sacaban	la	lengua.	Ni	siquiera	se
le	ocurrió	ponerse	en	pie,	porque	aquellos	cazadores	que	habían	surgido	de	la	nada	no
mostraban	signo	alguno	de	agresividad.	Su	expresión	era	relajada	y	su	mirada	dulce.
Parecían	más	curiosos	que	otra	cosa.	El	que	estaba	más	cerca	le	ofreció	sonriendo	una
tira	de	 carne	 seca	que	 llevaba	 en	 el	 zurrón	y	 él	 la	 aceptó.	Entonces	 los	 silenciosos
hombres	reno	enhebraron	hacia	los	sombríos	del	bosque,	y	Gata	y	Suelas	de	Viento
los	 siguieron	con	 toda	naturalidad.	Ya	 tenían	amigos	con	quienes	pasar	el	 resto	del
invierno.

Aquellas	 gentes	 se	 refugiaban	 en	 una	 cueva	 de	 la	 solana	 del	 Cantal,	 un	monte
cubierto	de	pinos,	y	se	acomodaron	allí.	A	lo	largo	del	invierno	fueron	aprendiendo
su	lengua	y	pronto	la	chapurrearon	lo	suficiente	como	para	entenderse	con	ellos.	Eran
tratados	 como	 invitados	 y	 no	 les	 pedían	 nada	 a	 cambio,	 pero	 Suelas	 de	Viento	 les
acompañaba	 en	 sus	 expediciones	 de	 caza	 y	 Gata	 recogía	 frutos	 o	 leña	 y	 estezaba
pieles	con	las	otras	mujeres.

Esta	 última	 era	 una	 tarea	 que	 les	 ocupaba	 mucho	 tiempo,	 durante	 el	 cual	 las
mujeres	hablaban	de	todo.	Después	de	desollado	el	animal,	se	raía	bien	la	parte	de	la
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carnaza,	con	mucho	cuidado,	hasta	que	no	quedaba	nada	que	se	pudiera	pudrir	y	que
oliera	mal.	Para	la	ropa	exterior	de	los	meses	sombríos	preferían	usar	la	piel	de	reno,
que	 era	 la	más	 aislante,	 aunque	 también	 aprovechaban	 la	 de	 oso,	muy	 cálida	 pero
pesada,	y	 la	de	zorro,	 lince,	castor,	marta,	visón,	armiño	o	cualquier	otro	animal	de
buen	 pelaje	 en	 invierno.	 Estas	 pieles	 no	 se	 pelaban,	 como	 tampoco	 la	 del	 chivo,
sacada	 enteriza	 y	 dada	 la	 vuelta,	 con	 la	 que	 hacían	 los	 zaques	 en	 los	 que
transportaban	el	agua.	Las	otras	pieles	se	raspaban	con	un	instrumento	de	piedra	hasta
que	quedaban	bien	limpias	por	la	parte	de	la	flor.	Tanto	unas	como	otras	se	sobaban	y
doblaban	muchas	veces	con	 las	manos	y	se	retorcían	con	palos	hasta	que	quedaban
dúctiles.	Las	mujeres	lo	hacían	mecánicamente,	completamente	olvidadas	de	la	labor,
mientras	daban	de	mamar,	vigilaban	a	sus	crios	pequeños	o	echaban	la	parlada.

Después	de	adobadas	las	pieles	venía	el	trabajo	de	la	costura	de	bolsas	y	vestidos.
Las	 mujeres	 eran	 increíblemente	 diestras	 con	 el	 punzón	 y	 preparaban	 unos
sobretodos,	unas	parkas,	unos	calzones	y	unas	botas	muy	bien	cerradas	para	que	no	se
colase	el	viento	frío	y	la	humedad,	cosiendo	de	correal,	con	delgadas	tiras	de	cuero,
unas	pieles	a	otras.	Y	la	ropa	interior,	como	la	camisa	de	los	hombres	y	el	vestido	de
las	mujeres,	que	se	mostraba	cuando	estaban	en	la	cueva	junto	al	fuego	o	en	el	calor
de	 la	agostada,	era	suave	al	 tacto.	Se	notaba	que	venían	de	un	 territorio	congelado,
donde	la	supervivencia	dependía	del	aislamiento	del	cuerpo	humano	del	ambiente	y
de	 la	 soltura	de	movimientos.	«Una	buena	costurera	hace	un	buen	cazador»,	 solían
decir,	y	 la	verdad	es	que	 todos	 llevaban	vestidos	muy	cómodos	y	calientes,	mucho
mejor	trabajados	que	los	de	la	tribu	de	Gata.

Durante	el	 trabajo	en	común	del	estezado	se	hablaba	mucho	y	se	contaban	 toda
clase	de	chismes,	anécdotas,	relatos	familiares	y	leyendas	de	tiempos	ancestrales,	que
escuchaban	 también	 los	 pequeños	 y	 de	 este	 modo	 se	 iban	 instruyendo	 en	 las
tradiciones	de	la	tribu.	Las	mujeres	explicaron	a	Gata	que,	del	mismo	modo	en	que	se
domaban	 las	pieles,	 con	paciencia,	 constancia,	 firmeza	y	 cuidado,	 acariciando	unas
veces	 y	 doblando	 otras,	 quitando	 las	 asperezas,	 cortando	 y	 cosiendo	 cuando	 era
necesario,	así	había	que	formar	a	los	niños	para	que	llegaran	a	ser	de	mayores	duros	y
resistentes,	y	al	mismo	tiempo	suaves	y	flexibles,	 impermeables	por	fuera	y	cálidos
por	 dentro.	Por	 eso	 la	 palabra	que	usaban	para	 confeccionar	 un	vestido	 significaba
también	educar	a	un	niño,	y	era	verdad	que	los	ratos	que	pasaban	junto	a	sus	madres
adobando	pieles	los	preparaban	para	el	resto	de	sus	días.

Como	 sólo	 trabajaban	 la	 piel	 en	 seco,	 Gata	 les	 enseñó	 a	 curtirla	 con	 casca,	 la
corteza	de	la	carrasca.	Primero	se	machacaba	ésta	muy	bien	y	se	ponía	al	sol.	Luego
se	 echaba	 en	 el	 agua	que	 se	hubiera	 conservado	 en	 el	 cuenco	de	una	 roca,	 o	 si	 no
había	ninguno	 lleno,	 se	 transportaba	agua	del	 río	en	 los	zaques.	También	se	hacían
hoyos	en	el	suelo	y	se	cubrían	con	la	piel	curtida	de	un	animal	grande,	como	el	uro	o
el	bisonte.	Era	conveniente	que	el	 recuenco	estuviera	en	 la	solana.	Lo	siguiente	era
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meter	la	piel	en	el	agua	con	la	casca	y	dejarla	allí	bastante	tiempo,	removiendo	de	vez
en	cuando,	hasta	que	se	sacaba	y	se	retorcía	para	que	escurriera	y	se	ponía	a	secar.
Entonces	 volvía	 al	 agua	 y	 se	 repetía	 el	 proceso	 todas	 las	 veces	 que	 hiciera	 falta,
añadiendo	 más	 casca	 al	 agua	 cuando	 ésta	 se	 aclaraba.	 Se	 consideraba	 que	 la	 piel
quedaba	curtida	cuando,	puesta	contra	el	sol,	la	luz	no	la	traspasaba	en	ningún	lugar.
Ya	sólo	 faltaba	escurrirla,	 secarla,	darle	sebo	por	 la	parte	de	 la	 flor,	 tenderla	al	 sol,
lavarla	y	sobarla	hasta	que	estuviera	gustosa	para	ponérsela.

En	 el	 descanso	 de	 una	 de	 estas	 operaciones,	 una	 mujer	 descubrió	 el	 bisonte
tatuado	en	el	muslo	de	Gata	cuando	se	le	remangó	el	vestido	mientras	estaba	sentada
y	acariciaba	el	pelo	de	una	niña,	que	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	regazo.	La	mujer
que	vio	el	tatuaje	abrió	sus	ojos	de	par	en	par	pero	no	habló	hasta	la	noche,	cuando	le
preguntó	 respetuosamente,	 en	 el	 fuego,	 que	 quién	 se	 lo	 había	 hecho.	Ella	miró	 sin
decir	nada	al	autor	y	todos	se	volvieron	hacia	él.	Suelas	de	Viento	se	dio	cuenta	en
aquel	momento	de	que	aquellos	hombres	y	mujeres	no	llevaban	adornos	ni	tatuajes,
ni	tampoco	bolsas	de	medicina.	Dirigiéndose	a	ellos	les	pidió	a	su	vez,	también	con
mucha	 delicadeza,	 que	 le	 explicaran	 cuáles	 eran	 sus	 creencias.	 El	 más	 viejo,	 un
hombre	mayor	que	conservaba	su	largo	cabello	de	color	jaro,	por	el	que	le	llamaban
Cuón,	como	el	pariente	del	lobo,	le	contestó:

—No	creas	que	porque	no	llevamos	signos	no	somos	humanos.	Pero	sucede	que
venimos	de	un	 lugar	muy	 lejano	y	 somos	completamente	nuevos	 en	esta	 tierra.	En
nuestro	 antiguo	mundo	 no	 había	montañas,	 ni	 cuevas,	 ni	 árboles,	 como	 aquí,	 y	 el
paisaje	era	de	nieve	y	siempre	era	el	mismo	y	siempre	era	distinto.	No	sabemos	si	es
que	la	tierra	no	está	terminada	allí	o	si	es	que	siempre	va	a	ser	así.	Por	eso	ignoramos
quiénes	son	los	autores	de	lo	que	hay,	excepto	el	sol	y	la	luna,	que	crearon	el	mundo
y	 sostienen	 la	 vida	 en	 él	 pero	 que	 no	 le	 dieron	 la	 forma.	 En	 el	 lugar	 de	 donde
venimos,	 las	distancias	son	enormes	y	 las	comunidades	suelen	estar	muy	separadas
porque	 los	 renos,	 mamuts,	 rinocerontes,	 antílopes,	 caballos,	 bisontes	 y	 focas	 que
cazamos	nunca	 se	quedan	quietos	y	nos	obligan	 a	 estar	 siempre	 en	 camino,	pero	 a
pesar	 de	 ello	 nos	 comunicamos	gracias	 a	 que	 hay	 entre	 nosotros	 algunas	 personas,
hombres	y	mujeres,	a	las	que	llamamos…

—Soñadores	—interrumpió	Suelas	de	Viento—,	porque	tienen	visiones	en	las	que
presienten	lo	que	ha	de	llegar	y	se	ven	unos	a	otros	y	se	cuentan	cosas	importantes.

—¿Cómo	lo	sabes,	Suelas	de	Viento?
—Porque	la	hechicera	de	los	ojos	verdes	me	habló	de	vosotros.
—¿La	hechicera	de	los	ojos	verdes?	—preguntó	Gata	sobresaltada.
—Sí,	la	que	hizo	primero	que	me	capturaran	y	luego	me	salvó	de	los	caníbales.
—Recuerdo	 a	 esa	 hechicera	 de	 ojos	 imposibles,	 y	 me	 comuniqué	 hace	 pocas

noches	con	ella	en	un	sueño	que	tuve	—dijo	el	de	pelo	jaro.
—¿Cómo	está?	—quiso	saber	Suelas	de	Viento,	pero	había	un	punto	de	ironía	en
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su	sonrisa.
—Ella	 bien,	 pero	 dice	 que	 al	 igual	 que	 el	 pedrisco	 malhada	 los	 nidos	 de	 las

perdices,	desnucando	los	pollos	y	hasta	a	las	madres	que	los	protegen	bajo	sus	alas,
así	se	ha	marrotado	su	pueblo	con	una	peste	que	acaba	con	 toda	 la	gente,	grande	y
menuda,	 por	 lo	 que	 pronto	 desaparecerán	 y	 no	 quedará	 ni	 la	 acordanza	 de	 los
comedores	 de	 hombres	 que	 vivieron	 al	 otro	 lado	 del	 Desierto	 de	 los	 Demonios
Danzantes.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	 cómo	 te	 informó?	 —no	 había	 desaparecido	 aún	 el	 leve	 tono
irónico.

—No	te	burles	de	nuestra	sabiduría,	Suelas	de	Viento	—le	contestó	Cuón	con	más
comprensión	que	pena—.	En	la	mayoría	de	los	hombres	el	espíritu	está	tan	unido	al
cuerpo	como	un	águila	posada	en	el	suelo	lo	está	a	su	sombra	—y	al	decir	esto	dirigió
su	mirada	a	las	dos	plumas	que	el	invitado	llevaba	bien	pinas	en	el	pelo—.	Pero	los
Soñadores	son	seres	únicos,	que	saben	remontar	el	vuelo	y	pueden	ver	muy	lejos,	y
cuanto	más	 se	 elevan	más	 se	 alejan	 de	 su	 cuerpo,	 aunque	 los	 demás	 hombres	 sólo
vean	la	sombra	del	Soñador	y	no	alcen	la	cabeza	para	descubrir	al	espíritu	que	vuela
alto.	No	te	burles,	Suelas	de	Viento,	porque	tú	también	eres	un	Soñador.

—¿Yo?
—Sí,	tú.	Al	principio	de	mi	sueño	había	una	primavera	llena	de	trinos	y	de	soles	y

luego	se	 fue	acercando	el	nublo	y	restallaron	 los	 relámpagos	y	se	 rajaron	 las	nubes
desgajando	piedra	a	esgalla,	y	vi	a	continuación	 las	hierbas	 tumbadas	y	 los	pájaros
muertos,	 y	 más	 tarde	 la	 hechicera	 caminaba	 sola	 por	 el	 campo	 dejando	 atrás	 un
poblado	del	que	no	salía	humo,	así	que	su	mensaje	estaba	claro.	Además,	me	habló	de
ti,	 ¿quieres	 saber	 cómo?	 En	 el	 sueño	 caía	 la	 noche	 y	 la	 de	 los	 ojos	 verdes	 cogía
estrellas	con	las	manos,	y	yo	las	he	visto	en	las	palmas	de	las	tuyas.	Un	hombre	que
tiene	el	firmamento	en	las	manos	ha	nacido,	según	nuestra	tradición,	para	hacer	algo
importante,	 que	 permanecerá	mientras	 haya	 lumbres	 en	 el	 cielo	 de	 la	 noche.	 ¿Qué
harás,	Suelas	de	Viento?

—No	sé	nada	de	eso	—contestó,	ahora	serio,	el	aludido—.	Lo	único	importante
que	me	 cumple	 hacer,	 y	 lo	 único	 que	me	 importa,	 es	 vivir	 feliz	 los	 años	 que	me
queden	con	Gata,	y	ver	nacer	y	crecer	a	los	nuevos	gatitos	—y	miró	a	su	mujer.

Cuón	calló	y	nadie	más	 insistió	en	el	 tema,	pero	había	un	extraño	brillo	en	sus
miradas.	Si	se	hubiera	atrevido,	aquella	gente	le	habría	pedido	a	coro	algo	a	Suelas	de
Viento,	 pero	 un	 gesto	 de	 Cuón	 les	 dio	 a	 entender	 que	 él	 ya	 buscaría	 el	 momento
oportuno.

Suelas	de	Viento	estaba	de	pie	en	 la	entrada	de	 la	cueva,	con	 los	ojos	dirigidos
hacia	arriba.	Las	bandadas	de	grullas	trompeteras	bogaban	decididas	hacia	el	norte	y
ninguna	nube	negra	se	interponía	en	su	navegación	por	el	azul	del	cielo.	Una	pareja
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de	 milanos	 gritaba	 en	 lo	 alto	 y	 hacía	 chocar	 sus	 garras	 con	 asombrosos	 vuelos
invertidos.	 Desde	 el	 hondón	 de	 la	 espesura	 llegaba	 el	 tableteo	 del	 pico	 picapinos.
Aquellos	días	el	 sol	había	empezado	a	calentar	en	 la	 ladera	de	 la	cueva,	que	ya	no
tenía	 nieve,	 aunque	 los	 hielos	 todavía	 no	 se	 fundían	 en	 la	 umbría	 del	 laderón	 de
enfrente.	 Se	 abrían	 las	 primeras	 flores,	 de	 colores	 violeta,	 carmín	 y	 amarillo,	 del
azafrán	 serrano,	 la	 peonía	 y	 el	 narciso.	 Pronto	 llovería	 azufre	 en	 el	 pinar.	Cuón	 se
acercó	por	detrás,	silenciosamente.

—¿Tenéis	que	iros	ya?	—le	dijo	cortésmente.
Suelas	de	Viento	no	contestó	pero	siguió	con	la	vista	puesta	en	los	triángulos	de

grullas	que	estiraban	su	vuelo	hacia	el	horizonte	cortando	las	espumas	de	los	cirros.
El	picapinos	seguía	golpeando	frenéticamente	su	tronco.	Ya	habían	llegado	los	cucos,
y	se	oía	el	reclamo	bisílabo	de	un	macho.	El	aire	era	fresco,	estimulante.

—¿Habéis	estado	bien	con	nosotros?	—preguntó	Cuón.
—Hemos	 sido	 muy	 felices.	 Han	 sido	 los	 mejores	 días	 de	 mi	 vida	 —fue	 la

respuesta	de	Suelas	de	Viento.
—Entonces	me	atreveré	a	pedirte	un	favor	enorme	para	la	tribu.
—Haré	lo	que	me	pidáis	si	está	en	mi	mano.
—Justamente	está	en	tu	mano	lo	que	queremos	de	ti.
—Habla,	Cuón,	con	toda	confianza	y	por	derecho.
—Suelas	de	Viento,	sabes	nuestra	historia,	y	de	dónde	venimos.	Ahora	queremos

echar	 raíces	 en	 estos	 pagos	 porque	 nos	 dan	 sustento	 todo	 el	 año	 y	 la	 tribu	 podrá
medrar	aquí.	Nosotros	somos	de	otro	cielo,	pero	los	niños	que	nos	han	nacido	y	los
que	 vendrán	 no	 conocerán	 más	 cielo	 que	 éste	 y	 no	 nos	 entenderán	 cuando	 les
hablemos	de	las	heladas	llanuras	de	donde	procedemos.

—Cuón,	 ¿y	 qué	 tiene	 eso	 que	 ver	 conmigo?	Yo	 tampoco	 pertenezco	 a	 ninguna
parte.

—Para	unirse	de	verdad	al	terruño	el	hombre	necesita	tener	lugares	sagrados;	eso
es	 lo	 que	 hemos	 aprendido	 de	 los	 pueblos	 que	 hemos	 ido	 conociendo	 desde	 que,
siguiendo	el	vuelo	de	 las	grullas	en	el	otoño,	decidimos	emigrar	a	estos	parajes	del
mediodía.	 Esta	 tierra	 no	 nos	 habla,	 o	 más	 bien	 nosotros	 no	 oímos	 sus	 voces.	 Un
santuario,	 Suelas	 de	 Viento,	 eso	 es	 lo	 que	 necesitamos	 para	 que	 nuestros	 hijos	 se
sientan	 también	 hijos	 de	 la	 tierra	 que	 pisan.	 Esta	 cueva	 ha	 sido	 nuestro	 principal
refugio	y	tiene	una	sala	en	la	que	podrías,	si	quisieras	hacernos	ese	inmenso	servicio,
pintar	figuras	de	animales	para	que	podamos	invocar	sus	espíritus.

—Cuón,	no	habéis	tenido	mucha	suerte	conmigo,	siento	decírtelo,	porque	no	soy
capaz	 de	 imponer	 cualquier	 animal	 a	 la	 roca,	 sino	 que	 sólo	 hago	 aquellos	 que	 la
propia	piedra	me	pide.	Y	casi	nunca	me	habla.	Soy	una	desgracia	como	artista.

—No,	Suelas	de	Viento,	al	 revés,	estamos	de	suerte	contigo	porque	nosotros	no
somos	del	 país	 y	no	 tenemos	historias	 ligadas	 a	 estos	parajes.	Precisamente	 lo	que
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queremos	de	 ti	es	que	 representes	 lo	que	 la	propia	cueva	 te	mande.	Esta	gruta	será
sagrada	 porque	 tú	 escucharás	 su	 voz.	 Como	 te	 dije,	 a	 tu	manera,	 la	 del	 artista,	 tú
también	eres	un	Soñador.	Poco	a	poco	se	habían	ido	acercando	todos,	y	formaron	un
corro	 alrededor	de	 la	pareja.	Suelas	de	Viento	miró	 a	Gata	pidiendo	 consejo	y	 ella
asintió.

—Llevadme	a	esa	sala.
Cuón	 se	 adelantó	 con	 una	 antorcha	 que	 le	 pasaron	 y	 penetró	 en	 la	 oscuridad.

Suelas	de	Viento	y	Gata	lo	siguieron.	Detrás	iban	los	demás.	Enseguida	entraron	en
un	anchurón	de	techo	bajo.	Suelas	de	Viento	tomó	la	antorcha	de	la	mano	de	Cuón	y
se	fue	al	centro	de	la	sala.	Recorrió	con	la	vista	las	paredes,	despacio,	y	su	cara	no	se
inmutó.	Todas	las	miradas	se	dirigían	a	él,	expectantes,	acechando	una	palabra	o	por
lo	menos	un	gesto	de	aprobación.	Pero	Suelas	de	Viento	no	tenía	nada	que	decir.	Se
lo	temía.	Ya	había	pasado	antes	por	esa	frustrante	experiencia.	Pero	esta	vez	era	peor.
¡Sentía	tanto	decepcionar	a	sus	amigos!	Pero	¡qué	podía	hacer!	¿Pintar	de	cualquier
manera,	sin	ton	ni	son?	Inaccesible	e	indiferente,	el	mundo	de	las	figuras	a	las	que	él
invocaba	desesperadamente	 también	parecía	 estar,	 como	el	 de	 los	 sueños,	 el	 de	 los
espíritus	y	el	de	los	muertos,	al	otro	lado	de	la	niebla.

Entonces,	 mecánicamente,	 levantó	 la	 vista	 para	 completar	 la	 inspección	 y
marcharse,	derrotado	como	siempre.	La	antorcha	proyectaba	luces	y	sombras	en	los
relieves	del	techo.	De	pronto	Suelas	de	Viento	se	quedó	esculpido,	con	los	músculos
del	cuello	en	tensión	y	el	semblante	mudado:	envueltos	en	gasas	de	niebla,	al	galope,
poderosos,	venían	hacia	él.	Graves	ellos,	serenas	y	tiernas	ellas.

Todos	 notaron	 el	 cambio	 y	 se	 interrogaron	 unos	 a	 otros	 con	 la	 mirada	 en	 la
penumbra	de	la	caverna.

Suelas	de	Viento	se	paseaba	ahora	por	la	sala	y	exploraba	los	bultos	del	techo	con
la	luz	de	la	antorcha.	Luego	extendió	su	mano	izquierda	para	acariciarlos.	Se	cambió
la	 antorcha	de	mano	y	dibujó	 largos	 trazos	 imaginarios	 con	 la	 derecha.	Había	una,
dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis…	muchas	formas	en	aquel	techo.

Se	encontraba	como	fuera	de	sí,	pintando	en	el	aire.	De	pronto	se	detuvo	y	volvió
a	la	realidad,	sonriente	y	en	paz.	La	obra	ya	estaba	terminada	en	su	cabeza.	Se	giró
hacia	Gata,	que	lo	miraba	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	de	orgullo.

Nadie	decía	nada,	hasta	que	Cuón	se	decidió	finalmente	a	romper	el	silencio:
—¿Ves	algo,	Suelas	de	Viento?
Él	asintió	sin	despegar	los	labios,	moviendo	arriba	y	abajo	la	cabeza	varias	veces.
—¿Qué	espíritus	habitan	la	cueva,	Suelas	de	Viento?	Con	los	ojos	húmedos	y	la

voz	quebrada,	Suelas	de	Viento	respondió:
—Veo	bisontes.
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