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Hace muchos miles de afios, en un mundo que poco tiene que ver con el
actual pero que también era el nuestro, un muchacho sin nombre al que
llaman Piojo y que solo ha conocido la crueldad del hombre que le cuida
desde que quedara huérfano, decide emprender por si mismo la lucha por la
existencia. De manera fortuita, el joven se cruzara en su camino con los
hombres-aguila, entre los que encontrara a su primer amigo, el orgulloso
Viento del Norte, y a su amor verdadero, la inolvidable Gata.

Seran precisamente la amistad traicionada y el amor perdido los que
impulsen a Piojo a una terrible aventura entre los canibales del Desierto de
los Demonios Danzantes y a una vida solitaria y errante. Capaz de ver el
mundo que le rodea con la luz y la mirada del artista y de arrostrar los
peligros que se le presentan con la serenidad de los auténticos héroes, Piojo
sabra hacer caso de sus suefos y conseguira por fin un nombre y un lugar
en su mundo... y en el nuestro.
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CUANDO ERAMOS PRINCIPES

ESTE RELATO ES UNA LEYENDA, y sin embargo casi todo en él es verdad. Son ciertos

los paisajes, los animales y las plantas, como lo son las montafias y los paramos. Con
pocos cambios, ahi siguen para quien los quiera ver la Pefia Milana, el Venteadero, la
Pradera Arrugada, Despefiaelagua, la Piedra Sefiera, la Roca, Valhondo... Y los
lobos, los osos, los ciervos, los buhos y las avutardas que tenemos tan cerca nos
podrian contar muchas cosas que conocieron sus antepasados si quisiéramos
escucharles.

Son ciertas, literalmente, muchas de las historias que se cuentan aqui, porque han
llegado hasta nosotros en los labios de sabios de todas las partes del mundo,
incluyendo nuestra propia tierra. Estos hombres y mujeres, verdaderos libros
vivientes y mucho mas que eso, han conservado como un tesoro, el unico que tenian,
las historias que se cuentan a si mismas desde el alba de los tiempos.

No sé, en cambio, si algunas de las cosas que aparecen en el libro eran asi, pero
las considero de importancia mucho menor. No tengo por garantizado que los
antiguos fermentaran el liquido azucarado de los frutos para producir licor, pero si he
visto que puede uno emborracharse en su propia amargura. Tal vez no hubiera
hombres que se ganasen la vida viajando de una tribu a otra tatuando y pintando, pero
estoy seguro de que entonces ya habia artistas, verdaderos genios en realidad, y que
su talento era muy admirado.

En cambio, y porque me lo han contado ancianos que me merecen todo respeto,
finos observadores de la naturaleza, no hallo razones para dudar de que en un instante
de la noche mas corta del afio florezcan los helechos, aunque digan lo contrario los
libros de botanica, y debe de ser verdad que quien se come sus misteriosas y
desconocidas flores se vuelve invisible por un tiempo.

No todo el mundo estara de acuerdo, pero yo tengo el convencimiento de que los
grandes creadores son personas radical y notoriamente distintas del comun de los
mortales, porque ven la vida y el mundo de una forma diferente. Su don, que tiene
algo de sobrenatural, esta en la cabeza, no en las manos, y creo que eso se percibe en
su mirada, en su gesto, en sus palabras. Como pienso asi, me he imaginado al
protagonista como un ser excepcional en casi todo, y no so6lo en su faceta artistica.

A la hora de poner voz castellana a los héroes de esta leyenda, les he hecho hablar
en un lenguaje variado, matizado y complejo, como el que estoy seguro que poseian,
rico en metaforas, despacioso, con muchas vueltas y revueltas, idas y venidas, a veces
solemne y algo grandilocuente también, pero siempre lleno de intencion y
conocimiento. Algunas de las palabras que uso aqui no se oyen ya en nuestras
ciudades, pero aun resuenan en las anchas tierras de Castilla. Son tan rotundas y

www.lectulandia.com - Pagina 7



sonoras, y huelen tanto a campo, que no me he podido resistir a incluirlas aunque
dificulten en algin pasaje la lectura; no mas, espero, de lo que entorpecen al
caminante las asperezas del terreno.

Lo que he pretendido, en definitiva, es asomar al lector a los viejos tiempos de la
prehistoria, cuando el mundo era joven, y mostrar a nuestros antepasados como de
verdad fueron: orgullosos, pero no altaneros; conocedores de la naturaleza, pero no
sus amos; a veces violentos, pero también delicados y tiernos. En ningun caso
inferiores a nosotros en sentimientos, talento o grandeza. Esta es, por decirlo de otra
manera, una leyenda del tiempo en el que éramos principes, los principes del bosque
y de la estepa.

No se trata, pues, de una novela historica al uso, es decir, no es una narracion
sobre unos hombres de hace miles de afios que, sin embargo, razonan con la
mentalidad urbana de hoy en dia y se expresan con nuestro lenguaje directo y seco.
Antes me gustaria haber escrito un largo relato mitico, de los que se contaban
tranquilamente, con mucho tiempo por delante, al amor de la hoguera, en la cueva o
bajo las estrellas. Un cuento para hombres prehistéricos, o para los aborigenes que
aun quedan, y quisiera sobre todo que les gustara a ellos. Se suceden a lo largo de
estas paginas muchas cosas extraordinarias y maravillosas que les pareceran
increibles a las personas con una mente racional, y yo soy una de ellas cuando ejerzo
de cientifico, pero que les resultarian perfectamente normales y serias a los
adolescentes que se preparaban para ser hombres y mujeres en los ritos magicos y
emocionantes de la iniciacion, y también a sus padres. Aunque, a fuer de sincero, mas
que una leyenda para hombres prehistéricos o aborigenes, que no la leeran, me
proponia que fuera una historia dirigida al hombre prehistérico que se esconde en
todos nosotros.

Y, por descontado, siempre han existido y existiran Sofiadores, y algunos de ellos
me han ayudado a narrar esta historia.
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Parte 1

EL. MAESTRO
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PIOJO
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SE QUEDO HUERFANO muy pronto, a la edad a la que los otros nifios empiezan a

disfrutar de la vida. Cuando los demas muchachos descubrian el lado amable de la
existencia, entre risas y juegos, él caminaba por su costado mas salvaje. No tuvo, en
su infancia, el calor de un hogar, y jamas se sent6 ante un fuego que pudiera
reconocer Como propio.

Fue el unico hijo de unos padres muy jovenes, recién lanzados al mundo de los
adultos. Al padre nunca lo conocio, porque no regres6 de su segunda expedicion de
caza, estando su madre embarazada de él. Sus compafieros lo recordaban con un
rostro de mirada melancélica, como si siempre hubiera sabido que la suerte le iba a
volver la espalda en la primera oportunidad en que la necesitara. Lo enterraron alli
donde cayd, corneado por un uro al final del verano, y un manto de flores de brezo,
muy pequefias y muy moradas, fue su sudario. Una muerte vulgar, contaron, sin
ningun heroismo; un caso de mala suerte, la fiel compafiera de la inexperiencia.

La viuda volvio entonces al lado de sus padres, pero los tres desaparecieron en
aquel interminable invierno en el que todo se extinguio.

El grupo al que pertenecian se movia por el calvo paramo como una procesion de
espectros, buscando algo que comer. Sobrevivian sélo gracias a la carrofia que
encontraban, helada y dura como una piedra, cuando no llegaban antes los lobos,
ellos también convertidos en sacos de huesos.

A veces se tropezaban con un famélico ciervo perdido en la niebla, o con un
grupo de desnutridos bisontes escarbando en la nieve en busca de briznas de pasto
reseco con que entretener el hambre. La situacion era tan desesperada para toda
criatura que todavia alentara, que no habia instinto que no hubiera cedido paso al de
conservacion. Las madres no se preocupaban por las crias, y los machos se habian
olvidado de sus querellas por la jerarquia. Ningun animal joven jugaba. Todos
dedicaban sus menguadas fuerzas al pesado trabajo de respirar. En aquel invierno
terrible, estar vivo era una dura condena.

Cuando los lobos, los leones o las hienas se encontraban frente a sus presas
habituales, en lugar de producirse la explosion de vigor acostumbrada —rugidos,
bramidos, relinchos—, el duelo se reducia a un sombrio cruce de miradas, como si
unos y otros hubieran decidido, simplemente, esperar en silencio a ver quién moria
primero.

También los humanos parecian presa de esa insensibilidad, de la misma anestesia
total de las emociones, de esa especie de cansancio de vivir que dominaba el paramo
en el corazon del invierno.

Cada lobrega mafiana el grupo se ponia en pie y reemprendia la marcha hacia
ninguna parte sobre una crujiente corteza de hielo; o mejor, el lento camino hacia una
primavera que parecia imposible. Y sin embargo aquellos seres habian reido a
carcajadas, y bailado poseidos por el ritmo, y discutido acaloradamente, y amado con
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pasion, hacia toda una eternidad.

No todos los bultos se ponian en movimiento, sin embargo, al rayar el alba. Un
amanecer, después de una luna de hielo, dejaron atras a su abuela, hecha un ovillo y
rigida como una roca; otro, a su abuelo, quien, sentado, daba la espalda al grupo que
se alejaba. Y el livido dia en que no se levant6 su madre cuando le retiraron las pieles
que la cubrian, un antiguo camarada de su padre lo cogi6 en brazos y, sefialando al
horizonte para que no volviera la vista al campamento y descubriera que se quedaba
atras, inmovil, el dltimo ser que lo habia querido en el mundo, le dijo:

—Alli, ya no muy lejos, hay un valle donde nunca nieva en el tiempo de las
sombras y el rio no se congela, donde la hierba no se agosta en el verano, donde
siempre hay frutos y los animales tienen crias todo el afio. Lo llamamos El Valle
Feliz.

Pero la mano helada del invierno no se abria, y la banda de cadaveres andantes
siguio perdiendo miembros hasta que por fin lleg6 la primavera, cuando ya nadie la
esperaba. Entonces el grupo estaba tan exhausto que a aquel hombre le parecio una
idea acertada ceder al chico sin familia a un viejo con el que se cruzaron; éste se
movia, agatillado y renqueante, de un poblado a otro ofreciendo sus habilidades como
tatuador a cambio de comida, proteccion y abrigo; su cuerpo, pequefio, era todo él
deforme, y su cara una mascara de cuero viejo con dos agujeros por ojos y una grieta
por boca.

Un nifio huérfano al servicio de un desarraigado, ésa fue su infancia, primero
como animal de compafiia, y luego como ayudante. Y siempre criado y saco de
golpes de un hombre con tan poca conversacion como corazon.

Conoci6é mundo, eso si, y muchas tierras y muchas tribus, y nunca pertenecio a
ninguna.

El patético ser con el que le tocé crecer le llamaba, simplemente, Piojo. Ni tuvo el
apodo carifioso que los padres daban a sus hijos algun tiempo después de destetados
—antes de eso tan s6lo se les apuntaba con el dedo—, ni recibi6 el Nombre
Verdadero con el que la tribu reconocia a los muchachos después de la ceremonia de
iniciacion y a las muchachas cuando se convertian en mujeres por la sangre.

El viejo le dijo que lo llamara en toda ocasién Maestro, aunque nunca le ensefio
otra cosa que amargura y desencanto. Se emborrachaba muy a menudo por las
noches, después de que Piojo se hubiera echado a dormir junto a la hoguera. Al viejo
no le gustaba, al parecer, que el chico lo viera en ese estado de debilidad. Cuando
bebia miraba fijamente al fuego, y rara vez apartaba su vista de las llamas. Pero una
vez se volvié para tomar la cuerna de licor y se encontr6 con los ojos de Piojo
abiertos de par en par. Era entonces todavia un crio, con un cuerpo pequefio, unas
piernecitas delgadas y unos ojos enormes bajo un revuelto pelo pajizo. El animal a
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quien mas se parecia era el mochuelo. O quizas era mas bien un lebrato, espabilado
desde el primer dia como vienen las crias de las liebres, preparadas para enfrentarse a
la vida desde que llegan al mundo. Los lebratos nacen en cualquier hoyo del terreno,
cuando la primavera todavia no se ha sacudido el frio del invierno; no como sus
parientes los gazapos, que se crian en la calida, blanda y oscura proteccion del bardo
y por eso los paren desnudos, atrasados y con los ojos cerrados. Piojo no tuvo los
cuidados de una madre, ni el calor de una familia y no pudo ser gazapo como los
demas nifios. Era un lebrato desgarbado de largas patas y o0jos en permanente
sorpresa. Pero los lebratos tienen un mellizo con quien jugar, y Piojo siempre estuvo
solo.

El nifio esperaba encogido una paliza, pero, en lugar de eso, el viejo le hablo.

Aquella noche que estaba tan borracho le confes6 su Nombre Verdadero, un
extraiio nombre, y le conmindé a que nunca lo pronunciara en presencia de otras
personas.

—Te juro que te mataré si lo haces —le amenazd. El viejo se argallaba mucho al
andar, porque antafio se habia partido la cadera y el hueso de un muslo por muchos
sitios. Ademas se le olia de lejos porque apestaba mas que una abubilla. Por eso,
cuando caminaban, Piojo procuraba darle el viento. No resultaba precisamente
agradable mirarle a la cara, sobre todo cuando se quedaba hipnotizado ante el fuego
durante largo tiempo y las llamas arrojaban luces y sombras sobre las horribles
cicatrices del rostro y las calvas de su cabeza, alli donde el cuero cabelludo habia sido
arrancado y sustituido por una piel fina y arrugada como la corteza de la encina.

De cuando en cuando el Maestro daba un trago de la cuerna, que era su mas
preciada pertenencia, y se estremecia.

—FEsta no te engafiara nunca —decia con voz ronca, transida de una tristeza
infinita; aunque le hablaba al nifio su mirada habia regresado a la lumbre—. Las
mujeres, los amigos y hasta los espiritus te traicionaran, créeme, Piojo, pero la cuerna
no te fallara jamas. No te fies nunca de nadie, es el consejo que te doy, rapaz. Sera
mejor que aprendas de este viejo, aunque ya se sabe que nadie escarmienta en cabeza
ajena.

Como dice el dicho decidero, jhan de picarte las avispas para que sepas que
tienen aguijon!

»Muchos hombres han llegado a la misma conclusion que yo, o, si no, ;por qué te
crees que hay tanta aficion a fermentar los frutos para producir la bebida que
embriaga? El licor te acompafia durante toda tu vida y te da siempre consuelo. Sirve
para celebrar un triunfo, para calentar el estomago y el espiritu, para soportar el dolor
de una herida y... para olvidar. Y cuantos mas afios vives mas tienes que olvidar. Lo
mejor de los recuerdos es lo que no recuerdas. Créeme, Piojo, no te fies de nada ni de
nadie, salvo de la Hermana Cuerna de Licor.
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CACHORRO
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LA NOCHE QUE SE EMBORRACHO tanto que le confié su nombre secreto, el viejo le

cont6 también su historia, una historia tan amarga como la hiel.

—Piojo, aunque ahora me veas desengafiado y viejo, yo de nifio fui feliz, con
unos padres carifiosos y unos hermanos pequefios que siempre estaban jugando... Me
llamaban Cachorro porque era alborotador y despreocupado, pero yo deseaba recibir
cuanto antes un Nombre Verdadero.

Y la cara de cuero del viejo se ensombrecia todavia mas al recordar los felices
primeros afios de su vida, durante los que creci6 sano hasta convertirse en un
muchacho vigoroso y gallardo, lleno de vida y de ilusiones. Su padre se llamaba
Aspid Enroscado y su madre Nube Negrisca y eran muy carifiosos. Las mozas se
peleaban por él, pero todavia no era un hombre porque ain no habia pasado el ritual
de la iniciacion, que se celebraba cuando venia el buen tempero y en noche de luna
llena, en la Cueva Prohibida, el lugar reservado para la gran ceremonia. Esa cueva no
tenia una boca como las otras, y por eso no se vela desde el valle. Para entrar en ella
habia que descender por una grieta en la ladera, que daba acceso a las entrafias de la
montana.

Los muchachos nunca habian pasado de alli, pero algunas veces se atrevian a
asomarse al pozo con tanta aprension como curiosidad. Cuando llego el gran dia
descendieron a la postura del sol, no sin dificultad, por una especie de rampa bastante
inclinada. Una vez abajo, los que todavia no tenian Nombre se sentaron a la redonda
de un gran fuego que habia sido preparado antes, donde el brujo les explicé la historia
del mundo y la de su propia tribu, y empezd a introducirlos en los misterios de la
vida. Alrededor de la hoguera, formando un amplio circulo que envolvia a los
muchachos y al brujo, estaban todos los guerreros de la tribu, pintados de negro,
blanco y almagre, cubiertos sus cuerpos de adornos, con una larga lanza en una mano
y una tea en la otra, imponentes como las grandes columnas de piedra de la caverna,
cuyas extrafias formas también parecian cobrar vida con los resplandores del fuego.

En aquella alucinante fantasmagoria los hombres parecian rocas, y las rocas
semejaban personas. La luz de la lumbre y de las antorchas no alcanzaba a iluminar
las paredes de la cueva, sumergidas en la negrura, y daba la impresion de que la
escena se desarrollaba en medio de la nada, como si las figuras de carne y de piedra
girasen en un torbellino que tenia por eje un haz de danzantes llamas.

Al entrar Cachorro en el corro pasé junto a su padre, Aspid Enroscado, quien se
mantuvo impavido aparentando que no lo reconocia, aunque el muchacho crey6 ver
un brillo acuoso en sus 0jos y noté que todo el tiempo le seguia ansiosamente con la
mirada empafiada. Recordaba la vez en la que a él le toco estar en el lugar que ahora
ocupaba su hijo, y lo que sinti6 entonces.
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El lugar estaba tan aislado del exterior que, pese al silencio de la cueva, nada
podia oirse de lo que pasaba fuera. El chaman del poblado se acercé entonces con su
tea a una pared lisa, de la que surgieron al momento una multitud de figuras rojas y
negras: habia rayas entrecruzadas y otros signos geométricos, y sobre todo muchas
manos, todas con los dedos hacia arriba, silueteadas en ocre. Tomo la palabra y hablo
despacio, solemne y con los ojos entornados, como si hubiese entrado en trance y su
espiritu hubiera retrocedido incontables generaciones, hasta llegar al ancestral
Tiempo de los Suefios:

—Yo soy el Guardian de los Grandes Sucesos y prestaré mis labios a la narracion
de los Origenes del Pueblo, que es una historia que viene contandose a si misma
desde que hay Hombres Verdaderos.

»Esas manos que veis ahi son las de los héroes de la tribu. En los primeros
tiempos, cuando alguien se sacrificaba de veras por los demas y hacia cosas
realmente importantes para la comunidad, en una gran ceremonia que se celebraba en
presencia de todos los guerreros se pintaba con almagre el contorno de su mano en la
pared, para que permaneciese su huella en el tiempo. Algunas de estas manos son tan
antiguas como los seres humanos, pero no mas antiguas que la roca, porque las
piedras fueron creadas antes que las plantas y los animales, y éstas y éstos antes que
los humanos.

»Eran, aquéllos, tiempos terribles, de hielos muy duros, cierzos afilados y
ventiscas permanentes en invierno, y de secas interminables en verano, con grandes
quemas recorriendo la pradera empujadas por todos los vientos, pero los fundadores
de la tribu aprendieron a transportar el agua por el paramo y a defenderse del frio
arrebatandoles su piel a los animales y estezandola para que no se pudriera y se
adaptase a sus cuerpos como si fuera su propia piel. Y con esos curtidos que os digo,
pudieron hacer odres y otras cosas utiles.

»Estudiaron con atencion a los animales, a las plantas y a las nubes, y los
entendieron, de manera que sabian antes que el reno cuando iba a empezar la gran
marcha, antes que el ciervo cuando llegaria la berrea, antes que el lobo cuando iban a
nacer sus cachorros, antes que la aulaga cuando romperian sus flores amarillas, antes
que la encina cuando iban a colgar las bellotas de sus ramas, antes que el roble
cuando iba a caer la hoja, y antes que el propio cielo cuando iba a nevar.

»Esa sabiduria les permitio barruntar el mafiana con tino, y asi organizaron mejor
su vida. Gracias a su sagacidad, los hombres se convirtieron en adivinos, porque lo
que tiene que ser siempre se anuncia por signos que los hombres sabios pueden
reconocer, del mismo modo que el rastreador atisba por las huellas en la nieve o en la
arena la clase, la edad, el paso, el tamafio y hasta el sexo de la pieza a la que sigue.

»Todas las estrellas bailan corros en el cielo, salvo las estrellas correderas, que
atraviesan fugaces la noche y se pierden en ella; pero si mirais con cuidado, veréis
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que hay una estrella fija que siempre apunta en la misma direccion; ésa sera vuestra
guia en el viaje. Habéis de saber que las incontables estrellas son las hogueras de los
muertos, y hay tantas como antepasados, y que las estrellas fugaces son las antorchas
que llevan los difuntos cuando se visitan. Acordaos de ellos cada noche porque se lo
debemos todo, y honrad también a nuestros ancianos, que nos transmitieron la
sabiduria antigua y que algun dia brillaran en la noche.

Y sin darse cuenta los muchachos levantaron la cabeza, pero en el cielo de la
cueva no habia luces y cayeron en la cuenta de que estaban dentro de la caverna. El
hombre sabio les habia transportado al exterior con sus palabras.

—Muchas son las cosas que los antiguos con sus inmensos saberes descubrieron
y de las que ahora nosotros disfrutamos, como la forma de conservar la carne con el
humo, con la sal, con el hielo o con el aire, pero los dos secretos principales no
fueron descubiertos por humanos.

»Uno se lo regalo el Padre Sol, que con los relampagos partio las piedras para que
nuestros antepasados las usaran como cuchillos, una y otra vez, indicandoles asi lo
que tenian que hacer, hasta que ellos mismos empezaron a golpearlas una contra otra
para sacar los afilados bordes con los que cortar la carne, la piel y la madera.

Una rafaga de murciélagos hizo que el chaman se detuviera un instante.
Enseguida continuo:

—El otro gran secreto era el fuego, que era sagrado y solo pertenecia a los dioses.
No fueron los hombres quienes averiguaron como crearlo, pero tampoco los dioses
quisieron ensefiarselo, tal como hicieron con el arte de fabricar herramientas de
piedra. Fue asi como ocurrio todo:

»En el Tiempo de los Suefos, cuando el mundo era un nifio, los hombres pasaban
tanto frio que sélo podian habitar las tierras del mediodia, alli donde el agua nunca se
vuelve piedra. Los dioses de esta tierra que pisamos, en cambio, se calentaban en
grandes fuegos de campamento. La llama que ahora nos ilumina en la noche, aleja a
las fieras y nos mantiene con vida se la debemos al cuervo, que se la arrebat6 a los
dioses y se la entreg6 a los hombres, porque le permitian alimentarse con las sobras
de su comida.

Los muchachos miraban fijamente la cabellera de fuego de la hoguera, que
parecio darse por aludida y se hincho y se agitd voluptuosamente.

—EI cuervo es muy listo y penso6 que, si les regalaba el fuego a los hombres, no
huirian en el invierno de las tierras frias y no lo abandonarian asi a su suerte cuando
llegaran las nieves, de modo que tendria algo que comer todo el afio. El cuervo era
antes blanco, por eso pudo acercarse sin ser visto, caminando despacio sobre la nieve,
y llegar a la chasca alrededor de la cual los dioses estaban bailando. Cuando estuvo
ya muy cerca se alastré durante un buen rato, hasta que vio la oportunidad de dar un
salto y tomar con el pico una brasa con la que se alejo volando, para desesperacion de
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los dioses, que no deseaban que los hombres tuvieran el fuego, porque entonces
serian casi tan poderosos como ellos. La llama socarré el plumaje del cuervo, y el
hollin lo tiznd, y por eso es ahora de color negro.

El mago sigui6 hablando, largamente, del misterioso fuego y de sus extrafios
poderes. Luego volvio a dirigir la vista a las manos de la pared.

—Pero los afios heroicos del Tiempo de los Suefios hace mucho que pasaron,
porque nuestros antepasados de antafio prepararon con su esfuerzo la Tierra para
nosotros, sus descendientes de hogafio, que ya no debemos enfrentarnos a las
monstruosas criaturas con las que ellos tuvieron que combatir.

»Conocemos el significado de las manos ocres en la pared porque se ha
transmitido de generacion en generacion, a fin de que el recuerdo de nuestros
primeros padres, y el de su obra, no se pierda jamas, y para que el espiritu de los
antepasados no se aleje y nos dé la fuerza. Y los nombres de esos héroes tampoco se
han olvidado, y los repetimos cada vez que se celebra esta ceremonia. El jefe de todos
ellos se llamaba Diez Aguilas...

Y el chaman recit6 despacio la retahila de los viejos nombres sagrados, que tantas
veces servian de inspiracion a la hora de imponer alguno a los iniciados.

La noche habia caido y la luna grande empezaba a subir en el cielo, de modo que
se asomo por la grieta en la ladera que daba acceso a la Cueva Prohibida, iluminando
el interior con su despintada luz. Mientras el brujo contaba las historias hazafiosas de
los antepasados, alguien que venia de fuera se puso en pie delante de la grieta y una
forma femenina se perfilé contra el blanco de la luna.

—ijAtacan el campamento! —gritd; y la ordenada y solemne ceremonia se
transform6 en un caos de voces, tropezones y carreras para llegar cuanto antes al
valle. Con el agudo chillido todavia retumbando en sus oidos, Cachorro se lanzo
hacia el campamento sin pensar en nada y hubiera jurado que, apenas pendiente de un
cabello, también la luna se habia hecho afiicos con el grito.

Cachorro era entonces muy agil y alcanzo las chozas entre los primeros, pero la
Cueva Prohibida estaba lejos y cuando llegaron alli ya no habia nadie contra quien
luchar. Poco a poco fueron volviendo los acampados, que habian huido hacia el
bosque, y contaron lo que habia ocurrido. Unos enemigos, que sin duda identificaron
como pertenecientes a una banda de las Gentes del Mar, habian irrumpido en el
campamento aprovechando que todos los hombres en condiciones de luchar se
encontraban en la ceremonia de iniciacion. O los habian estado espiando, o sabian
que el dia elegido para el rito coincidia con la luna grande. El ataque habia sido
rapido, pero los agresores eran pocos, no mas de una docena.

Como solia ocurrir en estos casos, los intrusos habian dado muchas voces y
blandido sus armas con grandes aspavientos, proporcionando un susto de muerte,
pintados como iban ademas de pies a cabeza, a los viejos, las mujeres y los nifios,
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pero sin acercarse lo suficiente como para que se produjera un verdadero
enfrentamiento. Los residentes en el poblado habian huido despavoridos al bosque, y
entonces los invasores habian lanzado sus venablos al aire, con la mala fortuna de que
uno de ellos habia ido a clavarse en el muy grueso trasero de una abuela, que daba
gritos espantosos, pese a que el dardo tan sélo le habia producido una herida
superficial.

Los Pueblos de la Meseta y las Gentes del Mar mantenian una vieja rivalidad,
cuyo origen inmemorial nadie recordaba. Durante el tiempo frio no habia contacto
entre unos y otros, y cada uno de los pueblos se las arreglaba como podia para
sobrevivir. Los Otros tenian sus campamentos de invierno al final de la tierra, en las
orillas de un ilimitado mar que se extendia hacia la region de las estrellas que nunca
se ponen, aquel lugar del que venian los gansos y las grullas pintando triangulos en el
cielo, y al que volvian en la primavera arrumbando a la estrella fija.

Hasta la herbosa llanura junto al mar llegaban muchos valles de fuerte pendiente,
por los que huian monte abajo, apresurados, los caudalosos rios que amamantaban los
glaciares instalados en las cabeceras. Por el ancho corredor situado entre los rudos
acantilados de las montafias y las olas pasaban grandes rebafios de caballos, bisontes
y renos. Tampoco eran raros los rinocerontes lanudos y los mamuts en la plana
costera. En los bosques de los fondos de los mas abrigados congostos se
concentraban los ciervos, y las guajaras eran muy querenciosas de cabras y rebecos.
Las cuevas habitadas por los humanos se abrian en los lugares mas templados, bien
en la costa o bien en los valles, pero nunca a gran altura.

Por su parte, los Pueblos de la Meseta conseguian la mayor parte de la carne en
los valles que habian labrado penosamente, a lo largo de una eternidad, los rios que
surcaban la inagotable planicie hacia poniente. Ellos pertenecian a la pradera —solian
decir—, donde el viento es largo y sopla libre, y nada se interpone en el camino del
sol.

Unos y otros, los pobladores de las tierras del altiplano y los de los valles que
descienden hacia el mar, estaban separados por las bravas cumbres de la Cordillera
Blanca, que formaba un muro casi imposible de salvar en el tiempo de las noches
grandes. Alli se apifiaban, confundidas y sin orden, altisimas montafias que parecian
refiir por el sitio, como si no hubiera espacio suficiente para todas y tuvieran que
rivalizar por echar las raices en la tierra y levantarse. Como los arboles, que se estiran
hacia el sol y el que queda a la sombra se encanija y muere, asi las montafias parecian
haber crecido en dura disputa por el aire y por la luz.

Cuando las noches se hacian pequefias, las faldas de la Cordillera Blanca, que
habian permanecido cubiertas por las nieves durante el largo invierno, verdeaban y se
convertian en un inmenso tapiz de festuca y cervuno. Ese era el tiempo en el que
todos los animales con cascos y pezufias de la meseta, mas los rinocerontes lanudos y
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los mamuts, abandonaban la seca y polvorienta estepa y se dirigian hacia los
agostaderos de montafia para disfrutar de las jugosas praderias. Detras iban los lobos.

Tanta carne junta era un regalo para la vista de los siempre hambrientos cazadores
humanos, pero su propiedad era objeto de disputa entre los Pueblos de la Meseta y las
Gentes del Mar. Los mesetefios decian que la carne procedia de sus parameras, y los
Otros afirmaban que los animales entraban durante el verano en tierra de nadie, y
que, por eso mismo, también les pertenecian. El resultado era que los animales que
pacian en los cervunales de altura, en la Cordillera Blanca, eran motivo de conflicto
todos los afios.

Existian ademas diferencias de cultura entre unos y otros, y la enconada rivalidad
hacia que cada una de las dos comunidades se llamase a si misma los Humanos, o el
Pueblo, o la Gente, y a los Otros los conocieran como los Inhumanos o los Extrafios.
Por las noches, a un lado y otro de la Cordillera Blanca, las madres asustaban a los
niflos con espantosas historias sobre la crueldad de sus enemigos, a los que se
describia con atributos bestiales, como rabos, pezufias, cuernos y colmillos. Los Otros
no tenian, por definicion, sentimientos humanos y se comportaban igual que alimafias
en esos cuentos de terror.

La ceremonia de iniciacion se celebraba a comienzos de la primavera, y por eso
habian irrumpido los Otros en el campamento de los mesetarios, para que supieran
que ya estaban alli y que defenderian su derecho a la caza en las tierras altas de la
Cordillera Blanca. Pero esas acciones, que otras veces se producian en sentido
contrario, es decir, como incursiones de las gentes del altiplano en los valles que van
al mar, se limitaban a demostraciones de fuerza, con abundancia de alaridos y
exhibicion de armamento; ademas, estaba tacitamente prohibido el uso de los
propulsores, que podian enviar una azagaya con fuerza suficiente como para traspasar
el cuerpo de un hombre. Y cuando dos contendientes se encontraban realmente cerca
el uno del otro, rapidamente se daban la espalda y partian corriendo en direcciones
opuestas.

Los muchachos sin Nombre que habian participado en el interrumpido ritual de la
iniciacion estaban enardecidos y excitados, y algunos propusieron a grandes voces
partir inmediatamente en persecucion de los agresores. Sus padres les explicaron que
era ya de noche y que no resultaba prudente salir corriendo, exponiéndose a una mala
caida, a una emboscada o a un encuentro con alguna fiera.
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HABiA ENTRE LOS CHICOS uno mas decidido que el resto, de aspecto tan poco

agraciado que los demas lo llamaban, cuando no podia oirlos, el Murciélago. El mote
no podia estar mas pérfidamente elegido, porque su cuerpo, de color ceniciento, era
muy menudo y de apariencia débil, y ademas tenia pelo de roedor, negro, tupido y
corto, las orejas eran grandes y apuntadas, la cara se le arrugaba al hablar y al
Levantar el labio superior mostraba unos dientes picudos. Este adolescente se
encontraba muy envalentonado y dijo atropelladamente a sus compafieros que los
cazadores de la aldea eran unas viejas cobardes, y que si ellos no querian vengar la
ofensa, aunque fuera solo, él marcharia en persecuciéon de los enemigos. Y a
continuacion se puso en camino. Algunos muchachos mas se unieron a él. Nadie les
hizo demasiado caso, sin embargo, porque los adultos pensaron que se trataba de una
bravuconada de crios, y que a los pocos pasos se darian la vuelta. Aspid Enroscado,
preocupado, no decia nada. Un hombre mayor puso voz al sentimiento de todos:

—~Ciervos de pocas puntas son, varetos o como mucho horquillones.

—Y con las cuernas cubiertas de terciopelo —siguio otro que estaba al lado.

—Aun tienen el pelo moteado de los gabatos —asevero un tercero, que también
estaba en su otofio—. No iran a ninguna parte —sentencio—. Pronto los tendremos
otra vez aquli.

No contaban con la decision de Murciélago, quien, superado un momento de
vacilacion al ver lo menguado del grupo que le acompanaba, apret6 el paso hacia el
Venteadero, que era el collado de la Cordillera Blanca por donde habian accedido a la
meseta los asaltantes. Aunque nerviosos, media docena de muchachos, por no dar su
brazo a torcer y quedar como cobardes, se lanzaron a la aventura en pos de su
caudillo, entre ellos Cachorro. La luna grande plateaba el campo.

Cuando coronaron el paso que mordia la montafia se encontraron, ya en la otra
vertiente, a la izquierda de un gran glaciar que serpenteaba encajado en un valle. Al
final, la lengua de hielo se convertia en una torrentera que se despefiaba con gran
estrépito. Tal era el caudal y la fuerza de las aguas que el valle no se podia cruzar
hasta que, mucho mas abajo, la corriente se remansaba. L.os enemigos descendian por
la izquierda del glaciar para llegar a su campamento, que se encontraba en una cueva
de la ladera opuesta. Era claramente un lugar elegido por los atacantes para mantener
protegidos a los suyos durante la expedicion, ya que no habia un paso directo hasta
alli desde la meseta. Los chicos, lanzados en su persecucion, podian distinguir la luz
de una inmensa hoguera que ocupaba casi toda la boca de la caverna. Murciélago
propuso entonces asaltar la cueva donde acampaban los enemigos, y darles un susto
mas grande que el que su poblado habia recibido.

—Camaradas, seguro que no se esperan un ataque en medio de la noche. Esta sera
una gran hazafia que se contara durante generaciones en los fuegos de campamento,
porque hasta ahora nadie ha tenido el valor de hacer una cosa asi. Mas aun, quedaran
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tan escarmentados nuestros rivales que no volveran a disputarnos la caza del verano
en las brafias. Por esto nuestras manos seran inmortalizadas en la Pared de los
Héroes, y los nombres que recibiremos se repetiran hasta el final de los tiempos. El
riesgo que corremos no es nada comparado con la fama que nos aguarda si hacemos
algo grande y nos recibe toda la tribu a la vuelta cantando canciones como a los
grandes cazadores cuando derriban un mamut. Seremos aclamados mientras vivamos
y nos acogeran alld adonde vayamos, en cualquier campamento de la meseta.
ijAdelante! jCoraje! jSeguidme hasta el otro lado del glaciar!

Atravesar un glaciar era una empresa siempre peligrosa, y mas aun de noche y en
la primavera, cuando se abrian grandes y profundas grietas que eran trampas
invisibles si la nieve las cubria; de las fauces del hielo era imposible salir con vida.
Pero la inica forma de atajar y llegar al campamento de los enemigos antes que ellos
era cruzar la lengua de hielo, y todos lo sabian. Envalentonados por la arenga de
Murciélago, los seis muchachos emprendieron tras él la marcha. El hielo reflejaba la
palida luz de la luna y creaba una atmosfera tan irreal que al dar los primeros pasos se
sintieron totalmente seguros. Todo habia sucedido tan rapido: la ilusionada espera, la
emocionante iniciacion, la agitada carrera hacia el campamento después del ataque, el
ardiente discurso de Murciélago, la excitante expedicion de castigo..., que se creian
en un sueno.

Luego, el frio de la noche los despertd a los peligros que corrian; el camino
resulto una dura prueba para los nervios de los siete, pero, una vez adentrados en el
glaciar, retroceder era tan peligroso como avanzar. Hubo varias ocasiones en las que
alguno puso el pie sobre una grieta y noté como se hundia la traicionera nieve que la
escondia, pero por suerte nadie llegd a precipitarse en el abismo. Cuando llegaron al
otro lado calcularon que disponian s6lo de unos instantes antes de que los atacaran
los hombres que estaban de vuelta hacia su campamento en la cueva, por lo que no
tuvieron mucho tiempo para meditar sobre lo que mas convenia hacer.

Sin pensarselo dos veces, Murciélago se arrojo en el interior con la lanza en alto,
y al verlo desaparecer en la boca de la cueva los demas compafieros lo siguieron a la
carrera.

La luz de la gran hoguera que ardia en la entrada los cegd por un momento y
tuvieron que acomodar la vista para discernir lo que habia en la parte mas oscura.
Cuando lo hicieron se encontraron frente a una treintena de asustadas figuras, entre
mujeres y ancianos, que se habian puesto de pie horrorizadas al encontrarse de pronto
ante unos demonios armados que atravesaban la cortina de fuego a toda velocidad
desparramando chispas, brasas y pavesas a su alrededor. Murciélago se detuvo
delante de una mujer mayor, que empezd a chillar histérica. Era una abuela que habia
perdido hacia mucho tiempo el juicio, y a la que la impresién empujo hacia delante,
ensartandose ella misma en la lanza de Murciélago, quien, en un movimiento
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defensivo, la habia bajado apuntando hacia la barriga de la desgraciada. La sangre
empez6 a brotar entonces a chorros y, como si se hubiera abierto la puerta que
comunica el reino de los hombres con el de las fieras, todo se convirti6 en una
voragine de gritos, fuego, sangre, saltos y carreras. Los ocupantes de la cueva
creyeron que venian realmente a matarlos aquellos seres que habian surgido del
fuego, y a quienes en la confusion del momento ni siquiera reconocieron como
humanos. Las mujeres no participaban en las expediciones de caza y no tenian
conocimiento directo de como eran sus enemigos, a los que de verdad creian
monstruos.

Es imposible separar a dos lobos cuando se han trabado en lucha cuerpo a cuerpo,
y es una triste verdad que los humanos se convierten en lobos cuando corre la sangre
por su piel, sea la propia o la ajena.

El resultado fue que todos los adultos que habitaban la cueva acabaron muertos, y
que el suelo se tind de rojo. Sin embargo, Murciélago y sus compafieros habian
actuado movidos mas por el miedo que por el odio, y en ningin momento fueron
ellos mismos porque estaban enloquecidos y carecian de control alguno sobre sus
actos. Pero cuando ceso la lucha, y todos los adversarios estaban ya inmoviles en el
suelo, los animos se apaciguaron y recuperaron la respiracion y parte de la calma.

Y entonces los vieron.

En un rincon de la cueva se encontraban, abrazados, media docena de ninos
pequefios. L.os miraron y se miraron, y fue entonces cuando Murciélago dijo:

—Hay que acabar la faena.

Y la faena fue acabada en un silencio atronador. Ni siquiera lloraron los crios.

Se pararon un instante a contemplar su obra macabra. Ninguno podia hablar.
Finalmente, Murciélago abrio la boca para matar también al silencio:

—Ya esta el zurron bien lleno —asi dijo, pero su voz le traicionaba porque su
tono no era de auténtico orgullo, sino de culpa.

Una vez fuera de la gruta vieron acercarse al grupo de los guerreros enemigos que
corrian montafa arriba hacia ellos. Aterrorizados, se lanzaron a cruzar el glaciar en
direccion al Venteadero, pero esta vez sin poder tomar las debidas precauciones. En la
loca huida nadie se preocupaba de nadie, y en tres ocasiones se oyeron los gritos de
los que se calan en una grieta, sin que los demas se detuvieran o siquiera volvieran la
cabeza.
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Asi FUE COMO AL AMANECER sélo llegaron cuatro muchachos, Murciélago, Cachorro

y dos mas, a la carrera y sin resuello, al campamento del otro lado de la Cordillera
Blanca. Sus padres habian salido a buscarlos, y cuando los encontraron les
preguntaron:

—:Donde os habiais metido? ;Qué os ha pasado? ;Donde estan los tres que
faltan?

Los chicos estaban tan asustados por la escalofriante aventura que habian tenido
aquella noche que no acertaban a decir nada coherente. Pero finalmente Murciélago
se sobrepuso y cont6 lo sucedido en términos épicos, y con toda la bravuconeria de
que fue capaz:

—Como vosotros pensabais dejar pasar sin castigo la terrible afrenta de anoche,
en la que la aldea entera fue humillada, nosotros nos hemos vengado. Ahora ya
podéis levantar otra vez la cabeza y llevarla bien erguida, porque unos jovenes a
punto de ser iniciados hemos sembrado el terror entre nuestros enemigos, que
tardaran mucho tiempo en volver a asomarse por aqui. Somos duefios de los
cervunales y de todos los animales que pastan en ellos, y nadie osara disputarnoslos.
Hemos hecho en una noche mas de lo que vosotros habéis realizado en toda vuestra
vida de guerreros para garantizar el alimento de vuestros ancianos padres, de vuestras
mujeres y de vuestros nifios. La caza nos pertenece toda, los alijares por fin son
nuestros.

El sol intentaba abrirse camino entre grandes nubes cardenas cuando de entre las
filas de los padres sali6 el jefe de la aldea. Se llamaba Diez Aguilas como el
legendario jefe de los primeros padres, y era un hombre alto, fibroso y templado, de
expresion grave, corto de lengua y largo de hechos; o como solia decirse: de hablar
bajo, y obrar alto. Aunque ya otofiaba, conservaba intacta la autoridad a causa de su
buen juicio, que le habia permitido siempre tomar la decision mas conveniente en
medio de las peores crisis. Su sabiduria era proverbial. El desinterés, la generosidad y
la sangre fria le habian encumbrado a la posicion de lider indiscutible que ocupaba.
Con él al frente todos se sentian mas seguros.

Entre el estupor general de los padres por lo que acababan de oir de labios de un
muchacho, y sobre todo por la forma en la que habia escupido su discurso, se alzé la
voz de Diez Aguilas, y era una voz neutra, que no dejaba translucir emocién alguna:

—¢Y podrias, jgran cazador!, relatarnos en qué ha consistido vuestra hazafa para
que podamos admiraros por ella? ;Y podrias también decirnos en qué se han
entretenido y cuando podremos celebrar del mismo modo a los tres héroes que faltan
aqui?

La voz de Diez Aguilas, helada como el cierzo que empezaba a levantarse y
desprovista de la ironia que, sin embargo, rezumaban sus palabras, paralizd por un
momento a Murciélago, que después de tragar saliva empezd a hablar, aunque sin
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atreverse a mirar a los ojos del jefe:

—Pasamos la quebrada del Venteadero detras de nuestros enemigos, y los vimos
cuando descendian por el lado izquierdo de un gran valle que va hacia el mar. Como
su campamento estaba en una cueva al otro lado, y nos dimos cuenta de que no se
atrevian a cruzar el glaciar que hay entre medias, decidimos atajar nosotros por el
hielo para sorprender a las mujeres en su propia cueva antes de que llegaran los
hombres.

Los guerreros veteranos se miraron entre si con incredulidad, y pronto los padres
de los siete que habian participado en la aventura empezaron a sonreirse. Todos
estaban muy contentos, menos el jefe, que tenia tan clavada la vista en Murciélago
que parecia querer traspasarlo para penetrar en todo lo que se ocultaba dentro de la
cabeza del chico. La mirada de Diez Aguilas era tan punzante como la del ave de su
nombre, y la curvatura de su nariz contribuia a dar a la cara del caudillo la majestad y
la fiereza de la gran rapaz a punto de picar sobre su presa.

Al cabo hablé Oso Que Bosteza, el padre de uno de los muchachos, un hombre
grueso de buen caracter pero por lo general garrulo, esparajismero y de poco juicio,
que siempre abria la boca para decir, con su voz atiplada, lo primero que se le venia a
las mientes:

—Asi que habéis ido a darles un buen susto a nuestros enemigos, jeh! Me
gustaria haber visto la cara que pusieron sus mujeres cuando os vieron en la entrada
de su cueva. Supongo que habréis armado un buen alboroto. No hay nada que las
asuste mas que unas caras pintadas con los colores de guerra y unas lanzas bien
afiladas. Esas les contaran a sus hijos que los del altiplano somos unos verdaderos
diablos. Y, asi entre nosotros, seguro que alguna se regodea por las noches pensando
en lo que le podriais haber hecho disfrutar. Pero era mas prudente salir corriendo de
vuelta, no fuerais a tropezaros con los guerreros. A esos tipos no les gusta nada que
nos metamos con sus hembras. No diré que estemos orgullosos de vosotros, pero,
jqué caramba!, ;quién no ha hecho alguna locura en su juventud? Yo mismo...

Y se call6 al darse cuenta de la colera con que lo miraba su mujer. Antes de que
ella le espetara, como de costumbre, que era mas parlero que una urraca y que
hablaba sélo por tener boca, cambi6 de expresion. Se puso muy serio y siguid con su
aguda voz de conejo:

—Quiero decir que vuestro comportamiento es intolerable, porque tiene que
haber orden y autoridad en una comunidad. Nos habéis desobedecido y las
consecuencias podrian haber sido muy graves. Los Otros enloquecen cada vez que
nos acercamos a sus hembras. ¢Y a quién se le ocurre cruzar un glaciar de noche? ;Y
si os sepulta un argayo de nieve u os caéis por una resquebrajadura de las que se
abren en el hielo? Y sobre todo, ¢no os dijimos que os quedarais?...

Pero el tono de la voz le traicionaba porque expresaba la satisfaccion de ver a su
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hijo, también grueso y de un caracter demasiado panfilo, participando en una
aventura tan audaz como aquélla.

—... Y que salgan ya de los arboles los tres mochiles que faltan, que el castigo no
va a ser tan grande. Nos habéis dado un susto de muerte, pero puede mas la alegria de
veros sanos y salvos.

Comprendi6 entonces Murciélago que era el momento de contar toda la verdad,
que tendria que arrostrar las consecuencias de lo ocurrido, de lo cual él era el maximo
responsable, y decidi6 jugarse el todo por el todo. En vez de amilanarse y lamentar su
error, que habia tenido fatales consecuencias para tres compafieros, suplicando
perdén a la comunidad, decidi6 asumir enteramente sus actos y enorgullecerse de
ellos.

Era Murciélago un chico indudablemente valiente, a quien le cambi6 la vida en
una noche. La madrugada en la que nacid, el inquietante lucero del alba refulgia
brillante, muy brillante. Y debi6 de ser la voz de la estrella de la mafana, no la suya,
la que se dejo oir a continuacion porque los ojos de Murciélago brillaban como dos
luceros.

—Darles un susto a las mujeres de los Otros es lo que habriais hecho vosotros de
haber tenido el coraje suficiente para atravesar el glaciar en la noche. Eso es también
lo que hacen los megaceros cuando chocan sus cuernas con las de sus rivales y se
traban en un combate falso en el que ninguno de los dos sale herido, y asi contindan
un dia tras otro sin que la pelea se acabe nunca. Mucha exhibicion, mucha
cornamenta y mucho alarde, pero poca sangre.

La voz de Murciélago temblaba de ira, su sangre hervia y tenia dos carbones
encendidos por 0jos.

—Nosotros somos lobos y cuando atacamos es para desgarrar la yugular del
enemigo y dejarlo yerto sobre el campo.

Cuando se levanta la lanza es para clavarla, y nosotros hemos terminado con
todas las hembras de Los Inhumanos, y también con sus cachorros, de modo que
jamas puedan vengarse, ni ahora, ni en el mafiana, porque ya no tendran mafana ni
habra mas generaciones. La vuelta ha sido rapida, porque los enemigos nos daban
caza, y los tres que faltan han ido a reunirse con nuestros antepasados. Han caido con
honor, y esos zorros sarnosos no podran jactarse de su muerte, porque fue el glaciar
quien se los trago.

Se hizo entonces un silencio de muerte en el campamento, y cuando el jefe iba a
hablar se le adelant6 una mujer mayor, escualida y seca de haber llorado tanto en la
vida, y dijo:

—Yo he engendrado seis hijos, y el inico que me quedaba es uno de los tres que
yacen en el hielo. Contando a mi marido me ha visitado siete veces la muerte y ya no
me quedan lagrimas.
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»La hija primera murid, cuando atn le daba el pecho, una noche en la que la luna
estaba roja. Se la llevo la luna.

»El segundo era casi un muchacho que corria feliz por el campamento hasta que
un dia de primavera soplé un norte helado y enfermo6. Aquella misma noche se echo
en la choza tiritando y estuvo delirando tres dias abrasado por la fiebre hasta que se
apago. Se lo llevo el cierzo.

»Me nacio6 luego una hija a la que tuve la dicha de ver casada y con una vida en
su vientre, pero un dia que cruzaba un rio bravo sobre un tronco perdio pie y cayo0 a la
corriente. El agua se la llevo.

»A otro varon y a mi marido los perdi un dia de tormenta de verano en el paramo.
Se los llevo el rayo.

»Tuve un hijo que lleg6 a ser un gran cazador, pero volvio de una partida con la
espalda quebrada; lo vi languidecer y morir, porque no quiso volver a probar bocado
para no ser una carga para los demas. Se lo llevo el mamut.

»Y al ultimo hijo que pari me dices que se lo ha llevado el hielo, y ahora yo
también quiero morir para no sufrir mas.

Como ella, los padres de los otros dos mozos que faltaban prorrumpieron en
lamentaciones, gritos y sollozos que encogian el corazén, aunque los de los
supervivientes se alegraban en el hondén de sus entrafias de la suerte de los suyos, y
habrian corrido a abrazarlos si no fuera porque esperaban atn que el jefe tomara una
determinacion sobre lo que habia que hacer con ellos.

Y entonces Diez Aguilas, mirando de hito en hito a Murciélago, del que le
separaba un corto paso, habl6 sin apenas levantar la voz, aunque en el silencio de la
escena todos podian oirle, y las palabras salieron de su boca lentas, secas y
restallantes, como si las produjera un latigo bien domado en vez de una lengua
humana.

—No sabes lo que has hecho, necio desgraciado. No era por falta de coraje por lo
que procurabamos no derramar la sangre de nuestros enemigos. Hemos corrido
peligros mucho mayores que el vuestro, luchando con los 0sos, los leones, los lobos,
los bisontes, los uros, y hasta con los mamuts y los rinocerontes, y viajando muy
lejos, en la inmensidad del paramo y en la desolacion del invierno, para traer comida
a la aldea.

»Y vuestras madres no han tenido menos valor que nosotros, porque la friura es
igual para todos y ellas, ademas de estar al cuido del campamento, adobar las pieles,
preparar los trajes y conseguir lefia, muchas veces, en las hambres duras, han
alimentado a la tribu con los frutos del bosque cuando los cazadores volvian con las
manos limpias de sangre y las andorgas vacias de alimento pero repletas de hambre.

Y algunas han muerto al traer la vida, y en los peores tiempos han mantenido el
espiritu de la tribu. Ellas han sido las mas fuertes.
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Y el jefe se abrio la cazadora de fina piel que llevaba y mostro su torso, que era
recio como el tronco de un viejo roble lleno de nudos y duro como la piedra
berroquefia. Desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha lo recorrian tres
anchas cicatrices paralelas, las marcas de las garras de un leén. Pero, después de la
demostracién, Diez Aguilas atin tenfa algo mas que decir.

—No era por falta de valor. Pero toda sangre humana es sagrada, y no nos esta
permitido tomarla, porque atraeriamos la desgracia sobre nuestro pueblo. La carne es
nuestra, pero la sangre es la vida y pertenece a los creadores del mundo, y no se
puede disponer de ella sin su permiso. Puedes hacer lo que quieras con tu cuerpo, y
puedes entregarlo a una mujer para producir otro cuerpo, pero la sangre se la dan a la
nueva criatura los espiritus.

»Por eso dirimimos nuestras disputas, dentro de la tribu, probando nuestra fuerza
y nuestra agilidad en luchas cuerpo a cuerpo, pero sin golpear con el pufio cerrado, ni
utilizar las armas. Y por eso suspendemos el combate cuando brota la sangre, y
arrojamos entonces cenizas al aire para pedir disculpas a los creadores. Y por eso
desafiamos a nuestros enemigos con alardes, para que vean que somos valientes y
poderosos, y que podriamos destruirlos si quisiéramos.

La mirada del jefe era lacerante, pero Murciélago no humillaba la cabeza.

—Fsa es también la razén por la que para abatir a un animal tenemos que obtener
antes su conformidad, y nos dirigimos a los espiritus pidiéndoles permiso la vispera
de la partida de caza. Y luego, cuando derramamos la sangre del ciervo, del caballo o
del uro, nos ponemos de rodillas frente a la pieza cobrada y les decimos a los dioses:
«Aqui tenéis la sangre de este bello animal. Lo hemos matado para alimentarnos de
su carne, porque nuestra carne necesita de la de los animales. Pero os devolvemos su
sangre para que se la deis a nuevas criaturas, y asi la vida continue y no se agote
jamas».

Y afadio:

—Fsa, y no la cobardia, es la explicacién de que la sangre sea intocable entre
nosotros. Con vuestra insensata crueldad habéis quebrantado el mayor de los tabtes,
y ahora el mundo esta en desorden. Seremos un pueblo maldito y nadie querra
acercarse a nosotros, porque atraeremos la desgracia sobre quien nos mire.
Expiaremos vuestras culpas mientras existamos y aceptaremos el castigo que los
espiritus quieran imponernos. Nuestro nombre, el de nuestro clan, sera
impronunciable, y nuestra memoria se perdera en el tiempo, y no habra nadie que
recuerde que hemos existido.

»Y si hubierais sabido observar bien a los lobos, habriais visto que ellos, y todas
las criaturas del mundo, se rigen por idéntica ley, lo mismo las fieras que los que se
alimentan de hierba, porque todos obedecen un unico mandato: «Mostraras tu vigor,
pero no verteras la sangre de tus iguales».
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»Tampoco nosotros podemos derramar ahora vuestra sangre y compartiremos con
vosotros el castigo. Podremos perdonaros, porque no fue vuestra toda la culpa. Si la
ceremonia de iniciacion no se hubiera interrumpido, el chaméan os habria dado a
conocer el tabu de la sangre, y nada de esto habria ocurrido. También nosotros
tenemos parte de la responsabilidad, por haberos dejado marchar. Nunca debimos
haberlo hecho.

Todos los presentes asentian con tristeza a las palabras de Diez Aguilas, pero
Murciélago, que estaba ciego de vergiienza, de indignacion y de despecho, ain quiso
decir la ultima palabra.

—Nosotros no hemos hecho otra cosa que creer en lo que nos habéis ensefiado.
¢O es que no nos habéis repetido una y mil veces desde el nacimiento que entre
nosotros, el Pueblo, y ellos, los Otros, los Inhumanos, los Extranjeros, existia una
distancia muchas veces mayor que la que separa el lobo del zorro, el uro del bisonte,
el ciervo del reno? ;No habéis sido vosotros, nuestros mayores, quienes nos habéis
transmitido el odio a los Otros? ;No nos contaban nuestras madres por las noches
historias de miedo en las que Los Inhumanos aparecian representados igual que
bestias? ;INo se decia siempre en la tribu que Los Extranjeros no tenian sentimientos
humanos y que ni siquiera se querian entre ellos? ;No los describlais como
degenerados sin afectos ni leyes, y como asesinos sin corazén? ;No nos advertiais de
que jamas puede uno fiarse de ellos y de que nunca nos hiciéramos amigos de los
hijos de los Otros, por mucho que nos parecieran muchachos como nosotros y nos
sonrieran desde lejos, porque era una treta para atraernos y luego matarnos? ;No
procurasteis siempre que no tuviéramos la mas minima oportunidad de conocerlos?
¢No murmurabais que el mundo estaria mucho mejor sin esos seres? ;No 0s
lamentabais siempre de que existieran? ;No nos enviscabais contra ellos? ;A qué
viene entonces tanta queja por descastar unas alimafias? Diez Aguilas se daba cuenta
de que no tenia respuesta para las palabras de Murciélago, mientras recordaba el viejo
y sabio dicho que advierte que «a quien sopla en el fuego las brasas le queman los
0jos»; y penso que la hoguera atin podia hacerse mas grande y las llamas dejar ciegos
a muchos mas. Se preguntaba cémo podria evitarse la venganza de sus enemigos y la
respuesta a la venganza y una nueva venganza... Pero Murciélago aun no habia
terminado.

—Vuestra hipocresia me da aun mas asco que vuestra cobardia. Si queriais que
respetaramos la vida de nuestros enemigos, habérnoslos presentado como respetables.
Si esta prohibido que un hombre derrame la sangre de otro hombre, mientras que se
permite verter la de los animales, habernos descrito a los Otros como humanos, y no
como comadrejas. Y si sus hijos son tan sagrados como los nuestros, ;por qué nunca
nos lo dijisteis? Toda esa historia del tabu de la sangre me parece un truco de los
chamanes para mantener su poder sobre la tribu.
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»Y puesto que nos hablais con dureza por hacer justamente lo que vosotros nos
contabais que se tenia que hacer, nosotros os abandonamos. A partir de ahora
llevaremos una vida de auténticos hombres. Y si algun dia alguien pregunta por qué
hemos matado y por qué hemos muerto les daremos esta respuesta: «Nuestros padres
mintieron, eso fue todo».

Murciélago se dio la vuelta en direccion a la montafia donde estaba la Cueva
Prohibida, y los demas, que participaban de la misma mezcla de sentimientos —
decepcion, orgullo, miedo, colera—, le siguieron. Los padres de los chicos dieron un
paso para retenerlos, pero Diez Aguilas los par6 en seco con un gesto de la mano, y
hablé:

—Dejadles ir ahora. Todos, ellos y nosotros, tenemos mucho que meditar. Aspid
Enroscado callaba y Nube Negrisca lloraba.

En el cielo, el sol habia sido definitivamente derrotado por las nubes y a lo lejos
sono el estampido de un trueno.
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LAFLOR DEL CEREZO
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SIGUIENDO A MURCIELAGO en silencio, Cachorro y los otros dos chicos caminaron

hasta la Cueva Prohibida. Llovia lentamente. Por el camino, en una charca, cortaron
unos carrizos. En la caverna languidecian los rescoldos de la gran hoguera que habia
ardido durante la ceremonia de iniciacion. Uno de los muchachos puso sobre las
brasas un gadejon de quejigo que estaba preparado a un lado de la lumbre, y las
llamas volvieron a danzar alegres, iluminando el lugar y llenandolo de calor y de
vida. Las manos rojas de la Pared de los Héroes, y los signos que habia junto a ellas,
se encendieron también como si tuvieran su propio fuego, y Murciélago se par6
delante y les dirigi6 la palabra:

—Hermanos, ya habéis visto como nos ha tratado la aldea después de habernos
jugado la vida por ella. Queriamos ser grandes guerreros y que nuestras manos se
marcaran algun dia en la pared, pero nuestros suefios eran solo ilusiones de nifios.
Esperabamos llevar la vida de nuestros remotos antepasados, los que vinieron de muy
lejos y conquistaron la Gran Planicie. Nuestro deseo era sufrir y luchar por la tribu, y
que nuestros padres se llenaran de orgullo. Arriesgamos nuestras vidas y tres la
perdieron, y a cambio obtenemos reproches y deshonor. He visto desprecio en los
ojos del hombre que mas he admirado en mi vida, el jefe Diez Aguilas.

—iFse es otro cobarde! —chill el hasta ese dia pacifico hijo de Oso Que
Bosteza. Murciélago no le prest6 atencion y continuo.

—Pero esta noche, después de todo, hemos tenido nuestra iniciacion. Hoy hemos
dejado de ser nifios para convertirnos en hombres, porque se nos han abierto los ojos.
Hoy hemos aprendido que la vida es triste, y que s6lo consiste en cazar para comer,
pasar hambre y frio en el invierno y mas tarde perder las fuerzas con la edad,
envejecer, convertirnos en una burla de lo que fuimos, y finalmente morir amargados
y abandonados.

»La vida humana es peor que la de los animales, porque ellos no saben lo que les
aguarda. El joven ledn lucha por obtener el respeto de los demas, y cuando es el sefior
de una manada cree que siempre sera asi. Nadie le ha dicho que acabara en los huesos
y sin colmillos, y que las hienas que desprecia se lo comeran algun dia. Y lo mismo le
pasa al ciervo en la berrea, cuando so6lo busca las hembras y el combate y no cavila
sobre su final.

»Hasta la noche pasada veiamos la vida de otra manera: esperabamos llenarnos de
honor mientras tuviéramos fuerzas, y que luego nuestras hazafias nos acompafaran en
la vejez. Pero ;qué vamos a contar a nuestros nietos? ¢Que cazabamos inofensivos
ciervos y cabras? ;Que nunca nos atrevimos a cruzar la Cordillera Blanca por temor a
nuestros enemigos? ;Qué orgullo hay en eso?

Los otros tres asintieron con la cabeza y con la voz:

—iSi, si, si!

—Nos han dado de mamar mentiras —prosiguié Murciélago, reafirmado por sus

www.lectulandia.com - Pagina 34



compafieros—, y ya no creo en nada. No me trago que los colmillos de oso, de leén,
de pantera o de lobo, o las garras que cuelgan del cuello de nuestros padres se los
arrebataran a las fieras en combate de igual a igual. Me temo que se los arrancaron a
los animales que se encontraron muertos. Hasta dudo de que les disputaran los
despojos a las hienas. Pienso que esperaban pacientemente a que acabaran con la
carrona.

—iMalos cazadores, buenos mentidores! —Ile interrumpi6 con otro chillido el
hijo de Oso Que Bosteza.

—Tampoco creo —Murciélago no se detenia— que las manos rojas sean las de
los héroes de la antigiiedad. Seguro que se las encontraron aqui cuando lleg6 nuestro
pueblo, y los chamanes se inventaron su significado. Los hombres de la aldea llevan
los nombres de unos valientes que nunca existieron. También los nombres son falsos
y yo no quiero cargar con uno de ellos.

—¢Qué haremos entonces? —dijo Cachorro, que empezaba a preguntarse en qué
terminaria todo aquello. Hasta ese momento no habia tenido el tiempo ni la serenidad
para reflexionar acerca de lo que le estaba ocurriendo, sobre el giro radical e
inesperado que estaba dando su vida; de pronto sintio el deseo de que el torbellino se
detuviese siquiera un instante para poder pensar con calma. Los otros dos muchachos
empezaban también a sentir una gran inquietud, una vez pasados los momentos de la
aventura y de la exaltacion que arrebataran su espiritu. Pero Murciélago no les dio
respiro porque €l sentia la misma zozobra y preferia seguir hacia delante sin volver la
cabeza.

—Asi haremos: marcaremos con ocre nuestras manos en la pared, y seremos los
primeros héroes verdaderos. Y nos daremos nombres nuevos, que se convertiran con
el tiempo en sagrados, porque nuestra vida sera una leyenda que correra de boca en
boca y que se contara en los fuegos de campamento mientras haya inviernos y nuestra
tribu exista. Y seran nombres que nuestros enemigos pronunciaran con temor.
Viviremos realmente la vida de nuestros falsos antepasados. Y nos matara un 0so o
un ledn, o la jabalina de un adversario, pero no sufriremos las penas de la vejez.

—iEso es, eso es! —dijo el muchacho al que llamaban Ligaterna porque era agil
y nervioso como una lagartija.

Mientras los demas se enardecian, Cachorro recordé que su abuelo decia que no
habiendo enemigo enfrente todo el mundo es valiente, pero no se atrevi6 a
contradecir a sus amigos. Ademas, él siempre seguiria a Murciélago, que continu6
hablando.

—Nuestro simbolo sera la flor del cerezo, que cae entera, antes de marchitarse,
cuando atin esta en toda su belleza. Mejor florecer sin dar fruto que fructificar sin
haber florecido, como la camarina.

Y cogi6 de una repisa el cuenco de hueso que contenia la pintura roja, de ocre
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disuelto en agua, con la que los guerreros se habian decorado el cuerpo, y se llend la
boca de liquido. Tomé entonces uno de los carrizos, corto la cafia y espurre6 con ella
el ocre sobre su mano apoyada en la pared, que qued6 nitidamente perfilada. A
continuacion, los otros tres compafieros se rociaron también las manos con el almagre
pulverizado y las dejaron marcadas. No habia ya padres, ni ancianos ni chamanes en
la gruta, pero la silenciosa escena a la luz de la hoguera era tan solemne como la que
habian vivido la vispera delante de toda la comunidad. Después hablé Murciélago, su
nuevo jefe.

—Ahora es el momento de que escojamos nuestros nombres de guerreros. Ya sé
que me llamais a escondidas el Murciélago, pero ahora no me importa. Tomaré ese
nombre porque atacaré en la noche y seré invisible para nuestros enemigos.

Los tres muchachos restantes eligieron también sus nombres, y ninguno era como
el de los antepasados, sino que expresaban el estado de animo que les embargaba, y
tenian la grandilocuencia propia de la adolescencia: Castigo, Venganza e Ira.

—Desde este momento me llamaré Ira, porque jamas se agotara mi furia —dijo,
grito casi, Cachorro, avergonzado por lo que habia pensado antes.

Cuando salieron de la Cueva Prohibida se sentian bien por primera vez después
de los terribles acontecimientos de la ultima noche. El cielo estaba ahora radiante,
COMO Sus corazones, y empezaron a caminar sonrientes y cogidos por los hombros
hacia la Cordillera Blanca con las lanzas en ristre. Los dorsos de las cuatro manos
derechas tenian el color de la sangre. L.os cerezos se vestian de primavera. El mundo
era suyo.

Los primeros dos afios fueron muy duros para los cuatro, porque era muy poco lo
que conocian sobre la supervivencia en plena naturaleza. No sabian como cazar
grandes presas, pero habian acompafiado a sus madres y abuelos en las tareas de
recoleccion de frutos y de setas en la temporada que va de mediados de verano hasta
finales del otofio, y asi pudieron alimentarse regularmente al menos durante una parte
del afio, justo la que precede al cruel invierno. Cuando conseguian las dulces bellotas
de las encinas se las comian directamente o las machacaban para hacer una harina
que luego cocian sobre una piedra caliente. Sabian que estas tortas se conservaban
mucho tiempo y podian llegar a ser el sustento principal de la tribu si el invierno
venia duro, pero las encinas no eran muy abundantes en la pradera. Los nogales y los
castafios eran aun mas raros porque necesitaban tener siempre los pies humedos, pero
daban mucha comida en la otofiada. En caso de extrema necesidad con los rizomas
del helecho se hacian tortas, aunque en grandes cantidades sentaban mal, y también
eran comestibles sus brotes. Habia muchas verduras en la primavera, pero de poco
alimento, mas para entretener el hambre que otra cosa.

De crios, sin alejarse mucho del campamento, se divertian cogiendo salmones,
truchas y demas peces con las manos, o embelefiandolos con gordolobo y raiz de
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torvisca, robando huevos y pollos de los nidos, poniendo lazos de crin de caballo y
pinando lanchuelas en los revolcaderos y bebederos; con este simple armadijo
formado por una laja sostenida por una varilla podian obtener liebres, conejos,
codornices y perdices. Cuando los nifios se cuajaban un poco, justo antes del estiron,
aprendian a manejar el garrote liebrero, un palo corto que lanzaban de la punta, e
incluso el bastén arrojadizo, mas grande, con un ligero angulo y los dos extremos
apuntados, con el que a veces abatian piezas de tamafio mediano, como un rebeco,
una cabra o un corzo, y entonces se hinchaban de orgullo y se sentian cazadores
curtidos. Con liga hecha de muérdago capturaban pequefios pajaros. En caso de
necesidad todos los animales de pelo y pluma eran comestibles. Sin olvidarse de las
ranas, los cangrejos de rio, los lagartos y los saltamontes. Y ademas tenian la miel,
que era muy buscada.

Hay mucho alimento en el campo si uno sabe donde encontrarlo y tiene la
suficiente paciencia. Tenia mas carne un caballo que mil ratas de agua, desde luego,
pero la caza menor y las plantas estaban siempre ahi, y al caballo habia que echarle
mano. Por eso ocurria a menudo que los que se quedaban en el campamento —
ancianos, mujeres y niflos— aportaban mas, poco a poco, a la economia del grupo
que los cazadores. Y lo que es mas importante, el campamento proporcionaba comida
de forma mas constante que las partidas de caza, que volvian muchas veces con las
manos vacias, o tardaban muchas semanas en regresar.

Si, los nifios disfrutaban extraordinariamente acompafiando a sus madres en la
recoleccion y en la caza menor, pero sofiaban con la caza mayor: el aguardo nocturno
y paciente junto a los abrevaderos, las largas esperas en los claros del bosque donde
habian preparado el salegar para atraer a las reses, y el rececho sigiloso con los
nervios a flor de piel y el corazon entre los dientes. Era de las matanzas de bisontes
de lo que hablaban los hombres en los fuegos de campamento, y no de la recogida de
bellotas, arandanos, moras, avellanas y endrinas, o de la pesca de cangrejos. Velan a
padres y a tios muy concentrados planificando las futuras expediciones de caza, o
disfrutando a su regreso con las mil y una anécdotas de la aventura.

Cazar el bisonte tenia prestigio, y ademas el gran bovido proporcionaba a la tribu
casi todo lo que necesitaba: carne para consumir fresca y para conservar seca, pieles
para vestirse y para hacer tiendas de campafia, huesos y cuernos para fabricar
instrumentos que iban desde puntas de azagaya hasta los punzones; incluso, a falta de
lefia, estiércol para alimentar el fuego. El bisonte era un coloso que imponia respeto,
mientras que una perdiz nival, una marmota, una liebre o hasta un ganso, a pesar de
su mucho alimento, no dejaban de ser bichos comestibles que cazaban, o casi seria
mejor decir recolectaban, las mujeres y los alevines de cazadores. «El bisonte es para
el hombre lo que la chorla para el halcén y la liebre para el aguila», solian decir los
cazadores, que disfrutaban viendo desde lejos los quiebros de las rapaces y sus
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presas.

Eran legendarias las historias de la caza del mamut, lance supremo, que se
producia cuando alguna rara vez descubrian un ejemplar atollado en el tremedal y lo
acosaban con sus lanzas en los corvejones para inmovilizarlo y luego se las clavaban
en las ijadas o en la panza o donde podian, hasta acabar lentamente con el aliento del
gigante. Mas de un miembro de la tribu también habia dejado su vida en el trampal en
aquellas memorables ocasiones.

Como los frutos crecian en los arboles y arbustos, y la planicie era en general una
estepa, los humanos se concentraban en los bosques de los valles mas profundos y de
las solanas de las montafias durante la época de fructificacion, y por eso los de la
banda del Murciélago debian tener mucho cuidado para evitar un encuentro. En esos
primeros dos afios no deseaban ver a nadie, porque estaban en fase de crisalida. La
oruga habia muerto, pero todavia no habia salido la mariposa.

Aunque con el tiempo se fueron sintiendo cada vez mas fuertes y mas decididos,
cuatro lanzas eran pocas para acorralar y derribar a las grandes bestias, o siquiera
para empujarlas hacia un despefiadero. Ademas, nadie les habia ensefiado a rastrear
las presas o a esperarlas en los lugares a los que acuden confiadas a beber, a lamer la
sal o a aparearse. No conocian bien los ritmos de la naturaleza porque no habian
vivido lo suficiente como para descubrir el pulso de la vida por si mismos. Ignoraban
dénde pare la corza, o en qué luna canta el urogallo. Toda especie tiene su forma de
ser, pero aun no se lo habian explicado.

Era mucho lo que precisaban saber sobre la caza mayor, pero ésa era una ciencia
que se transmitia de una generacion a otra, y ellos ya no pertenecian a ninguna. El
conocimiento de las costumbres de los animales, y el de los inmensos territorios que
habitaban, era la suma de las experiencias acumuladas por la multitud de los
antepasados desde los albores del tiempo. Y cada uno de los mortales, se decia, tiene
tantos antepasados como estrellas centellean en la noche.

Puesto que en ellos se quebro la continuidad entre los vivos y los muertos, no
pudieron beber de ese rio de sabiduria, y no les quedaba mas remedio que remontarlo
hasta sus veneros: el tiempo en que los hombres vivian como animales sin entender
nada y con los ojos cerrados a los secretos de la naturaleza.

Pero eran jovenes y vigorosos, y estaban resueltos a todo. Murciélago les
convencio de que era justo que otros se afanaran por ellos y se dedicaron a robar la
comida de los campamentos. Sélo atacaban a los Otros, porque les daba vergiienza
robar a su propia gente como si fueran vulgares urracas. Sin embargo, apoderarse del
botin de los enemigos ancestrales les parecia legitimo, y constituia una pequefia
hazafia que no carecia de riesgos. Aunque espiaban pacientemente los poblados y
esperaban a que se hubieran marchado los hombres, a menudo oian el silbido de las
letales azagayas que les enviaban las mujeres, los viejos y los nifios. Y un venablo
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lanzado por un propulsor podia dejar seco a cualquiera aunque lo impulsara el brazo
esquelético de una vieja sin dientes.

Empezaron siendo sélo cuatro, pero poco a poco se les fueron uniendo algunos
muchachos de la meseta. Descubrieron asi que en todos los campamentos habia
jovenes descontentos, que por una razon u otra no soportaban la convivencia con los
demas miembros de la tribu. Las personas mayores se acomodaban a cualquier
situacién y la toleraban; aunque les hubiera tocado llevar una oscura y triste vida,
eran capaces de sufrirla dia tras dia. Pero nunca faltaban en los poblados adolescentes
rebeldes y jovenes inadaptados, que estaban dispuestos a escapar de la tirania de las
normas que regulaban la vida del grupo si se les daba la mas minima oportunidad de
hacerlo. Los hombres, les ensefiaba Murciélago, son por lo general tan sociables
como el bisonte o el caballo, pero por alguna extrafia razon los espiritus moldean a
veces personas que no soportan el seguir mansamente a la manada. Y ellos eran de
€s0s.

Y con los jovenes guerreros empezaron a llegar también las chicas, atraidas por
una vida mas libre que la que la tribu les ofrecia como esposas y madres. Cada uno de
los nuevos miembros que pasaba a engrosar el grupo tenia sus propios argumentos
para escapar de su pequefio mundo. Y ellos ofrecian la tnica alternativa posible a una
forma de vida que a muchos se les hacia insoportable, porque ya no querian sufrir por
mas tiempo el suplicio que les suponia la obediencia a los codigos de la tribu.

Se consideraban los mas libres de todos los seres humanos porque no tenian que
sujetarse a ley alguna. Llegaron a ser tantos que se convirtieron en el Pueblo Errante,
un pueblo sin tribu ni obligaciones para con nadie, humano o divino. Mas, para su
antigua tribu, Murciélago, Castigo, Venganza e Ira seguian siendo los Sin Nombre y
solo podrian volver a ella si recibian un Nombre Verdadero en una ceremonia de
iniciacion.

Todos estaban llenos de entusiasmo, y constituian una tropa invencible. Perdieron
el miedo y los miramientos, dejaron de robar a escondidas en las aldeas de las Gentes
del Mar y empezaron a atacarlas a plena luz del dia, estuvieran o no sus guerreros
presentes. Al que se resistia lo traspasaban con la lanza, y con las mujeres hacian lo
que les venia en gana. A fin de cuentas, los cuatro ya habian descubierto lo facil que
era asesinar. Desde las montafias caian por sorpresa sobre los valles que dan al mar, y
arrasaban todos los campamentos que encontraban en el camino. Aunque al principio
sus ataques tenian un propésito, o una justificacién, ya que buscaban alimentos,
pieles y mujeres, pronto quedaron saciados de todo lo que necesitaban —comida,
abrigo o sexo— y entonces siguieron matando y destruyendo solo por el placer de
hacerlo, y por calmar su sed de revancha contra una suerte que les parecia injusta.
Pero la sed no se calmaba nunca.

Cuando terminaba el verano, suspendian las correrias para volver a las anchas
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tierras de la meseta, donde se sentian seguros.

Las gentes de su tribu tenian noticia de las incursiones que llevaban a cabo en
territorio enemigo, y hacian como que no se enteraban. Cuando los veian a lo lejos en
el yermo se apartaban de su camino. Algunos jefes de aldea, como Diez Aguilas,
desaprobaban la conducta de los Sin Nombre, porque la consideraban contraria a la
costumbre. Estos caciques pensaban que, en el mundo, todo, desde los movimientos
del sol, la luna y las estrellas, hasta las migraciones de las grullas, de los cisnes y de
los gansos, asi como la sucesion de las estaciones, estaba sometido a la ley de los
dioses. Somos ramales de una misma trenza, solian repetir. Les parecia a los hombres
sabios de la tribu que los comportamientos desordenados podian perturbar
peligrosamente la urdimbre de la vida. Decian que las cosas estaban tan anudadas
unas con otras que formaban una enorme y finisima tela de arafia, de hilos invisibles
pero muy fuertes. Si la malla se aflojaba, aunque fuera sélo en uno de sus lazos, nadie
se salvaria porque todos dependian de todos.

Pero, en realidad, la mayor parte de la tribu se regocijaba con las hazafias de la
banda sobre los eternos enemigos. Eran pocos, en el fondo, los que se escandalizaban
de las matanzas de inocentes que perpetraban.

Los Otros no comprendian qué habia desatado aquella furia que les azotaba desde
la meseta, ni cual era la razén de los salvajes ataques. Pero pronto empezaron a
organizarse y responder de la misma manera. Las gentes de los poblados de la meseta
dejaron entonces de encontrar divertidas las acciones del Pueblo Errante, aunque,
para los nifos, los jovenes y valientes asesinos seguian siendo unos héroes. El
resultado inevitable fue que la frontera se incendi6 en una guerra sin piedad en la que
se enzarzaron los Pueblos de la Meseta y las Gentes del Mar. Y en aquel rio revuelto
Murciélago y sus fieros compafieros llenaban la cesta de peces.

El jefe Diez Aguilas sabia desde hacia tiempo lo que tenia que hacer, y al fin se
dispuso a cumplir con su tantas veces aplazado deber.
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TODO OCURRIO UN LOBREGO y brumoso dia, en el que el color turbio del cielo deberia

haberles advertido de que alguna calamidad se acercaba. La banda de desesperados
habia superado un paso de montafia llamado el Portillo de los Heleros porque
siempre, incluso en los veranos mas ardientes, quedaban grandes manchas blancas.
Junto a él se alzaba, cefiuda, la Pefia Milana, de ahorquillada cima. La tensién se
relajo al adentrarse el Pueblo Errante en la meseta. Volvian de la campafia veraniega
de pillaje en los valles que dan al mar y pensaban disfrutar del prodigo otofio, antes
de que cayeran las primeras nieves, en los bosques de las laderas meridionales de la
Cordillera Blanca, en el borde del territorio de los Pueblos de la Meseta. Las gentes
de su antigua tribu sabian que se refugiaban en esas solanas durante unos meses y los
dejaban tranquilos, asi que no esperaban ver a otros humanos por alli.

Las adustas cresterias de la Cordillera Blanca se deslizaban hacia el paramo por
una larga pendiente, que descendian alegremente aquella borrosa mafana, mientras
les vigilaban, lejanos e inalcanzables, los sutiles rebecos. Era el tiempo del celo de las
cabras y de cuando en cuando se oian, potentes, los ecos de los fieros topetazos de los
machos. Las marmotas aun no se habian metido en sus guaridas a dormir el invierno
y se movian nerviosamente por los prados, bajo la mirada hambrienta del aguila,
confiada en que con el sol velado no la delataria su sombra. Pic6 la gran rapaz, se oy0
el silbido penetrante de la marmota centinela y todas desaparecieron en un santiamén
bajo tierra.

De las montafias manaba el agua que alimentaba los torrentes que bajaban hacia
la paramera, donde se convertian en caudalosos rios que excavaban profundas hoces.
Sélo habia poblados bosques en el fondo de esos tajos, porque la aridez y el frio
escasamente permitian que crecieran algunos estoicos enebros dispersos en las tierras
mas altas y que unos pocos pinos albares se agruparan, como para darse calor, en
pequefios rodales. El resto de la vegetacion somontana estaba formada por hierbas y
matas rastreras o con forma de bola, como si se defendieran del bufido del viento
tumbandose o adoptando la postura encogida del erizo. En aquellas asperezas solo
podian resistir las plantas mas bravas, los animales mas recios y los hombres mas
rudos.

A veces, unos cuantos abedules también se aliaban para desafiar todos juntos al
despiadado enemigo que los zarandeaba con su aliento helado. Se proponian los
jovenes violentos precisamente atravesar un abedular de montafia que crecia a lo
largo de un riachuelo. Al otro lado del bosque el regato era ya un rio que desaparecia
de la vista hundiéndose en la tierra. De la Pefia Milana bajaba rodando una niebla que
se iba tragando a su paso, como un alud, a las rocas, torrentes, rebecos, cabras,
marmotas, prados, matas, enebros y pinos.

Se internaban tan confiados en el abedular que no se cuidaban del ruido que
hacian sus pies al aplastar la alfombra de hojas caidas que cubria el suelo. El bosque
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estaba desnudo y parecia transparente. Pero Murciélago permanecia, como siempre,
atento, y no dejaba de escuchar y de mirar en todas las direcciones. Era auin
temprano, y el crepitar de los charcos helados al caminar sobre ellos le
intranquilizaba. Los dedos de la niebla ya se deslizaban entre los primeros abedules.

En la paz del bosque un arrendajo lanzé su penetrante graznido, y Murciélago se
tensé. Al instante se oy6 un silbido y el muchacho se dejo caer hacia delante contra
un tronco en un reflejo inconsciente, sin tiempo para pensar. Una azagaya cruzo el
aire a un palmo de su cabeza, por la derecha, y se fue a clavar en la blanca corteza del
arbol situado a su espalda. Desde la seguridad que le brindaba el tronco contra el que
se apoyaba, Murciélago se volvio y examind las marcas que adornaban el astil de la
azagaya.

—Son los nuestros —grito, y al instante el bosque, que parecia dormido, se puso
en movimiento. De detras de todos los arboles que tenian a la vista salieron guerreros
armados dando alaridos escalofriantes, y al frente de ellos iba el jefe Diez Aguilas.

Tanto los chicos como las chicas que a lo largo del tiempo se habian unido a los
cuatro malditos tiraron entonces las jabalinas al suelo y ensefaron las palmas de las
manos a los enemigos, para darles a entender que se rendian y que no estaban
armados. Algunos se pusieron incluso de rodillas y empezaron a gemir y a suplicar
clemencia. Pero Murciélago se lanzo6 hacia delante, atacando en lugar de entregarse, y
sus tres viejos camaradas, Castigo, Venganza e Ira, le siguieron. Lanzando sus
propios gritos de guerra acometieron a los antiguos compafieros de tribu, ahora
enemigos mortales, y fueron cubriendo poco a poco, parapetandose tras los abedules,
la distancia que los separaba, mientras las azagayas, impulsadas con violencia por los
propulsores, cortaban el aire a su alrededor.

Ira estaba dispuesto a morir con honor, en vez de rendirse, y esperaba recibir un
dardo en su pecho antes de poder entablar combate cuerpo a cuerpo. Pero Murciélago
no solo era valiente, sino también inteligente, y habia calculado acertadamente el
tiempo que tardaria la niebla en invadir el bosque; para cuando los cuatro llegaron
hasta donde les esperaban Diez Aguilas y los guerreros de su antigua tribu,
momentaneamente detenidos por su audacia, ya la niebla los habia envuelto a todos y
era imposible ver nada a dos pasos de distancia. Entonces echaron a correr como
posesos, espoleados por los lastimeros gritos que oian a sus espaldas, y que les
revelaban que no se respetaba la vida de los que se rendian. En cuatro ocasiones se
encontrd Ira en su camino con un enemigo. No sabia quiénes eran, porque llevaban la
cara pintada, pero estaba seguro de que se trataba de antiguos amigos o incluso de
familiares cercanos. El no queria herirlos, pero estaban decididos a acabar con su vida
y tuvo que defenderse.

Con el primero choco6 violentamente y los dos rodaron abrazados por el suelo,
entre las hojas secas. Con la mano que le qued¢ libre alzo un canto y le aplasto el
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craneo. Al segundo que se tropezo6 lo atraveso con la lanza que llevaba, y se quedd
desarmado mientras el enemigo se retorcia traspasado en el suelo. De detras de un
arbol le sali6 un tercero, al que no le dio tiempo a levantar su venablo. Bajé la cabeza
y le embistié en el estomago, haciéndolo caer de espaldas. Al recibir el golpe el
enemigo solto el dardo. Ira lo cazo en el aire y lo lanzé sobre otro hombre que surgia
de la bruma, al que acert6 en el cuello. Ya no se tropez6 con ningun otro adversario y
continu6 corriendo hasta que dejo de ver arboles a su alrededor. Ya estaba al otro lado
del bosque. Sélo habia niebla, y se sentia en medio de la nada, pero oyé ruidos de
pisadas y mir6 a su izquierda. Alli estaba Murciélago, primero como un bulto borroso
y doble; luego, cuando su silueta se aclaro, le vio llevando del hombro a uno de los
compafieros, Castigo; el otro, Venganza, surgi6é pronto a su derecha. Murciélago les
habl6 entonces con un soplo de voz:

—Pronto se disipara la niebla, y cuando Diez Aguilas no nos reconozca entre los
muertos, empezara la persecucion. Pero pasara entretanto un tiempo precioso, que
tenemos que aprovechar para tomar ventaja. Vosotros dos seguiréis el curso del rio
que se hunde en el paramo, y asi desapareceréis de la vista. Yo, con Castigo, tomaré
el camino de la montafia. Nos volveremos a encontrar en la Piedra Sefiera.

El herido no podia dar ya un paso, y Murciélago se lo echo a la espalda. Empezo
a caminar con €l a cuestas, y detras iba dejando un ancho reguero de sangre. Ira
imagind que Murciélago queria que lo siguieran a €l y asi darles a los dos la
oportunidad de escapar. Se despidi6 de Murciélago con una mirada, suponiendo que
ya jamas lo habria de volver a ver. Emprendi6 el camino hacia el rio. Toda su vida se
le pas6 entonces por la cabeza. Sentia tanta congoja en el pecho que mas de una vez
levanto su ropa esperando encontrar la herida de una lanza.

Como Murciélago habia predicho, pas6 todavia un buen rato hasta que Diez
Aguilas y sus guerreros, todavia envueltos en la densa niebla, terminaran de reunir los
cuerpos de los que habian caido durante la carniceria, y empezaran a entender lo que
habia pasado. Entre los cuerpos de los enemigos faltaban los cadaveres de los cuatro
mas buscados, y en su lugar los guerreros recogieron una abundante cosecha de
muertos propios. Varios heridos contaron que habian visto pasar como una exhalacion
a alguno de los Sin Nombre, golpeando y clavando a diestro y siniestro en su
vertiginosa huida.

Diez Aguilas suspiré profundamente. Habian ido al bosque de abedules a llevar a
cabo un trabajo muy sucio de exterminio de alimafias humanas, sin conceder el
beneficio del perdén a quienes se rindiesen. Los cuerpos de los jévenes que poco
antes imploraban clemencia de rodillas yacian ahora alineados en el suelo, y pudo ver
sus caras de muchachos, de crios en algunos casos, contraidas en una mueca de dolor
y de miedo. Sus ojos, abiertos de par en par, lo interrogaban desde el suelo. Diez
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Aguilas se sabia el maximo responsable de la matanza de unos jévenes que no habian
ofrecido resistencia alguna, y después de tanta sangre derramada ni siquiera habia
conseguido acabar con los cabecillas del Pueblo Errante.

Aquellos afios de combate entre los Pueblos de la Meseta y las Gentes del Mar los
habian endurecido a todos, y Diez Aguilas, como los demas guerreros a ambos lados
de la Cordillera Blanca, habia aprendido a matar seres humanos. Y eso queria decir,
en el mejor de los casos, lanzar una azagaya con el propulsor y ver como atravesaba
el pecho o el abdomen de un hombre y ese hombre caia. Y acercarse luego hasta él
para descubrir que aun estaba vivo, y sangraba, respiraba y miraba desde el suelo con
unos ojos que se clavaban como dos arpones, con mucha mas fuerza que los del toro,
el ciervo o el caballo caidos. Esa mirada no se borraba nunca de la memoria, y
acompafiaba al matador el resto de sus dias. Y entonces habia que agarrar con fuerza
la lanza y clavarsela al vencido en el corazon, a no ser que se prefiriera estallarle el
craneo con una piedra. Para que dejara de mirar, para que no se agarrara a uno y a la
vida con los ojos, para alejarse de €l. Y siempre se tenia la sensacion de que una parte
del hombre al que se mataba se metia muy dentro y se quedaba en el cuerpo del
vencedor para siempre. Diez Aguilas no sabia lo que era, pero después de ver morir a
tanta gente, juraria que cuando un agonizante exhalaba su ultimo aliento, algo denso
y real salia de su boca y atravesaba las filas de los dientes buscando un nuevo lugar
en el que residir. Siempre, desde que se convirtié en cazador de hombres, le intrigo
ese misterio, por lo que observo con atencion los ultimos estertores de los animales
que derribaba, sin que nunca le pareciera que en ellos habitara un espiritu como el de
los hombres.

Al ver tantos cadaveres jovenes amontonados en el prado, como en una caceria,
Diez Aguilas pensé que él no era mejor que Murciélago. Aunque sentia una gran
congoja en su animo, organizo la persecucion de los cuatro jefes del Pueblo Errante.
Cuando salieron a terreno abierto, al otro lado del bosque de abedules, vieron
enseguida el reguero de sangre y se pusieron a seguirlo. Poco después se tropezaron
con el cadaver desangrado del herido que habia sido llevado a hombros hasta ese
punto.

Murciélago sabia sin duda que no sobreviviria al viaje, y que sufriria con el
transporte, pero no queria dejarlo solo y abandonado a sus enemigos mientras
respirase. O tal vez sOlo se proponia utilizarlo para atraer la atencion de los
perseguidores. Asi era Murciélago; con €l nunca se sabia si pensaba en los demas
cuando tomaba sus decisiones, o si los utilizaba a todos como elementos necesarios
para sus enrevesadas tramas; si era un idealista rebelde e incomprendido, o un
maldito manipulador egoista de sangre helada. Y es posible que €l también se muriera
sin comprenderse; pero era sin duda un hombre que no se parecia a ningtn otro y que
no habria podido vivir como los demés. Cuando los guerreros que Diez Aguilas
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conducia llegaron hasta el cadaver de Castigo se detuvieron emocionados. El padre y
los hermanos del joven renegado se arrodillaron junto a él. Todos los guerreros
guardaban silencio y hacian corro. Su piel era una mezcla cadtica de colores, en la
que los goterones verticales de sangre cortaban la trama horizontal de las pinturas de
guerra. El muerto era hijo de Oso Que Bosteza, y éste, pese a su terrible dolor, se
sintié orgulloso como padre. Con la vida némada y dura que habia llevado desde que
abandono a su gente, Castigo se habia convertido en un hombre fornido y gallardo. El
primogénito de Oso Que Bosteza habia muerto como un valiente, combatiendo y sin
rendirse, y se habia ganado el respeto de toda la tribu, algo que él nunca tuvo.

Aunque la niebla empezaba a deshacerse, el sol apenas brillaba en aquel
ceniciento dia.
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EL DUELO
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DIEZ AGUILAS LEVANTO la vista, y a lo lejos diviso una silueta que estaba inmovil en

la falda de la montaiia, vuelta hacia ellos.

—Es Murciélago —dijo—, que intenta enriscarse. Iré tras él. Esto es cosa mia.

Los guerreros se ofrecieron para acompafiarle y ayudarle, no fuera a ser que
después de tanto esfuerzo y tanta sangre Murciélago se escapara o lo derrotara. Pero
Diez Aguilas insistio:

—Quedaos aqui y enterrad con honores al bravo que una vez fue nuestro
hermano. Algin dia nos reuniremos con él y cazaremos juntos. No 0s preocupéis
tampoco por los dos que faltan. Pase lo que pase entre Murciélago y yo, os aseguro
que esta desgracia terminara para siempre con nuestro duelo.

Cogi6 entonces provisiones para el camino, sus venablos, su propulsor y su lanza,
y también raquetas para la nieve, y echo a andar hacia la montafna, que se llamaba
Pefia Lobrega. El bulto humano que se divisaba a lo lejos, como si hubiera estado
esperando una sefial, empez0 también a moverse.

La pendiente era muy fuerte, y en varias ocasiones tuvieron que superar llambrias
muy resbaladizas. Murciélago miraba hacia atras con la débil esperanza de que Diez
Aguilas retrocediera ante aquellas escarpas pero el jefe se aferraba con las manos a
los salientes de la roca y encajaba el cuerpo en las grietas para impulsarse con la
espalda, las rodillas y los pies. De chaval sus compafieros lo habian apodado El
Agateador por la seguridad con la que trepaba por los arboles y por los cantiles en
busca de huevos, aunque €l lo hacia por placer, y todavia conservaba gran parte de su
destreza en la escalada.

Mas tarde atravesaron el territorio en ruinas de un canchal, con rocas de agudas
aristas que laceraban las plantas de los pies a pesar de las recias suelas de sus botas,
hechas de la piel mas dura del costillar del caballo. Cuando abandonaron la glera y
llego la noche se mantenia la distancia entre los dos hombres, que dejaron de verse al
tiempo que el paisaje desaparecia envuelto en la negrura. La luna no pudo abrirse
camino entre las cefiudas nubes que habian enfoscado el cielo toda la jornada.
Esfumado el camino, s6lo cabia esperar al dia siguiente. Pero al poco se encendieron,
distantes, dos fuegos que parecian vigilarse mutuamente, el del perseguidor y el del
perseguido.

Diez Aguilas y Murciélago estaban extenuados después de tantas horas de accién,
pero ninguno de los dos consiguié6 dormir esa noche. Aunque el fuego propio los
calentaba, la luz de la hoguera que brillaba a lo lejos los mantenia despiertos.
Hipnotizados, no podian apartar la mirada de aquel punto luminoso. Y si cerraban los
0jos, lo veian latir ain con mas fuerza.

El dia se anunci6 con una débil claridad, y los contornos de las cosas empezaron a
definirse en la bruma. Cuando la visibilidad aumenté, Diez Aguilas localizé a
Murciélago sentado en lo alto de una roca, montafia arriba, mirando en su direccion.
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El jefe comi6 un poco, mas para que su enemigo viera que tenia provisiones que por
verdadera hambre. Su estomago estaba completamente ocupado, en realidad, por una
masa de sensaciones pesadas y dolorosas.

El suelo de la empinada falda de la montafia en la que se encontraban estaba
cubierto por una alfombra de gayubas de la que sobresalian algunos jabinos y ratizas,
arandanos, brezos y brecinas. En un vallejo crecian unos pocos abedules, y mas arriba
en un rellano habia un bosque de pinos con altos fustes de color anaranjado. Una
corza asomo delicadamente medio cuerpo por el lindazo de la pinada, y enseguida
desaparecio. Hacia frio, y el siniestro color cardeno de las nubes anunciaba nieve.

Murciélago empez6 a ascender, y su paso ligero era una demostracion de vigor.
En el fondo de su corazén esperaba impresionar a Diez Aguilas para que abandonara
la caza. Por eso le desalenté ver que también el jefe, con un ritmo mas lento pero
firme, se ponia a andar. El mensaje que pretendia enviar Diez Aguilas era que estaba
decidido a caminar hasta que el hambre agotara a Murciélago y lo pusiera en sus
manos, 0 buscara antes el enfrentamiento para acabar con esa situacion. Ambos
sabian que en un combate a muerte podria imponerse tanto la veterania del jefe como
la juventud del rebelde. L.a experiencia contra el vigor. Cuanto mas se dilatara la
marcha mas cansancio acumularia el viejo, pero al mismo tiempo mas se habria
debilitado el joven por la falta de comida. Las fuerzas tendian a equilibrarse con el
tiempo.

Murciélago entré en el bosque de pinos, y Diez Aguilas dej6 de verlo. Al
mediodia Diez Aguilas alcanzé la mancha de 4rboles y se preparé mentalmente para
combatir temiendo que Murciélago le tendiera una emboscada. Mientras atravesaba el
claroscuro del bosque, sus ojos escrutaban cada uno de los troncos, y esperaba ver
salir en cualquier momento a su enemigo de detras de uno de ellos. Pero las huellas
que seguia iban rectas, abriendo surcos entre los helechos cobrizos como una presa
que huye, no como un ledn que acecha, y por eso le result6 sencillo hilvanar el rastro.
Cuando Diez Aguilas abandoné el bosque estaba anocheciendo. A lo lejos, muy
arriba, divis6 una hoguera. El también se detuvo, porque ya no tenia luz para ver
donde pisaba, y el terreno era de nuevo muy quebrado. Recogio unas ramas secas y
unas pifias y encendi6 un fuego. La noche era muy fria y ciega, otra vez sin luna, pero
aun no habia comenzado a nevar.

Al calor de las llamas, pese a la tensién, Murciélago y Diez Aguilas acabaron por
amodorrarse y la mente del joven se poblo de imagenes. Recordd escenas de la
existencia feliz que habia disfrutado siendo nifio y adolescente antes del interrumpido
rito de iniciacién, y sofié con la vida familiar que habria llevado en su tribu si las
cosas no se hubieran torcido. Esas imagenes le producian paz, y Murciélago,
dormido, sonreia. En un segundo plano vela unos ojos enormes que lo miraban con
dulzura, carifio y aprobacion, y los ojos le resultaban familiares. Entremezclados con
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los recuerdos felices se alternaban rafagas de la vida reciente de violencia y pillaje
que le habia llevado a la penosa situaciéon en la que se encontraba. Y entonces
aquellos enormes ojos conocidos lo miraban con censura y tristeza, y la expresion de
Murciélago se ensombrecia.

Las nubes estaban tan negras por la mafiana que se podria decir que en ningun
momento lleg6 verdaderamente a amanecer aquel dia. Mas bien la noche se hizo algo
menos oscura, filtrandose una débil luz que no se sabia de dénde venia, si no fuera
por alguna rendija abierta entre un suelo y un cielo del mismo color pizarra. El viento
de poniente venia ya prefiado de nieve.

Conforme Murciélago, por delante, y Diez Aguilas, a la zaga, escalaban Pefia
Lobrega, el aire se iba volviendo mas frio, y las matas rastreras cedian su lugar en el
terreno a los céspedes de altura. El cendal gris de la bruma se apoderaba cada vez
mas del paisaje, y la silueta de Murciélago se fue difuminando en ella, hasta que se
esfumé por completo de la vista del jefe.

Cuando la visibilidad se hizo nula, los dos hombres, que se habian mantenido
hasta ese momento en contacto a través de la mirada, se encontraron de pronto
completamente solos y perdidos en medio de una nube, sin ninguna referencia. De
alguna manera, durante la persecucion, la presencia del otro les habia servido de guia,
una amenaza pero una tranquilidad, la de tenerse localizados.

Caminar sin casi verse los pies por un terreno tan traicionero entrafiaba un riesgo
mortal, pero Murciélago pensé que era su oportunidad para despistar definitivamente
al incansable jefe. En lugar de subir ain mads alto en la montafia, caminaria en
horizontal hacia su derecha, sin perder cota. Recordaba que por aquel lado habia visto
una torrentera por la que podria bajar y situarse a la espalda del jefe. No para
atacarlo, sino para emprender la huida monte abajo, medio oculto en la profunda
incision en la ladera, mientras Diez Aguilas seguia ascendiendo. La estratagema tenia
su riesgo, porque pasaria tan cerca del jefe que podria caer directamente en sus manos
si en el momento en el que se cruzasen se descorria la niebla.

Pero cuando, después de mucho sopesar las dos alternativas, optd por cambiar de
direccién, empez6 a nevar con fuerza desatada. Mas que caer, los grandes copos
blancos parecian violentamente lanzados hacia abajo por una mano sobrenatural. Al
poco, la aspereza del suelo se suavizo con una blanda piel. El viento aullaba como
una manada de lobos hambrientos. Murciélago comprendio al instante que, a pesar de
ser invisible en la tormenta, no lograria jamas despistar a un hombre tan habil
siguiendo un rastro en la nieve como el jefe Diez Aguilas. Decidi6 entonces
reventarlo caminando con la maxima rapidez de que era capaz hacia la inalcanzable
linea de cumbres.

Durante la fatigosa andadura, siempre cuesta arriba, por aquellas brefias,
Murciélago habia venido dosificando sus fuerzas —a camino largo, paso corto, se
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decia a si mismo—, pero ahora se trataba de echar el resto, de quemar las tultimas
energias que le quedaban después de una caminata tan larga y sin alimento. Esperaba
que Diez Aguilas se desanimara al ver el ritmo de marcha que llevaba, y se rindiera
ante la fuerza de su juventud. Pero en el fondo de su mente algo le decia que Diez
Aguilas no desistiria jamas mientras tuviera vida.

Por su parte, el jefe respird aliviado cuando lleg6 al punto donde habia visto a
Murciélago por ultima vez, y vio sus huellas perfectamente claras en la nieve. Y
luego le doli6 hasta el ultimo hueso y la ultima fibra del ultimo musculo cuando
dedujo por el rastro que Murciélago se alejaba cada vez mas de él a grandes
zancadas. Se sinti6 mas viejo y mas cansado que nunca. Pero todo veterano cazador
sabe que no hay que desalentarse por el frenético galope con el que el caballo
comienza la huida, porque antes o después el tranco se acortara si el cazador se
mantiene lo bastante cerca como para que la presa no pueda detenerse a comer y
reparar fuerzas. Es asi también, a base de insistencia, como los lobos acaban con los
uros. Llega un momento en el que el poderoso toro, o la vaca con crias, que tan
briosamente se defendieron durante a veces dias, terminan por entregarse a los
dientes de sus feroces enemigos. Parecen entonces pedir, mansamente, que les den
muerte de una vez por todas, que acaben ya con su tortura. La clave para abatir una
presa no es otra que ésta: saber sufrir mas que ella.

Diez Aguilas apret6 los dientes, masticando el agotamiento, porque estaba cierto
de que lo pasaria muy mal aquel dia siguiendo las huellas de Murciélago, cada vez
mas profundas en la nieve. Aunque no veia apenas nada en medio del temporal, supo
al menos que su enemigo no lo podria despistar. Era tal el esfuerzo que hacia, que el
jefe apenas podia pensar en otra cosa que no fuera en dar el siguiente paso, en el que
se veia obligado a poner toda su energia. Trato de llevar un ritmo constante de subida
que pudiera mantener durante mucho tiempo, en lugar de acelerarse a ratos y tener
luego que parar a descansar. Sobre la marcha se iba metiendo pufiados de nieve en la
boca para aplacar su sed, pero no era lo mismo que beber agua liquida, y no le
saciaba. Constantemente cruzaba por su mente la idea de dejarse caer y abandonar la
caza, y siempre la desechaba.

Y cuando mas desesperado se encontraba, renacié la esperanza en Diez Aguilas,
porque hacia el mediodia vio como las huellas se juntaban: la zancada de Murciélago
se acortaba.

Se empieza a cansar, penso. Su falta de alimento iguala nuestras debilitadas
fuerzas y ademas €l no lleva marafiones en las suelas y se hunde mas profundamente
en la nieve.

El resto de la jornada se le hizo interminable, pero le animaba comprobar que la
velocidad de Murciélago no era ya superior a la suya.

Estamos tan cansados el uno como el otro, meditd. Ahora veremos quién de los
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dos aguanta mas.

El jefe era un hombre muy duro, con una gran resistencia, pero Murciélago
tampoco se desmoralizaba. Siguieron asi la caminata, manteniendo la distancia, hasta
que se apag6d completamente la débil claridad de aquel dia en el que en ningun
momento llegé a brillar el sol. Murciélago y Diez Aguilas ya estaban muy arriba en la
montafia, y no habia ningin lugar en el que refugiarse, ni era posible hacer fuego
porque no existia lefia alguna. Sélo nieve. Perseguidor y perseguido se hicieron un
ovillo y se dispusieron a pasar la noche mas fria de sus vidas. Rugia el viento y la
nevada se habia convertido en cellisca. Parecia imposible que pudiera resistir alguna
forma de vida en aquel desolado lugar.

Enroscado sobre si mismo, Diez Aguilas tuvo mucho tiempo para pensar sobre lo
que mas convenia hacer. Tal vez no consiguiera nunca alcanzar a Murciélago; quizas
€l cayera agotado antes. En ese caso, Murciélago reuniria una nueva tropa de
desesperados y la pesadilla volveria a comenzar, incluso con mas odio, rencor y
violencia que antes de la matanza del bosque de abedules. Y ademas ya estarian los
bandidos sobre aviso y no se dejarian sorprender en territorio propio. Hasta era
posible que se olvidaran de quiénes eran sus mayores y atacaran también los poblados
de su misma tribu. Diez Aguilas se imaginaba a Murciélago y sus dos compafieros
liderando un grupo de renegados de todas las procedencias y sembrando el terror
indiscriminadamente, lo mismo en la meseta como al otro lado de la Cordillera
Blanca. Los veia como la amenaza del mundo, ofendiendo a dioses y espiritus,
quebrando la armonia de la naturaleza y sus leyes, condenando al ser humano al
desorden, y después a la irremisible ruina de la trama de la vida. Habia que hacer
algo, habia que restaurar el orden, y el remedio estaba s6lo en sus manos, aunque
ahora dudaba de que fuera capaz de conseguirlo.

Diez Aguilas recordé cémo llegé él a convertirse en jefe, de una manera natural,
sin que nadie lo proclamase, sin que ni siquiera él mismo supiera que a partir de ese
momento habia cambiado su vida para siempre. Fue un dia de verano en el que el
grupo marchaba lentamente por el paramo, y era lo tinico que se movia en el desolado
paisaje. El torrido estio habia asurado la pradera, que tenia un color pajizo uniforme.
Soplaba un abrego sofocante. Habia en el cielo, hacia la parte del mediodia, dos
unicas nubes, grandes y cardenas, y de una de ellas se desprendio, zigzagueante, un
relampago. Al poco rato, una larga linea de fuego avanzaba hacia los humanos.
Imposible bordearla, no les qued6 mas remedio que escapar hacia el norte, pero el
viento cada vez soplaba mas fuerte y las llamas se acercaban a toda velocidad. Se
hizo de noche y la cortina roja amenazaba con engullirlos a todos antes del amanecer.
Ademas, el humo que precedia al fuego hacia dificil la respiracién y el insoportable
calor bafiaba en sudor los cuerpos. Hacia mucho tiempo que se habian bebido toda el
agua y estaban mas que secos. Los ancianos ya no podian seguir la marcha y se
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sentaron, resignados, a esperar la muerte entonando sus cantos sagrados. Todo el
grupo se par6 sin saber qué hacer. Entonces Diez Aguilas, sin pronunciar palabra, se
adelant6 muchos pasos. Los que lo vieron pensaron que huia, pero se sent6 y prendio
un fuego. Nadie le hizo caso hasta que un soplo de viento levant6 una llamarada que,
como si fuera un ser vivo, empez6 a moverse hacia el norte. Ahora estaban atrapados
entre dos fuegos, pero el que inicié Diez Aguilas se alejaba dejando detras un terreno
calcinado, mientras que se aproximaba el que les perseguia desde el sur.

—iVamos! jHaced como yo! —grit6 Diez Aguilas mientras hacia sefias a los
demas para que se llegaran hasta él.

Se envolvio los mocasines y las polainas con la camisa y los calzones que llevaba
puestos, y también con la capa y la zamarra que ya se habia quitado, cortando la piel
en tiras con el cuchillo de pedernal cuando era preciso para lograr buenas ataduras.
Con los pies asi protegidos y el resto del cuerpo desnudo avanzo por el suelo negro
hasta llegar a un lanchon, la tnica roca visible en toda la planicie, a la que se subid.
Los demas empezaron a imitarle, unos adivinando el plan, otros mecanicamente, por
puro mimetismo. Pero todos se percataron de la idea de Diez Aguilas cuando la roja
ola los rodeo6 sin quemarlos y pasé de largo. Sudaron hasta deshidratarse, y tosieron
hasta quedarse sin pulmones, eso si. Pero se salvaron de la quema.

A partir de ese dia Diez Aguilas se convirtié, sin que hiciera falta que se lo
dijeran, en el jefe, porque en cada momento de peligro, ante cada problema grave, en
cualquier encrucijada, todas las miradas convergian en él. Y Diez Aguilas
comprendi6 por qué los hombres eligen siempre un guia: para que €l cargue con la
responsabilidad, con la zozobra, con las consecuencias, mientras ellos viven sin
preocupaciones. Pero aquella noche no se le ocurria como resolver el mayor de todos
los problemas a los que se habia enfrentado la tribu: un problema llamado
Murciélago.

En ese momento, una enorme luna llena, que parecia hecha de hielo, encontré un
resquicio en la negrura de la cupula del cielo. Aunque todavia velada y de contornos
poco definidos, iluminaba lo suficiente como para que Diez Aguilas pudiera
distinguir su propio cuerpo y aun algo mas alla. Entonces vio las huellas en la nieve
de Murciélago, que remontaban la montafia, y no se lo pensé dos veces. Se puso de
pie y agradecio a los espiritus que le hubieran brindado esa oportunidad. Si caminaba
a buen ritmo, quemando las ultimas fuerzas que le quedaban, durante toda la noche,
alcanzaria a Murciélago antes de que amaneciera y lo pillaria dormido, o por lo
menos desprevenido. Seria entonces facil acabar con él de un lanzazo en el corazén.
La luz de la luna, aunque muy filtrada por las nubes, era suficiente para seguir el
rastro de Murciélago, pero afortunadamente no brillaba tanto como para que éste lo
viera venir desde lejos. Diez Aguilas ya habia sorprendido antes otras presas en esas
condiciones.
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La noche se le hizo eterna al jefe, y el cansancio lo abrumaba. Cada vez le era
mas dificil pensar, e incluso fijar la mirada y enfocar algo que no fuera un corto
trecho de nieve hollada por delante de sus pies. Se movia casi inconscientemente,
como un animal impulsado por algtin imperioso instinto. En su mente solo cabia una
idea, la obsesion de llegar hasta Murciélago, y ahorraba incluso las fuerzas de pensar
en cualquier otra cosa. No queria albergar en su cabeza recuerdos, ni impresiones, ni
proyectos, ni sentimientos. Temia que cualquier distraccion lo debilitara. Preferia ser
solo energia al servicio de una idea.

Una y otra vez, mientras sus pies se hundian alternativamente en la nieve y algo
dentro de él, como un mecanismo, tiraba de ellos para dar el siguiente paso, veia en
su interior la misma escena: el rastro le llevaba hasta un hombre que estaba tumbado
de lado y encogido, con la cara vuelta hacia el otro lado; entonces él agarraba con
fuerza la lanza con las dos manos y atravesaba por la espalda el cuerpo sin que se
oyeran mas ruidos que el de su desbocado corazon y su entrecortada respiracion.

La noche iba avanzando y, muy lentamente, la luna se mostraba cada vez mas, lo
que animaba a Diez Aguilas a acelerar el paso para llegar a tiempo de sorprender a
Murciélago aun dormido. El frio era intensisimo, demasiado como para que nieve,
penso. Respirar era como tragar carambanos. Tenia las manos gafas y s6lo con mucho
esfuerzo acert6 a taparse el resuello con una tira de piel. No sé cémo voy a manejar la
lanza con estas manos de madera, medito. Le habria gustado golpear los pies contra
el suelo para sentirlos, pero se lo impedia el imprescindible sigilo que se obligaba a
guardar.

Finalmente, en el cielo se movio veloz una nube negra, y en un instante la luna
aparecié entera, iluminando el desnudo paisaje blanco en toda su extension. Diez
Aguilas se detuvo, sobrecogido y atemorizado, y entonces vio con sus ojos lo que
habia imaginado tantas veces antes. Tan sbélo a diez pasos por delante estaba
Murciélago tumbado dandole la espalda. No se le ofrecia nada mas a la vista; s6lo un
hombre echado en la nieve y bafiado por la suave luz de la luna; ni una mata, ni la
mas pequefia roca.

Diez Aguilas levanté su lanza y la hincé con todas sus fuerzas en la figura
yacente de Murciélago. La punta, al clavarse en su espalda, hizo un ruido que sonaba
mas a nieve que a carne. Y luego, al perforar el cuerpo, la madera se desliz6 con una
facilidad que Diez Aguilas no esperaba. Ningtin temblor o espasmo de muerte.

Entonces lo entendi6 todo. Las huellas marcadas, demasiado marcadas. La
zancada cada vez mas pequefia, demasiado pequefia. El joven durmiendo confiado,
demasiado confiado. Demasiado claro. Demasiado obvio. Demasiado facil.
Demasiado tarde. Desclavo la lanza y se volvio con toda la rapidez de la que era
capaz. Pero no llegé a levantar el arma, porque en ese momento recibié en pleno
corazon el lanzazo de un Murciélago desnudo que surgia, como un palido espiritu, de
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la nieve. Diez Aguilas cayé desplomado hacia atras sin pronunciar un sonido, y alli
quedo, tumbado de espaldas, con el palo que lo atravesaba apuntando al cielo.

A Murciélago, que habia permanecido mucho rato enterrado hasta la nariz en la
nieve esperando la llegada de su enemigo, lo recorrian violentos escalofrios que lo
sacudian de la cabeza a los pies. Se habia desnudado y puesto sus pieles a un sefiuelo
de nieve. Tenia los labios amoratados y no sentia las manos y los pies. Si hubiera
errado minimamente en su calculo, si Diez Aguilas hubiera tardado sélo unos latidos
mas, ya no habria sido capaz de manejar la lanza con sus engarfiados dedos, y habria
perdido la partida: el cadaver que miraba al cielo habria sido el suyo. Le debia la
victoria a su astucia, pero también a la suerte, porque Diez Aguilas pensé tan rapido y
se giro tan deprisa que a Murciélago casi no le dio tiempo a levantarse de la nieve, y
tuvo que empujar su lanza aun con una rodilla en tierra.

En los primeros instantes, Murciélago apenas presté atencion al muerto, porque
tenia mucha prisa en recuperar sus pieles y cubrirse cuanto antes. Luego estuvo un
largo rato encogido, recobrando el calor. Cuando por fin volvio a sentir el correr de la
sangre por sus venas, empez0 a asimilar lo que habia pasado y mir6 el cadaver de
Diez Aguilas por primera vez. Se puso de pie y se acerco para verle la cara. Se
arrodillo para estar mas cerca. Esperaba encontrar una expresion de sorpresa o de
odio, pero le llamaron la atencion unos ojos enormes, que reconocio al instante. Eran
los de su suefio de la otra noche, y lo miraban con dulzura y carifio, como los de un
padre.
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PRIMAVERA AMARGA
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LA PIEDRA SENERA era un afloramiento de pizarras que se erguian enhiestas en mitad

de un desierto que se extendia hasta donde la llanura se esfumaba en el horizonte. A
la espalda, hacia el mediodia, se elevaba imponente una muralla nevada, las
Montafias Azules. Pero asi como los bravos picos de la Cordillera Blanca se
entremezclaban como si se hubieran enredado los cordales, formando nudo, las
pandas Montafias Azules se alineaban disciplinadas y mansas. Las lejanas cimas del
norte estaban rotas y astilladas en agudos galayares y cortantes cuchillares; en
cambio, las compactas moles del sur eran gibosas y pesadas. Las Montafias Azules
parecian una colosal ola que avanzase sobre la pradera, y la nieve de las cumbres era
su espuma. El macizo central era conocido como el Murazon, porque semejaba el
musculo del brazo; era el biceps de piedra de la tierra.

También habia una diferencia de caracter entre las cumbres erizadas y las romas.
Las septentrionales parecian estar siempre a punto de enfadarse, imprevisibles en su
mal genio, mientras que las meridionales, aunque de invernias y agostadas extremas,
eran mas pacificas: menos cambiantes, menos caprichosas.

Se decia que los formidables seres que habian construido con gigantescos bloques
de piedra las Montafias Azules habian despreciado las grandes lajas de pizarra, que
no les servian por ser en exceso planas, lanzandolas a la llanura desde las cimas
donde edificaban la cordillera, y por eso estaban clavadas casi de pie en mitad de la
nada.

Un viento helado levantaba aquel dia de invierno remolinos de arena. La planicie
estaba salpicada de tersas laminas de agua, que espejeaban entre las dunas. Unos
tarayes deformes crecian junto a los aguazales, que estaban bordeados por juncos y
eneas. Algunos golpes de pinos moteaban el paisaje. Obedientes al viento dominante
de poniente, los arboles se inclinaban hacia saliente, con todas sus ramas en un solo
lado del tronco, apuntando hacia donde nacia el sol. En la lejana distancia, una
manada de caballos abrevaba en un lavajo. En la pared de roca contra la que se
apoyaban Ira y Venganza habia otro caballo, cuyo enorme perfil estaba grabado con
trazos discontinuos hechos a base de pequefios golpes en la piedra.

Cuando Murciélago les conto todo lo que habia pasado, no parecia sentirse
orgulloso de la hazafia de haber derrotado al prestigioso Diez Aguilas. Estaba
profundamente cambiado, y se expresaba con una serenidad que nunca le habian
conocido, como si la rabia que siempre lo consumio hasta entonces se hubiera
extinguido cuando acabd con la vida del jefe. Recordé la dulce mirada de Diez
Aguilas, que le habia hablado desde los suefios y desde la muerte.

—Diez Aguilas nos ha perdonado con su sacrificio, y quiere que regresemos a la
tribu para que todo vuelva a ser como antes.

Ellos intentaron persuadirlo, convencidos como estaban de que no los aceptarian
jamas de vuelta en la tribu, de que era mejor reunir una horda y empezar otra vez,
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aunque, eso si, ahora con mas experiencia. Y, por supuesto, ya no volverian a ser tan
confiados como para permitir que les traicionara su propia gente.

—Lo que te pasa —argumentaban Ira y Venganza— es que te encuentras cansado
y trastornado por el duelo. En cuanto te recuperes y te sientas fuerte otra vez veras las
cosas con mas claridad.

El movi6 la cabeza tristemente. Pasaban los dias y no salia de su abatimiento.
Nada ni nadie era capaz de arrancarlo de sus meditaciones. Por fin, cuando estallo la
primavera, sus dos compafieros perdieron la esperanza de recuperar al antiguo
Murciélago y se resignaron a la idea de abandonar la vida que habian tenido,
sanguinaria y peligrosa, pero intensa y emocionante. Tal vez, pensaron, después de
todo Murciélago tenga razon. A lo mejor no es demasiado tarde.

Emprendieron los tres el camino hacia el campamento de sus padres y hermanos,
y conforme se acercaban se encendia y crecia en ellos la esperanza de que serian
felices llevando una existencia normal, la que no habian tenido desde que, hacia ya
una eternidad, se interrumpiera su ceremonia de iniciacion. Pero al ver los cerezos
cuajados de flores, su simbolo, a Ira se le escap6 un suspiro. Supuso que ya no
moriria en la plenitud de la vida y que su final no seria honorable.

Habian pasado ya las asperezas de los tiempos de cielos siempre arrugados, de los
hielos duros de las noches de sereno, bajo unos luceros que tiritaban arrecidos, de los
soles hueros apenas entrevistos, que parecian protegerse también ellos del frio con
gruesos abrigos de pieles blancas, de las celliscas, de las nevascas y de las nieblas
perpetuas y grises, de los resuellos bien tapados con varias vueltas del rebozo, los
gorros calados hasta los ojos y los cuerpos fardados con las capas de bisonte
cruzadas. Por fin se anunciaban en el aire las blanduras, las suavidades, las
humedades y los soles amigos que desnudaban y excitaban a los hombres y a los
animales en el tiempo del pelecho, de las calenturas y del empareje.

El campo verdegueaba y el rocio empapaba los amaneceres. Caminaban una
radiante mafiana por la alegre pradera. Se oia por todas partes el restallante
«palpalas» de la codorniz, invisible entre las altas hierbas, y el castafieteo del macho
de perdiz en celo. De cuando en cuando levantaban una patirroja que les sobresaltaba
con la explosién de su bronco vuelo. Lejos, un inflamado macho de avutarda se
pavoneaba con todas sus blancas plumas desplegadas, como un enorme y redondo
copo de nieve.

Otras muchas aves de la estepa, tomadas de amores, llenaban el cielo de
garabatos. Las tortolas ya habian llegado, anunciando el final de las friuras. Una
pareja de torcazas volaba recia hacia la negrillera de un rio lejano. Los aguiluchos,
mientras tanto, jugaban con el viento al ras de las cimbreantes cafias buscando
ratoncillos o pollos con los que alimentar a los suyos propios. Un enorme lagarto, con
sus llamativas pintas azules en los costados, se asoleaba sobre una lancha con la
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bocaza abierta, mientras que, ajenos a todo, los machos de las liebres se acometian
con safia. Y sobre las flores que rompian por todas partes zumbaban los abejorros.

Murciélago recordo las ultimas primaveras, cuando cruzaban la Cordillera Blanca
en busca de nuevas aventuras, y los piornos estaban tan cuajados de flores que
saturaban el ambiente con su agobiante olor. Las laderas de las montafias se tornaban
por un tiempo amarillas... Pero ahora estaban en la pradera.

A lo lejos vieron un grupo de alborotados nifios bafiandose en las orillas de un rio.
Sus juegos eran observados desde el talud de la ribera, bastante mas arriba, por varias
mujeres que reian escandalosamente y por tres hombres que, apoyados en sus lanzas,
conversaban tranquilos. Sobre el suelo, pero a la mano, tenian los propulsores y un
haz de azagayas.

A Murciélago se le iluminé la cara al contemplar una escena tan llena de paz. Era
posible. Volver a la paz antigua era posible. Mando a los otros dos, con un gesto,
quedarse en el sitio, y €l se adelantd, sin armas, hacia los nifios, caminando con el
agua hasta las rodillas. Notaba su frescura como una caricia, y se sentia bendecido
por la dulce mirada del jefe que guardaba en el interior de su cabeza.

Los rapaces lo vieron cuando estaba ya muy cerca de ellos, pero no se alarmaron
porque aun vivian en la edad de la curiosidad sin limites y de la confianza ciega en la
seguridad que ofrecen los mayores. Tampoco habian tenido nunca una mala
experiencia con extrafios. Por eso no gritaron, y los adultos que los vigilaban no se
apercibieron de la llegada de Murciélago.

El que habia sido un sanguinario renegado se sinti6 lleno de amor y de dicha, y
puso su mano sobre la cabeza de un chiquillo.

El crio lo miré, y al ver la fealdad de su cara, la misma horrible fealdad que hizo
que sus compaiieros de juegos, cuando tenian la misma edad que ese nifo, lo
apodaran Murciélago, se echo a reir. Los demas chavales lo imitaron y sin temor
alguno se mofaron del joven haciendo muecas. Todos sus buenos prop6ésitos murieron
en ese instante, y una ira antigua, profunda y sangrante que venia desde su infancia lo
poseyo. Levantd su mano y el nifio chill6 asustado. Los hombres que estaban
distraidos en lo alto del ribazo vieron de pronto a un extrafio que amenazaba a uno de
sus nifios, e hicieron silbar en el aire las jabalinas. Levantaron su vista luego hacia
Venganza e Ira y se quedaron mirandolos fijamente mientras los nifios y las mujeres
corrian dando gritos hacia el campamento. Pronto salieron guerreros de todas partes y
enseguida los rodearon. A Venganza lo mataron en el acto con una lanza. Con Ira se
demoraron mas, porque era el unico que les quedaba para divertirse. Sintié una
infinidad de pufios que lo golpeaban, y luego lo llevaron a patadas hasta el rio para
ahogarlo en él. Pero Ira se dejo llevar por la corriente en un descuido de sus
agresores, que lo creyeron ya muerto o inconsciente, y el agua lo arrastro entre rocas
y rabiones, agitandolo y golpeandolo atin con mas violencia que la gente de su tribu,
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que seguia con alegria sus vueltas y coscorrones, hasta que finalmente se precipito
por una cascada y se perdi6 en su blanca espuma. Lo dieron por ahogado y se
olvidaron de él... pero pudo salir vivo del agua rio abajo y esconderse entre la
marafia del soto. Se alejo por la noche con la piel cubierta de llagas y muchos huesos
quebrados. Si no hubiera sido por su dureza, adquirida en sus afios de correrias, se
habria dejado morir. En lugar de desfallecer y entregarse a su mala suerte se preparo
un emplasto de casca de encina, porque sabia que la piel del arbol cicatrizaba las
heridas en carne viva, y de ese modo sobrevivio. jPero en qué estado! Cuando se
mir6 en el rio no pudo reconocerse y la imagen que le devolvio el agua le dio nausea
y miedo. Muchas veces se pregunté después si habia valido la pena.

Su cuerpo quedo tan deformado, la piel tan arrugada como la corteza de carrasca
que habia usado para curarla, y la cara tan cambiada, que ni su propia madre seria
capaz de reconocerlo. Pero, aunque no corria ya el peligro de que alguien descubriera
quién era, o quién fue, prefiri6 alejarse de todo lo que le recordara su existencia
pasada, y asi se dedicO desde entonces a viajar de campamento en campamento
ofreciendo sus servicios como tatuador, porque el pulso no lo habia perdido y siempre
fue habil con los tatuajes, mucho mas que la mayoria de la gente normal. Por eso
muchos clanes preferian que los tatuajes los hiciera él, y a cambio le dejaban
acercarse a sus fuegos y comer de lo que ellos habian cazado o recogido. Pero la
voluntad le habia abandonado y ya no forjo mas planes, ni albergé ilusiones, ni buscé
horizontes, y paso el resto de su vida dando tumbos, como un canto rodado en el
fondo de la corriente.

—... Y ya ves, Piojo, de lo que sirvié el arrepentimiento de Murciélago —se
lamento el viejo—, y qué falsas son las ilusiones que se hacen los hombres. Si vas
deprisa, alcanzas la desgracia; si vas despacio, es la desgracia la que te alcanza. Se
equivocO Murciélago al dejarse conmover y se equivocd también el sabio Diez
Aguilas cuando crey6 que con mas sangre podria extinguir el odio entre los Pueblos
de la Meseta y las Gentes del Mar. Los incendios no se apagan hasta que ya se ha
consumido todo, y ain quedan muchos hombres para matar y morir a los dos lados de
la Cordillera Blanca. Y el odio que heredaran los hijos echara mas lefia a ese fuego,
que seguira ardiendo en las generaciones que han de venir.

Piojo estaba perplejo. Habria jurado, como nifio que era, que el amo siempre
habia sido viejo, deforme y malo. Hecho de huesos y de cuero, sin entrafias dentro.
Ahora no sabia qué pensar ni qué sentir. ¢Lastima? ¢Regocijo? ¢ Asco?

El viejo se qued6 mirando el fuego y recordd lo que habia dicho el chaman en su
abortada iniciacion, tanto tiempo atras: «El fuego tiene vida propia. El fuego hablaba
antes de que los hombres se expresasen, y antes de que él se dirigiese al hombre,
nuestra vida no era muy diferente de la de los animales. El fuego brota de las plantas
y en las plantas se esconde. Las plantas lo toman del calor del sol, que es el padre de
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todo lo viviente, y por eso en la oscuridad de las cuevas no crecen las plantas, porque
no pueden alimentarse del sol. También las estrellas que cabrillean en el cielo son
hogueras, las fogatas de los antepasados, porque el hombre no puede vivir sin el
fuego ni después de su muerte». El fuego guiaba al chaman en la recuperacion de la
historia pasada. El mago de la tribu les hablaba de un fuego que hasta entonces
habian creido totalmente suyo y a su entero servicio. Desde nifios el fuego habia
estado cerca, les habia rescatado de las garras del frio y de las del le6n. Sus padres se
amaban a los pies del fuego, y con él sus chozas tenian luz y tenian vida. Sin embargo
el chaman les hablaba entonces de un fuego vivo y sabio que forjaba a la tribu a su
imagen y semejanza. Los hombres podian inflamarse como la yesca y destruir todo a
su paso si el combustible era el odio. E1 hombre podia también abrasarse lentamente
si lo que ardia era amor. Algunos hombres especiales se arrebataban con un incendio
interior y creaban en las paredes de roca formas tan bellas como las propias del
fuego. Era el fuego el que poseia al hombre, era el fuego el que dominaba el
pensamiento. El fuego se filtraba a través del tinel de las pupilas y embargaba las
mentes de los jovenes principiantes. El mago hablaba de un fuego poderoso, creador
y destructivo, vigilante y vigilado. Y los jovenes alli, en la cueva, en torno a la
magnifica hoguera, se sentian poseidos y conscientes de ello.

El viejo dio un trago prolongado a la cuerna de licor y escupié unas palabras
finales, dichas con tanta desesperacion que hasta Piojo se compadecio:

—Todo me ha fallado en la vida, hasta la muerte.

Ya no volvié a abrir la boca. Ni siquiera se volvio hacia Piojo. Cuando éste se
durmi6 atn permanecia mirando fijamente al fuego. Ni a la mafiana siguiente, ni en
ningun otro momento, volvio a referirse a su oscuro pasado.
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Parte 2

Nk

LA LIBERTAD
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VIENTO DEL NORTE
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HAY DOS SOMBRAS HUMANAS junto a un fuego, en medio de la alcarria, una noche de

finales de verano. Las estrellas hacen guifios desde lo mas alto, y son lo Uinico que se
agita, aunque en silencio, en la serenidad del momento. Las figuras humanas miran
pensativamente al cielo y de puro quietas parecen estar leyendo el mensaje oculto de
los astros, y a la vez escuchando la muda cancion de los luceros.

Una es el viejo maestro en el arte de los tatuajes y la otra es un muchacho atin sin
cuajar. El hombre es ya un esqueleto forrado de piel, tan adaptada al hueso que la
soporta que permite que se adivinen todos los relieves, salientes o huecos, de la
osamenta. Mientras dirige la vista al cielo mantiene la boca abierta, que es una oscura
caverna donde bailan unas pocas y amarillentas estalactitas y estalagmitas. L.a lengua
se asoma, colgante, por la entrada de la espelunca. Irregularmente repartidas, algunas
matas de pelos blancos, escasos pero muy largos, parecen salirle directamente de la
calavera. En las partes calvas de la cabeza, que es una pura cicatriz, la piel es aspera
como una roca vejada por las intemperies. No se podria adivinar qué edad tiene el
viejo, pero, incluso sin saber qué afios cuenta, se diria que son muchos menos de los
que aparenta; parece que ha sufrido y se ha gastado mas de lo que le corresponderia a
una persona de su edad, cualquiera que ésta sea, como si se hubiera hecho viejo de
dentro afuera. Al contrario que al resto de los ancianos, no lo han marchitado el frio,
el calor, el hielo o el sol, el hambre o las caminatas, sino que se lo ha ido tragando,
implacable, la sima que lleva dentro. Pero la edad y la derrota no han dulcificado su
expresion, que sigue reflejando un caracter de esparto.

El muchacho sentado al otro lado de la hoguera es espigado, y tanto su piel como
su cabello rizado, que lleva corto, son triguefios, lo que le da un color uniforme a su
cuerpo. Los ojos, grandes y muy abiertos, como en permanente sorpresa, tienen el
color de la miel, y su tono cambia con la intensidad de la llamarada desde el verdoso
hasta el castafio. Aunque la noche de verano es fresca, junto al fuego hace calor y el
chico esta casi desnudo. Es alto, bastante mas que el viejo, pero no exageradamente
grande, y sus formas son intermedias entre las de un crio y las de un hombre, aunque
la expresion inocente de su cara lo acerca mucho mas al nifio que al adulto.

El viejo baja la mirada desde las estrellas al muchacho, y lo contempla despacio
mientras regresa a la realidad, al principio con curiosidad, enseguida con rabia.

—Maldito Piojo, llevas todo el dia agalbanado, zanganeando y en las nubes —Ie
dice—. No me haces el menor caso y sabes de sobra que no me gusta que desatiendas
tus obligaciones. Me lo debes todo, empezando por tu miserable existencia, y creo
que me merezco un poco de ayuda a cambio de la maldicion que me ha caido contigo.
Ya que no me sirves de nada en mi trabajo, ¢no podrias al menos hacerme la vida mas
facil? ;Tengo que decirte siempre que busques la lefia para el fuego? ;Es que no
sabes que te toca a ti asar la carne que yo consigo y preparar las pieles que nos dan?
Eres tan descuidado que no hay vez que no te olvides de alguna cosa cuando
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cambiamos de campamento. Y no estamos tan sobrados como para dejarnos la bolsa
o los punzones de tatuar detras. Tu atontamiento permanente me amarga la existencia.
Muchas veces en estos afios se me ha cruzado por la mente abandonarte a los lobos y
librarme asi de tu pesada carga. Esta visto que soy un viejo de corazén blando que a
pesar de los muchos apuros que pasa para mantenerse con vida, encima se hace
responsable de una criatura absolutamente initil. Pero hoy estas mas alelado atin que
de costumbre. ;Se puede saber qué mosca te ha picado?

—Anoche tuve otra visita —responde el muchacho, que de tan oidos como tiene
los reproches y las invectivas del viejo, no les ha prestado la menor atencién.

—¢Una visita? ;Qué visita? ;Quién ha venido y qué queria? jYo no he visto a
nadie!

—Me viene a menudo, y la siento con tanta fuerza que me deja como dolorido y
ya no soy el mismo los dias siguientes, hasta que poco a poco la claridad de las
imagenes se va perdiendo y lo que me parecia real se hace borroso. Me veo a mi
mismo desde fuera, como si mi espiritu fuera una alondra y contemplara la escena
clavada en el aire, igual que hacen ellas en las estepas cuando cantan en la primavera.
;Son las alondras espiritus humanos? ;Qué miran con tanta atencion cuando se
cuelgan del cielo, por encima de nuestras cabezas? ;Qué significan sus cantos?

Piojo a menudo meditaba en voz alta, ya que preferia no hablar con el viejo.

—También veo a mi madre que juega conmigo, y es una mujer muy joven, muy
guapa y muy dulce. Yo soy muy pequefio y su cara me parece un sol radiante. Me
noto abrazado por su ternura y me siento verdaderamente feliz y lleno de consuelo.
En todos los campamentos que he conocido y puedo recordar nunca he visto una
mujer tan especial como mi madre. Me pregunto si existen mujeres asi y si yo
encontraré alguna vez una.

»Luego empieza a nevar con rabia y todo se hiela y se vuelve horrible. Hay
angustia en los rostros de las personas, y mi madre esta preocupada. Siento mucho
frio, pero no en la piel, sino en el interior del cuerpo, como si los huesos estuviesen
hechos de escarcha.

—Y el miedo se lanza sobre ti como si fuera una fiera y te sujeta y te paraliza —
murmura el viejo—, y no se distinguen las personas de los sentimientos, y no sabrias
decir si estas mirando a una vieja o a la muerte que ves dibujada en su cara, a un
hombre o a la desesperaciéon misma, a una mujer o a la tristeza, a un nifio, o al
abandono.

—Mas adelante —sigue Piojo—, en mi vision aparecen unos brazos que me
arrancan de los de mi madre, que esta absolutamente quieta y no hace nada por
retenerme a su lado porque no puede moverse. Algo se lo impide y la mantiene
parada. Me cargan muchos brazos distintos luego, y al final me encuentro en las
manos de un viejo que me mira con expresion amargada. No sé si es un hombre de
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verdad o la amargura misma, pero la cara me recuerda a la suya. Lo ocurrido por la
noche me vuelve del revés, pero me ayuda a soportar durante el dia esta otra forma de
vivir. No sé qué es real y qué es suefio, o si estoy viviendo en dos tiempos y en dos
mundos diferentes a la vez. Pero gracias a las visitas sé quién soy, aunque usted
nunca me haya dicho de donde vengo. Yo tuve una madre y una tribu. Yo pertenezco
a algo, y tendra que llegar el dia en que vuelva a mi campamento, donde me recibiran
con los brazos abiertos, me contaran la historia de mis padres y de mis antepasados, y
me iniciaran en la vida del cazador. Sus relatos me haran comprender mis viajes
nocturnos explicindome qué fue lo que pasé en mi nifiez y por qué me perdieron.
Cuando eso ocurra, se invertiran las tornas entre la noche y el dia: el suefio que tengo
ahora se convertira en la memoria de mis primeros afios de vida, y los recuerdos de
mi existencia como Piojo sélo seran una pesadilla que espero no me visite muy a
menudo por las noches.

El semblante del viejo se fue enrojeciendo conforme Piojo hablaba. El incendio
que se extendia por su piel transformaba su rostro en una hoguera llameante, donde
los carbones de sus ojos negros estaban rojos como ascuas. Nunca Piojo habia
hablado tanto tiempo, y jamas el viejo otrora llamado Ira habia hecho tanto honor a
su nombre de guerra. Piojo se habia expresado con el candor de un nifio, y el viejo le
respondia con toda la maldad que es capaz de amasar un adulto que se siente muy
desgraciado y desea que los demas también pierdan cualquier esperanza de alcanzar
siquiera un instante de felicidad.

—Tus suefios solo son imaginaciones. En tus fantasias ves lo que te gustaria que
hubieran sido tus primeros afios. Te has inventado una bonita historia, pero no es
cierta. Tu madre era una vieja sin dientes, y yo te salvé la vida, porque estaba a punto
de ahogarte en un rio. No queria cargar mas tiempo contigo. Me dijo que preferia
disfrutar de sus ultimos afios de vida sin el estorbo de un nifio pequefio. Incluso tuve
que darle unas pieles para que te dejara vivir; la muy bruja no se conformaba con que
yo me hiciera cargo de su crio. Ya ves, Piojo, tus memorias son falsas.

Piojo sintié que temblaba la tierra. Todo lo que le habia mantenido hasta entonces
con ilusion eran sus memorias mas tempranas, y su esperanza de reencontrarse algun
dia con sus origenes. Lo unico que podia amar era el recuerdo de su madre, y ahora el
viejo habia sembrado la duda en su cabeza. La razon le decia que el Maestro mentia
para mantener su poder sobre él, pero el corazén vacilaba porque s6lo podia aferrarse
a unos recuerdos que eran muy vividos, pero muy lejanos. No sabia donde encontrar
el hontanar del que manaban sus suefios.

Piojo renuncio a discutir con el viejo, y se hizo un ovillo para descansar. Cerro los
ojos, pero no se durmid. ¢Por qué tanto odio?, se preguntaba angustiado. ;Por qué
tanta rabia? ;Por qué tan mala suerte? ;No habia algo mas? ;No habia existido nada
mas? ¢No podia esperar nada mas? Cuando llegue el alba, penso, antes de que €l se
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levante, me iré para siempre de su lado. Ya no sé quién soy, pero seré alguien y tendré
un Nombre Verdadero, y olvidaré que una vez me llamaron Piojo y me trataron como
a un piojo.

Piojo se incorpor6 silenciosamente y se puso de pie. El viejo dormia de lado,
dandole la cara al fuego. Como la lefia se habia consumido casi por completo, no se
interponia entre los dos una ocultadora cortina de llamas. Apenas se notaba el calor
que despedian los ultimos rescoldos de la hoguera. En el horizonte empezaba a
clarear, todavia muy débilmente, y junto a la media luna titilaba inquietante la estrella
de la mafana.

Se alejo del viejo tan lentamente, para no hacer ruido, que le parecié que habia
pasado ya una eternidad y todavia estaba a diez pasos. Los ronquidos del amo lo
tranquilizaban en la misma medida en la que lo angustiaban y paralizaban los
momentos de silencio que interrumpian a veces la cascada de ruidos, irregular y sin
ritmo, que salia del antro que tenia el viejo por boca. S6lo cuando un rugido
reanudaba la espasmoddica cancion, el corazén de Piojo volvia a latir y sus piernas a
moverse.

iQué raro, penso, me va a resultar ahora dormir en el silencio de la noche, sin el
acompafiamiento de los gruflidos de jabali del viejo! Esas fueron las tinicas nanas de
su infancia, y en cierto modo, como reconoceria en su interior mas tarde Piojo, le
hacian sentirse protegido cuando en la noche, muy cerca, muy cerca, se oian otros
conciertos: el ruido de las tripas de los hambrientos leones, o el coro de la asamblea
de lobos que precede a la caceria.

Mientras se iba distanciando nacia despacio el dia, de modo que Piojo destacaba
cada vez con mas nitidez en el horizonte como la tnica linea vertical del paisaje. Sin
darse cuenta, habia dirigido sus pasos hacia saliente, en lugar de hacia poniente, y
ahora era un poste a contraluz. El viejo estaba ya un poco mas lejos, pero el bulto que
formaba echado en el suelo y cubierto por su manto de pieles se veia muy claro, y en
la llanada no se divisaba ningun relieve tras el que desenfilarse. Asi que Piojo decidio6
echar a correr, y lo hizo durante todo el tiempo que pudo, sin volver la vista atras en
ningun momento. El sol naciente lo atraia hacia si, y se mantuvo arrumbado al
oriente. Como era un joven de buenos pulmones y recio corazon, la carrera lo llevd
muy lejos, y cuando se paro, sin aire en el pecho y con todas las venas a punto de
explotar, el sol ya estaba a mitad de camino de su cenit.

Ante €l la planicie se deprimia en una panda y herbosa vallonada en la que
pastaba un numeroso grupo de bisontes. Una perezosa serpiente de plata que corria
sin rumor por el fondo plano del hondon daba de beber a algunos animales. Era tan
placida la corriente, y tan escaso el caudal, que parecia que los gigantescos bisontes
pacian agua.
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El aire de los rumiantes era de completa mansedumbre; no daban ninguna
sensacion de peligro pese a la formidable montafia de musculos que se movia por
debajo de la brillante piel de verano. Piojo siempre se habia sentido atraido por los
bisontes. Descendio por la ladera izquierda, que era la de la solana, hacia el riachuelo,
y enseguida se encontro en el fondo de la ancha vaguada, aguas arriba de donde
estaba la manada. Marchaba a contrapelo del viento, de manera que ni lo olian ni lo
oian. Se sent6 luego a observar tranquilamente a los bisontes, sin experimentar temor
alguno a que lo embistieran. Son tan poderosos, pensd, que no deben de conocer el
miedo. Ninguin animal se atreveria a atacarlos, ni siquiera a los terneros, que estan
muy bien guardados por sus vigilantes madres.

Lo que mas asombraba a Piojo, junto con la fortaleza de los bisontes, era su
mirada, tan distinta de la de los uros. La de los estipidos ojillos de los toros no tenia
nada que ver con la mirada vigilante y al mismo tiempo profunda del bisonte, que
expresaba independencia y confianza en las propias fuerzas. Era la mirada mas libre y
mas salvaje que habia visto nunca.

Y ademas la expresion era diferente en uno y otro sexo. El viejo macho, con su
poblada barba, su peluda testuz y su abultada giba imponia por su gravedad, como si
fuera un respetado hechicero o un gran jefe. La hembra con cria, en cambio, era todo
placidez y dulzura. Pensé que el espiritu del bisonte era de una clase superior al de su
pariente el uro, y que estaba mucho mas cercano al espiritu humano.

Los bisontes formaban un grupo compacto flanqueado por algunos animales
sueltos en las dos laderas de la vaguada y también aguas arriba, un poco por debajo
de donde Piojo estaba sentado contemplando embelesado a los animales. En cambio,
no habia individuos aislados aguas abajo de la manada. Piojo no prest6 atencion
alguna a estos bisontes desperdigados, tan concentrado como estaba en el grueso del
grupo. Ademas, los que tenia mas cerca le daban los cuartos traseros.

En la ladera de la margen derecha del regato, la del sombrio, a la altura de los
ultimos bisontes, los situados mas aguas abajo, se movia torpemente un animal. Piojo
lo observo con curiosidad, porque habia algo en él que lo hacia distinto de los
animales agrupados en el fondo de la vallonada. Sus movimientos eran menos fluidos
y sus pasos parecian vacilantes, como si tuviera dificultades para coordinar sus cuatro
patas. Ademas, excepto la flaccida papada que arrastraba, no se movia nada en su
cabeza: ni los labios para pastar, pese a que bajaba el hocico hasta el suelo, ni
tampoco las orejas, ni los 0jos. Y a Piojo le pareci6é que carecia de la noble mirada del
bisonte. Debe de estar muy enfermo, pensd, agonizante tal vez. El sentimiento de
pena que le inspiraba le hizo observarlo mas atentamente todavia.

Por delante del bisonte habia un pefiasco, y el animal, ciego quiza por la
enfermedad o la vejez, parecia no haberlo visto.

Pronto topara con la roca y caera rodando, se dijo Piojo. No me sorprenderia que
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no volviera a levantarse mas. Asi es como acaban los bisontes, convertidos en
patéticos despojos vacilantes, sin brillo en la mirada. Los ojos mueren antes que el
resto del cuerpo. La vida no termina con la muerte. En realidad acaba antes y se vive
muerto durante un tiempo. Cuando lleguen los lobos o los leones a comérselo, ya no
le importara. Aunque esté vivo posiblemente ya lleva muerto varios dias. Tal vez por
eso esta solo y separado de la manada de bisontes. Porque los demas animales hace
tiempo que saben que esta muerto y que ya no muge, ni come, ni bebe, ni se pelea, ni
cuida a un ternero, ni busca compafiia. ;Les pasara lo mismo a los seres humanos?, se
preguntaba Piojo. ;Se morira el espiritu antes que el cuerpo? Y si el espiritu y el
cuerpo no se mueren a la vez y por la misma causa, ;qué hace que se muera un
espiritu, de bisonte o de humano? Al cuerpo del bisonte enfermo que estoy mirando
lo mataran las fieras, pero al espiritu, ;quién o qué lo mat6?

Como Piojo se habia vaticinado a si mismo, el bisonte tropez6 con la piedra y
rodo talud abajo. Pero en la caida se oper6 una transformacién sorprendente ante sus
ojos desorbitados: lo que empezo en lo alto de la cuesta siendo un bisonte termino, al
borde del ribazo, por convertirse en dos hombres. En la junquera del rio las diferentes
partes que componian el animal se separaron: una cabeza y una piel de bisonte por un
lado, dos guerreros con pieles de bisonte cubriéndoles las piernas, por otro. Cuando
se pusieron de pie los humanos fue como si un tdbano hubiera picado a todos y cada
uno de los bisontes de la manada. Menos los que estaban dispersos en la periferia del
grupo, en las laderas de la hondonada y aguas arriba, que no se inmutaron, el resto de
los animales irguieron la solida cabeza, se dieron la vuelta y empezaron a correr a
toda velocidad, levantando una nube de polvo. La estampida se dirigia, remontando el
riachuelo, hacia donde se encontraba Piojo y no habia tiempo para que el muchacho
pudiera hacerse a un lado antes de que llegara hasta €l la masa enloquecida y ciega de
cuerpos, pezufias y cuernos envuelta en la polvareda. Piojo se dio entonces por
muerto, pero, a pesar del miedo, no lamenté que el haber escapado de la tirania de su
viejo amo le costase la vida. La ola animal se acercaba. Moriré entre bisontes, se dijo,
entre los grandes.

Los bisontes desperdigados que rodeaban a la manada eran todos parejas de
cazadores humanos disfrazados. Cuando se produjo la estampida se desprendieron de
la piel y la cabeza con la que se tapaban y se quedaron observando expectantes. Era
evidente que su tactica de caza era espantar a los bisontes hacia abajo, y lanzar sus
azagayas sobre los costados de los animales que pasaban a la carrera desde los
ribazos de la gran vaguada, sin exponerse. A una sefial convenida se despojarian
todos de sus disfraces y empezarian a gritar y hacer ruido. Pero la caida de un falso
bisonte desde la ladera habia empujado al grupo en sentido contrario del previsto, rio
arriba en lugar de aguas abajo. Si ése era el plan, le dio tiempo a cavilar a Piojo, los
bisontes aislados que tenia mas cerca debian de ser humanos disfrazados, a los que
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les tocaba estar en la retaguardia de la manada, arreandola hacia abajo, y que sin
embargo ahora quedaban delante del grupo y a punto de ser arrollados.

En efecto, una piel de bisonte fue lanzada al aire, cay6 una cabeza al suelo y dos
figuras humanas con piernas forradas de pelo de bisonte salieron corriendo
despavoridas una a cada lado de la vaguada. Mas fue en vano. Apenas avanzaron, los
engull6 la estampida y desaparecieron en la nube de polvo, bajo las patas de los
bisontes. Pero antes se les vio por un instante volar, blandos como si no tuvieran
huesos, por encima de la nube, lanzados al aire con toda la fuerza de los poderosos
cuellos de unos animales que hasta entonces parecian mansos e inofensivos, y ahora
avanzaban ciegos de furor y de panico. Era tal el ruido que hacian al golpear en el
suelo tantas pezufias que no se oyeron los gritos de dolor de los dos infelices.

A pocos pasos de Piojo habia un bisonte suelto, que no se habia movido todavia.
El grupo compacto que se les echaba encima estaba ya muy cerca, y Piojo se vio
irremisiblemente perdido.

De las entrafias del bisonte parado sali6 una voz humana, que le grito:

—iCorre! jVente con nosotros!

Piojo se despert6 del estado de paralisis en el que se encontraba y comprendio
que tenia delante otro falso bisonte. Como un rayo se levant6 —seguia sentado— y se
metié dentro de la piel, entre los cuerpos de dos cazadores jovenes, poco mas que
muchachos. La voz que le habia hablado dijo a gritos, sobreponiéndose al fragor de la
estampida:

—iPermaneced firmes! jNo os movais!

Los tres ocupantes del falso bisonte se apretaron para mantenerse de pie a toda
costa, era su unica oportunidad de salir con vida. Tensaron al maximo sus musculos
para convertirse en una rigida columna de carne. Les dio el tiempo justo para girar el
disfraz de bisonte que tenian encima y mirar en la misma direccion en la que
avanzaban los bisontes de verdad que se les echaban encima. Cuando la manada llego
a su altura, se abrio, como un rio que abraza una roca. Pero los animales pasaban tan
cefiidos a su lado que sufrian los brutales empujones desde uno y otro costado,
rebotando en el contrario. En el interior de la cascara de bisonte, en la agobiante
oscuridad, los tres humanos contenian la respiracion, mientras sus corazones latian
frenéticamente. No sabian cuanto iba a durar aquel sufrimiento, ni si serian capaces
de mantenerse en pie mucho tiempo.

Tuvieron fuerza, presencia de &nimo y mucha suerte a lo largo de aquellos
instantes interminables, y no cayeron, aunque estuvieron a punto de hundirse en
varias ocasiones en los remolinos que se formaban en el rio de carne palpitante. Les
salvo su firmeza, y el afortunado hecho de que la estampida se produjera cuesta
arriba. Como Piojo habia escogido un punto dominante desde donde observar a los
bisontes, el repecho se hacia alli muy fuerte, y los animales llegaban cansados y
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lentos al final de la rampa donde se guarecian bajo un falso bisonte, temblando de
miedo, los tres muchachos.

Cuando pas6 la manada, todavia dentro de la piel y atin envueltos en la nube de
polvo, los chicos empezaron a respirar y mirarse. Sus caras estaban blancas como la
nieve. A Piojo le parecio increible encontrarse en esa situacion. Muy poco antes
estaba con el viejo, y ahora hacia de tripas de bisonte con dos personas desconocidas.

Cuando al fin recobraron el resuello, el joven cazador que tenia delante se volvio
hacia él y le dijo:

—Me llamo Viento del Norte, y el que esta detras es mi futuro hermano Cielo
Encendido.

Piojo descubri6 entonces que no tenia un nombre del que pudiera sentirse
orgulloso, y prefirio callar. EI que habia declarado llamarse Viento del Norte se dio
cuenta de que el recién llegado no queria confesar su nombre, y no hizo ningun
comentario.
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LA GRAN SERPIENTE
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Poco A POCO SE FUERON REUNIENDO los cazadores, una vez que se hubo alejado la

manada de bisontes sin que ni uno solo de ellos hubiera podido ser abatido. Vestian
ropas ligeras de verano. Abarcas o mocasines; calzones o taparrabos; algunos,
cafiiceras hasta la rodilla o a medio muslo; otros, sin polainas; chalecos cortos o
blusones largos cefiidos con ancho cinturon. Y todos llevaban plumas de aguila en el
pelo. Un grupo de hombres rodeaba a los dos compafieros muertos. Guardaban
silencio y estaban muy compungidos. En ningin momento habian esperado que la
caceria pudiera tener ese desenlace tan desastroso.

Los que mas lo sentian eran los dos responsables, con su torpe caida, de que la
estampida se hubiera producido en sentido contrario al planeado, y de que la
expedicion de caza se hubiera visto abocada al fracaso por ello. Volverian todos al
campamento con las manos vacias por su culpa, y su prestigio de cazadores se
resentiria indudablemente. Ademas tendrian que escuchar una y otra vez el relato de
como cayeron rodando por la pendiente, ante el pasmo general y la sorpresa de los
propios bisontes. La historia era de verdad muy vergonzosa para ellos, porque lo
habian estropeado todo justo cuando estaban culminando los esfuerzos para
aproximarse contra el viento a los bisontes, y rodearlos sin que vieran nada extrafo ni
olieran ningun peligro. Y en el momento preciso en el que el jefe de la partida iba a
dar la orden de acercarse un poco mas y atacar, jzas!, un par de inttiles se caen en el
peor sitio posible.

Podria habérseles reprochado también la muerte de dos personas, pero eso nadie
lo hacia. No habia cuentas que saldar entre los muertos y los vivos. Estos accidentes
ocurrian, y nunca se podia eliminar completamente el peligro cuando se cazaban
bisontes. No era lo mismo que tirarles piedras a las liebres o arponear salmones
cuando remontaban en masa la corriente de los rios.

Otro grupo de cazadores, los mas jévenes, se aproximaron al trio del que formaba
parte Piojo. A diferencia de los hombres que rodeaban a los dos cadaveres, llevaban
una gran sonrisa pintada en la cara.

—iDe buena os habéis librado! —decian—. Nunca se ha visto una cosa igual,
sobrevivir a una estampida de bisontes. Se hablara mucho y bien de vosotros en los
fuegos de campamento.

Y dirigiéndose a Piojo le preguntaron:

—:Y tu quién eres? ;De donde sales, y qué hacias observando a los bisontes
desde aqui? Todos te vigilabamos. Nos temiamos que fueras a espantar a la manada
antes de tiempo, y mira tu por donde, hemos sido nosotros solitos los que hemos
arruinado la caceria.

Viento del Norte demostro una gran inteligencia al comprender al instante que
Piojo huia de alguien o de algo, y que no queria o no podia responder a las preguntas
con las que le asaltaban sus compafieros. Por eso desvid el curso de la conversacion
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hacia la extraordinaria experiencia que acababan de vivir, y luego aparté a Piojo de
los demas.

Era Viento del Norte un muchacho arriscado, de piel canela y pelo negro, largo y
liso, que llevaba sujeto con una cinta de cuero en la frente. Tenia la misma estatura
que Piojo, pero parecia algo mayor, fisicamente mas cuajado, y evidentemente,
puesto que participaba en la expedicion, ya habia sido iniciado como cazador. Algo
que ademas atestiguaban las pinturas y tatuajes de su cuerpo. Pero aun conservaba la
sonrisa inocente de un crio y su cara era desde luego muy simpatica, presidida por
unos picaros ojos negros algo rasgados; en cada mejilla llevaba tatuado un sol
radiante. Caia inmediatamente bien, y lo sabia.

—Eres de la casta de la rabona, eh, Caminante?

—¢Qué? —respondi6 Piojo.

—Si, hombre, como dice el dicho decidero, la perdiz de donde se cria y la liebre
de donde amanece el dia, como ti —Piojo sonri6—. Bueno, Caminante —habia
decidido llamarlo asi para no tener que preguntarle su nombre—, vendras con
nosotros al campamento, y pasaras alli unos dias recuperandote. Supongo que has
hecho un largo viaje. Te alojaras en nuestra cabafia, con mis padres, mi esposa y mi
hermana. Te caera bien mi hermana, es de tu edad. La llamamos Gata, y esta
destinada a unirse pronto a Cielo Encendido. Pero ten cuidado, no te vayas a pasar de
listo con ella, porque lo pagarias por partida doble. Gata es una salvaje y tiene las
garras muy afiladas, y su prometido es muy celoso y estd siempre armando quimera
con los otros mozos. Con razon, porque a pesar de su aspero caracter, Gata es la chica
mas guapa de todos los clanes y no tiene comparanza. Se conoce enseguida que es mi
hermana, yo también volvi locas a muchas chicas hasta que conoci a mi esposa.
Ahora estoy intentando sentar la cabeza, pero las mujeres no me lo ponen facil, ja, ja.

Viento del Norte siguid hablando y riendo como un torrente, y Piojo saco dos
conclusiones de la conversacion. Una era que estaba muy orgulloso de su hermana
pequefia, y que la queria mucho. La otra era que Cielo Encendido no le hacia la mas
minima gracia, y que le costaba mucho resignarse a ser su hermano, y sobre todo, a
tener que entregarle su deliciosa Gata para que tuviera hijos con ella.

Sin hablar, manteniéndose a cierta distancia, como ajeno, pero mirandoles todo el
rato de través, se encontraba el aludido. No era muy alto, ni muy bajo, ni muy fuerte,
ni muy flaco. En realidad no destacaba por ningtin rasgo fisico, y sélo llamaba la
atencion por algo que no era en realidad una parte de su cuerpo: llevaba colgada del
cuello una impresionante ristra de colmillos de jabali, alternando las navajas con los
remolones, que chocaban al moverse y delataban la presencia de su propietario. El
collar era excesivo, porque no se consideraba de buen gusto tanta exhibicion de valor
y destreza, y le daba a Cielo Encendido el aire que mejor cuadraba con su
temperamento: agresivo rayando en lo brutal con un toque siniestro.
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Al cabo de un tiempo, el grupo de cazadores emprendié la marcha hacia el
campamento, llevando en parihuelas los cuerpos de las dos victimas, ya que la
distancia era corta. En otro caso los habrian enterrado alli mismo. Piojo marchaba al
lado de Viento del Norte, que no paraba de hablar con la intencion de tranquilizarlo.
Descendian el curso del rio, que se iba haciendo cada vez mas caudaloso y charlatan.
Llegaron a media tarde hasta un imponente salto de agua, y Viento del Norte le indico
a Piojo:

—Fsta es la Cascada de la Gran Serpiente, que puedes ver ahi mismo. Piojo
pregunto:

—¢De la Gran Serpiente? Yo no veo nada.

—Es una enorme serpiente acuatica, muy peligrosa.

—Pues yo no la adivino. Ademas, nunca he oido hablar de serpientes acuaticas
gigantes. Solo conozco las inofensivas culebras de agua.

—No sé donde miras. La Gran Serpiente esta petrificada, lleva en ese estado
desde los tiempos que fueron. Ni siquiera los ancianos de la tribu la han conocido
viva.

Piojo se fijo un poco mas entonces y descubri6 que en el rio, por delante de la
cascada, sobresalia una cadena de rocas, y que las pefias tenian una forma que
recordaba bastante a una enorme serpiente con la boca abierta. Cuanto mas la
observaba, mas claramente veia sus rasgos, y una agitacion del agua le hizo creer que
se rebullia, pero resulto ser una pareja de nutrias que se perseguian jugando.

Viento del Norte empez06 a contar la historia de la Cascada de la Gran Serpiente
para Piojo y para los comparfieros mas jovenes, que escuchaban con gusto, aunque se
sabian perfectamente el cuento. Y hasta un zorro oscuro, con el vientre y la punta de
la cola negros, que los observaba con la cabeza inclinada desde las blanqueras del
laderon del cerral, parecia ansioso por empaparse de la historia.

—Una vez habia una doncella que era muy bella, tanto, que todos la llamaban
Arco Iris. Tenia ya edad de compromiso, asi que en la reunion estival de los
campamentos y clanes de la tribu dos jévenes de familias prestigiosas se interesaron
por ella. Uno era Lobo Sabio. Se le conocia asi porque desde pequefio habia
demostrado grandes dotes de adivinacion. Anticipaba el futuro porque lo veia con
frecuencia en sus suefios. Asi habia salvado de muchos peligros a su gente, y también
habia dado buenos consejos sobre lo que convenia hacer. Sofio6 en muchas ocasiones
en las que la tribu pasaba estrecheces con manadas de bisontes, de caballos y de
renos, y cuando fueron a los lugares donde los habia visto, alli estaban para
proporcionar alimento abundante a la gente. Una vez en la que se perdi6 una familia
en la nieve, Lobo Sabio entr6 en trance y los vio, casi muertos, en la portilla conocida
como La Brecha. Los que salieron en su rescate los encontraron precisamente en ese
paso de montafa.
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»Pero la habilidad mas extraordinaria de Lobo Sabio era su asombrosa capacidad
para hablar las lenguas de los animales. Recibia asi informaciones muy valiosas de lo
que pasaba en su territorio, y cuando llegaba a un lugar desconocido sélo tenia que
preguntar a los pajaros, a las ranas, a los murciélagos o a los ciervos para encontrar
los caminos. Viento del Norte atisbo signos de asombro, o de incredulidad, en las
facciones de Piojo, por lo que aclaro:

—Ten presente, amigo Caminante, que aunque estas cosas maravillosas no se
produzcan en los degenerados dias de hogafio, eran frecuentes en las épocas antiguas,
en el Tiempo de los Suenos, cuando los humanos y los animales, o mejor, los
gigantes medio humanos medio animales que vivian cuando el mundo era un nifio,
estaban dotados de poderes que hoy nos parecen increibles.

Un martin pescador que se cernia sobre el rio se zambulld entonces como un
arpéon verdeazulado, yendo luego a posarse en la rama de un sauce con un escalofrio
metalico en el pico, mientras Viento del Norte seguia con su relato.

—El otro pretendiente era un famoso cazador, muy apuesto ademas, llamado
Lluvia en el Rostro. Era algo pretencioso y pagado de si mismo, pero hay que
comprender que era el mas guapo y habil de los guerreros de la tribu. Podia lanzar su
dardo hasta donde se perdia la vista, y luego, después de atravesar a su presa, volvia a
él mansamente, como si fuera un halcén que le obedeciera. Dicen también que en
tiempos de grandes secas lanzaba al cielo la azagaya, y que después de rasgar las
nubes y hacerlas llover regresaba a su mano en forma de rayo. De este modo cazaba a
la avutarda, el ave mas recelosa de la estepa, a la que practicamente nadie puede
acercarse.

»Los padres de Lobo Sabio y Lluvia en el Rostro presentaron su demanda ante el
padre de Arco Iris, que no sabia por quién decidirse. Las dos familias empezaron
entonces a disputar con tanta furia, azuzadas por los dos galanes, que el jefe de la
tribu, llamado Ciervo Cano, se vio obligado a intervenir. En un primer momento
decidid, por el bien de la comunidad, ya que se habian formado dos bandos que
estaban a punto de refiir en serio, que Arco Iris no perteneceria a ninguno de los dos
pretendientes. Pero como el padre de la doncella no se diera por satisfecho con la
pérdida de tan buenos yernos, Ciervo Cano decidid, con sorna, que en vez de un
nuevo hijo ganaria dos. Asi que dispuso que uno de los pretendientes seria esposo de
Arco Iris cuando los arboles tuviesen hoja, y el otro, cuando la perdiesen. La solucion
parecié contentar a todo el mundo y el jefe Ciervo Cano recibié grandes alabanzas
por su sabiduria, aunque a nadie se le ocurrio pedir a Arco Iris su parecer.

»Lobo Sabio le dijo entonces a su rival:

»—Escoge tu primero.

»A Lluvia en el Rostro le sorprendié que Lobo Sabio le diera a elegir primero, y
temio una afiagaza. Pero luego se le ilumind el rostro: habia descubierto que era mas
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inteligente que el afamado Lobo Sabio.

»—Escojo el tiempo en el que los arboles no tienen hojas, porque es la época
invernal, en la que las noches son mas largas y tendré mas tiempo de disfrutar de las
delicias de Arco Iris.

»Lobo Sabio tomo la palabra entonces:

»—Bien. Como ahora estamos en verano me voy a vivir con Arco Iris. Ven a
buscarla cuando las hojas del bosque yazgan todas en el suelo.

»Y diciendo esto se alejo6 con Arco Iris de la mano. Se la llevd a vivir a un
bosque, donde se enamoraron de verdad y fueron muy felices. Cuando terminaba el
verano, Arco Iris empez6 a preocuparse:

»—INo deseo vivir con Lluvia en el Rostro, quiero que td seas mi tinico hombre.

»Pero Lobo Sabio le dijo que no se preocupara. El otofio fue pasando, los dias se
acortaban muy deprisa y Arco Iris se angustiaba cada vez mas. Lobo Sabio
permanecia impasible. Una noche, Lobo Sabio sofio que Lluvia en el Rostro llegaba
con el jefe Ciervo Cano para reclamarle a Arco Iris. El bosque en el que vivian
ocupaba el fondo de una gran torca. Cuando se hizo de dia subi6 hasta el borde y vio
llegar a la comitiva, al frente de la cual marchaba Lluvia en el Rostro. Cuando
llegaron hasta €l, su rival dijo:

»—Me corresponde ahora a mi disfrutar de Arco Iris, entrégamela.

»L.obo Sabio pregunto:

»—c¢Recuerdas cuales eran los términos del acuerdo?

»—Por supuesto: Arco Iris sera mia cuando los arboles no tengan hoja.

»Lobo Sabio le dijo entonces a su rival:

»—AsoOmate a la torca y mira en qué bosque vivo.

»Todos se precipitaron a ver el bosque en el que vivia Lobo Sabio con Arco Iris, y
descubrieron que era un bosque de tejos, una clase de arbol que nunca pierde la hoja.
Lluvia en el Rostro se considero victima de un engafio, y reclamo airadamente, pero
Ciervo Cano, al ver el rostro de Arco Iris, que suplicaba con la mirada que la dejara
permanecer para siempre con Lobo Sabio, fall6 que él seria su tinico marido.

—¢Y qué tiene que ver toda esa historia con la serpiente de la cascada? —
pregunto Piojo distraidamente mientras miraba a las ratas de agua entrar y salir por
las huras abiertas en el ribazo.

—Veo que eres una criatura impaciente —contestd Viento del Norte con una
sonrisa de oreja a oreja en la que ensefiaba todos los dientes; era la jovialidad
personificada y Piojo se contagiaba de su alegria: en unas horas habia olvidado la
amargura de tantos afios de convivencia con el viejo—. Espérate y lo sabras, porque
resulté que Lobo Sabio no era tan sabio como €l se creia, y la serpiente se lo hizo
pagar muy caro. jTen paciencia y escucharas una historia que te sera muy util cuando
te cases!
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Pese al duelo que ensombrecia la mirada de los hombres ya maduros que
transportaban los cadaveres, con las ultimas palabras de Viento del Norte todos los
muchachos se pusieron a moverse alegremente a la vez, arrastrando con ritmo los
pies, primero de un lado, luego de otro, y cantando a grito pelado el estribillo:

Cuando te cases
Cuando te cases
Cuando te cases
A ver qué haces
Cuando te cases.
Aja, aja, ja.

Una pareja de enjoyadas perdices que picaba cerca apeond nerviosa, con una
decena de igualones detras, muy erguidos y muy dignos los perdigones, pero al
mismo tiempo comicamente apurados. Los cazadores bailarines se echaron a reir al
verlos, pero luego cayeron en la cuenta de que estaban de luto y enmudecieron.

En la Cascada de la Gran Serpiente el camino hacia el campamento se separaba
del rio. Repecharon penosamente la larga y aspera cuesta de la solana del cerral. El
zorro que los observaba desde las blanqueras, a media altura, hilé hacia los bajos de
la ladera al verlos llegar, pero enseguida se sent6 a mirarlos con la cabeza ladeada.

Al allanar, jadeantes y sudorosos, una liebre salt6 pegando quiebros a buscar la
proteccién de los escaramujos. Se detuvieron un rato para recuperar el resuello.
Frente a ellos se extendia un ancho paramo que olia a tomillo y a espliego. Al rato
reemprendieron la caminata y Viento del Norte prosiguio con su relato.

—Arco Iris y Lobo Sabio fueron felices muchos afios y tuvieron numerosos hijos
que crecieron sanos y fuertes. Nevé muchas veces y también muchas se agostaron los
campos y Lobo Sabio siempre veia en Arco Iris a la misma doncella de la que se
enamoroé en una reunion estival de la tribu, como si el tiempo se hubiera detenido en
ella. O mejor aun, como si el tiempo acrecentara su inteligencia, su ternura y su
belleza. Cada dia la amaba mas, hasta que pasados muchos soles lleg6 la asamblea de
la tribu. Nada hacia presagiar la tempestad que estaba a punto de desencadenarse.
Aquel afio acudio6 un guerrero que habia estado muchos afios viviendo apartado de la
tribu, explorando sin cesar nuevos territorios, fatigando sin pausa la llanada en todas
direcciones. El viajero era Lluvia en el Rostro, y el tiempo tampoco lo habia tocado,
salvo por la presencia de unos surcos que daban mas relieve a los rasgos de su cara y
unas mechas plateadas en su larga cabellera. Pero su cuerpo no se habia ablandado, ni
su zancada era mas corta, ni su mirada menos penetrante, ni su pulso menos firme. En
cuanto lo vio, Lobo Sabio sinti¢ la punzada de los celos. Pensé que vendria a €l con
animo de venganza, pero Lluvia en el Rostro le dio los brazos con la sonrisa mas
abierta. Le dijo que no le guardaba ningun rencor, que ya no tenia cuentas con €él, que
los afios pasados en las soledades le habian hecho mas tolerante y mejor, y que se

www.lectulandia.com - Pagina 78



alegraba de que Arco Iris hubiera alcanzado con Lobo Sabio una felicidad que
posiblemente no estaba en su mano darle.

»Y0 era entonces un joven inestable y violento que habria hecho desgraciada a
cualquier mujer. Y Arco Iris no se lo merecia. Sé ti bueno con ella. Déjame ahora
despedirme de tu esposa, porque mudaré cielo inmediatamente y no sé si volveremos
a encontrarnos en esta vida.

»Y diciendo esto, Lluvia en el Rostro se encamin6é hacia Arco Iris, que
presenciaba la escena desde lejos con expresion preocupada. Era tan guapa que
cuando se ponia seria atn resultaba mas interesante.

Una columna de buitres giraba en el cielo, a bastante distancia. La partida de
cazadores la observd con mucho interés, porque los buitres empezaban a descender y
era seflal cierta de carne disponible para quien llegara primero, fuera humano, le6n,
lobo o hiena, siempre que se diera mucha prisa —Ilos buitres tardaban poco en
mondar los huesos— y supiera luego defender la carrofia. A algunos de los cazadores
de la partida se les hacia, sin poder evitarlo, la boca agua.

—Demasiado lejos... —advirti6 decepcionado Viento del Norte—. Ademas,
tenemos otra cosa mas apremiante que hacer...

Los demas, asentian pero no podian apartar los ojos de los buitres,
quebrantahuesos, cuervos y alimoches que volaban hacia el lugar donde estaba la
comida, quizas un caballo, tal vez incluso algo mas grande...

—¢Por donde iba? jAh, si! Lobo Sabio fingi6é no darle importancia al asunto, y se
alejo6 como para dejar hablar a Lluvia en el Rostro y Arco Iris tranquilos y sin el
estorbo de su mirada. Pero en realidad se escondi6 para espiarlos detras de un
majuelo.

—Fl amor y los celos, son compafieros —se 0y0 una voz.

—No hay nada nuevo bajo la capa del cielo —dijo otra.

—Lluvia en el Rostro —siguio Viento del Norte— habia madurado mucho en
esos tiempos, y era ahora un hombre templado y grave, pero con un punto de humor
en sus gestos y en sus palabras que lo hacian muy atractivo. Le dijo a Arco Iris que la
habia echado desesperadamente de menos durante muchos soles, durante los cuales
habia aborrecido con la misma energia a Lobo Sabio, pero que luego su corazon se
habia ido ablandando y ahora no cabia el odio en él. Arco Iris lo miraba sin decir
palabra desde su belleza intocable, y en mas de un momento Lluvia en el Rostro tuvo
que reprimir violentamente el impulso de abrazarla. Finalmente le dijo que habia
abandonado por un breve tiempo sus vagabundeos para abrazar a Lobo Sabio y verla
a ella por ultima vez.

»—¢Y ya no sufres por mi causa? —le preguntd Arco Iris, y fueron las primeras
palabras que le dirigi6 después del balbuceo de saludo con el que se reencontraron.

»—MIi dolor me pertenece s6lo a mi —fue la contestacién de Lluvia en el Rostro.
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Tenia una sonrisa a la vez irdnica, tierna y resignada.

»Y comprendiendo que la conversacion se deslizaba hacia lo triste, Lluvia en el
Rostro desvié la charla hacia la multitud de divertidas anécdotas, con animales y
personas, que le habian sucedido en todos aquellos soles de vida némada. Por nada
del mundo hubiera querido que Arco Iris sintiera lastima de él.

»Arco Iris reia alegremente, tal vez para ensanchar un corazén que se le habia
encogido al leer antes el dolor en los ojos de Lluvia en el Rostro. Detras de su
parapeto, L.obo Sabio se sentia arafiado por la zarpa de un oso. Tragaba veneno en su
propia saliva.

»Lluvia en el Rostro y Arco Iris, sin tocarse pero como si sus cuerpos estuvieran
sincronizados, encaminaron sus pasos hacia el rio. Las mimbreras de la orilla
ocultaron sus cuerpos de la vista de Lobo Sabio. Sus ojos permanecieron clavados en
el mismo punto en el que habian desaparecido, como si pudiera verlos todavia,
aunque ya no lo hacia con los ojos de la cara, sino con los de la imaginacion.

»Al llegar al curso de agua Lluvia en el Rostro miro fijamente a los ojos de Arco
Iris, y dijo simplemente adios. Cruzo la corriente saltando agilmente de una lastra a
otra sin volver la vista atras, y desaparecié pronto detras de una loma. Arco Iris
estaba tan conmocionada por el encuentro, que no queria que Lobo Sabio la
encontrara con la expresion que tenia. Se arrodillé entonces y se froté con energia la
cara con el agua helada del rio. Después volvié al campamento para reunirse con su
marido. Llevaba una confiada sonrisa en los labios y en la mirada. Pensaba que todo
habia terminado felizmente.

»Cuando lleg6 hasta Lobo Sabio, éste la esperaba con una expresion de furioso
reproche.

»—¢Qué has hecho en el rio con Lluvia en el Rostro? —Ie pregunt6 con rabia en
la voz, pero en realidad no queria escuchar ninguna respuesta. Ya tenia la suya
propia, porque lo habia visto todo con los ojos de su mente enferma. Asi y todo, Arco
Iris le contesté con dulzura, y al mismo tiempo con firmeza, sosteniendo la dura
mirada de Lobo Sabio:

»—Lo mismo que hacia en el campamento y que habras podido ver
perfectamente desde tu escondite: escuchar a un hombre bueno que ha sufrido mucho
porque no ha tenido la dicha que a ti y a mi nos han concedido los espiritus, sin que la
hayamos merecido nosotros mas que €l su desgracia.

»Lobo Sabio le gritd, con los ojos rojos de ira, y las venas del cuello hinchadas:

»—¢Y qué has hecho con el colgante que yo te regalé como prenda de mi amor
cuando nos fuimos a vivir juntos a la tejera?

»Arco Iris se llevo entonces la mano al cuello y descubrié que le faltaba el
colgante.

»—Se me ha debido de caer en el rio.
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»—Mientes, se lo has regalado a Lluvia en el Rostro.

»El colgante estaba hecho de marfil de mamut, y en él se veian tres cabezas de
lobo, que miraban a un lado, al otro y al frente. Representaban el pasado, el presente
y el futuro y, con aquel amuleto, Lobo Sabio habia querido que Arco Iris supiera que
su amor seria eterno.

»Una pareja de tortolas se arrullaba, curr-urr, en la rama de un pino. Desde la alta
copa de otro les llegaba el ritmico crotoreo de las cigiiefias, que sonaba como una
carcajada. Arco Iris mir6 con tristeza a Lobo Sabio y dijo en un susurro:

»—El colgante pendia de una fina tira de cuero, que ya tenia muchos afios y
estaba podrida. Como tu amor por mi, que ha resultado no ser mas fuerte que la
delgada cinta de cuero. Lobo Sabio, eres menos inteligente de lo que tu te crees.

»Esa mafiana Arco Iris se marché del campamento, sin que su esposo hiciera nada
por retenerla. Por la noche, Lobo Sabio, todavia profundamente herido, estaba
sentado junto al fuego, mirando pensativo a las llamas mientras los demas cenaban y
charlaban alegremente. Pero wunos gritos de asombro lo sacaron de su
ensimismamiento. Aquel dia habian pescado un gran salmén y se lo estaban
comiendo. En sus tripas acababan de encontrar un colgante de marfil con tres cabezas
de lobo.

En ese punto, Viento del Norte interrumpi6é la narracion para anticiparse a la
pregunta que esperaba de Piojo:

—Si, Caminante, ya sé que esto no tiene nada que ver con la Cascada de la Gran
Serpiente, pero no seas tan impaciente, que todo llegara. Aun nos queda un buen
trecho antes de llegar al campamento, y es mejor contar las historias con calma,
repitiéndolas con las mismas palabras con las que nos han llegado. Las llamamos por
eso «historias que se cuentan a si mismas», porque nosotros sélo ponemos los labios
y ellas pasan de una persona a otra, de una generacion a otra. Los hombres mueren,
pero las historias permanecen porque tienen mas vida que los humanos. Y sigo
poniendo mi voz a la historia de la Cascada de la Gran Serpiente.

»L.obo Sabio parti6 en cuanto amanecio el sol en busca de su esposa, para pedirle
perdon y volver a los dias felices. Seguramente, pensaba el insensato, bastaria con
que le recordara que era un hombre, un varén quiero decir, para que ella
comprendiera la torpeza y perdonara su desvario. Los hombres hacemos bastantes
tonterias, y luego nos cuesta mucho trabajo reconocerlo porque encima tenemos un
orgullo desmedido. jQué le vamos a hacer! También contamos con nuestras virtudes,
creo yo —dijo sonriendo Viento del Norte.

Todos los cazadores se rieron a carcajadas. Sin inmutarse, un cernicalo
permanecia fijo sobre sus cabezas, batiendo rapidamente las alas contra el viento.

—FEl caso es que Lobo Sabio recorrio el mundo y no encontr6 ningun rastro de
Arco Iris. Para que la fatalidad fuera completa no vino en su ayuda ninguno de esos
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suefios clarividentes que solia tener, y que tan utiles habian resultado a la tribu en
trances dificiles.

»Después de tanta busqueda infructuosa, Lobo Sabio estaba desesperado y ya no
sabia qué hacer. Pero en una de sus expediciones en busca de Arco Iris quisieron los
espiritus que se tropezara con Lluvia en el Rostro, que ya estaba informado de todo lo
que habia sucedido después de que €l se fuera por ultima vez de la tribu. En parte se
consideraba responsable, aunque indirecto, de la desdicha de Arco Iris. El gran
cazador habia capturado una avutarda y la llevaba colgada del hombro...

Viento del Norte acababa de avistar a un grupo de avutardas que les miraban
desconfiadas desde lejos, con sus cuellos bien erguidos.

—... Y entonces Lluvia en el Rostro le dijo a Lobo Sabio:

»—Me encantaria ayudarte en la busqueda de Arco Iris, pero me parece que te
corresponde a ti dar con ella y recuperarla, si es que quiere volver contigo a casa. En
cualquier caso, creo que puedo darte un buen consejo. Tu que hablas las lenguas de
los animales, busca a los mas sabios, que estaran entre los mas viejos, y preguntales
por Arco Iris. Tal vez te puedan contar algo que te sirva...

—FEl lobo viejo, cuando aulla da consejo —hablé uno de los mayores de la
expedicion, que también estaba escuchando la historia y no pudo evitar el
comentario, aunque enseguida se arrepintio de haber intervenido: le correspondia
estar serio.

—... Lobo Sabio agradeci6o de corazéon el consejo de Lluvia en el Rostro.
Verdaderamente era una buena idea. Qué pena, pensaba Lobo Sabio, que las
circunstancias de la vida no les hubieran permitido a Lluvia en el Rostro y a €él ser
amigos. Pero siempre amarian a la misma mujer.

»Se despidio con un abrazo de Lluvia en el Rostro y se encamin6 en busca de
Sator, el atavico Topo Gigante, para preguntarle si por ventura habia visto a Arco Iris
en el mundo subterraneo.

»Sator llevaba toda una eternidad horadando una montafia, y habia creado una
extensa red de cuevas.

—Me gustaria ver una cueva, solo las conozco de oidas —interrumpi6 Piojo, que
no se habia encontrado con ninguna en la infinita pradera en la que habia transcurrido
hasta entonces su vida.

En la sedienta llanura una piara de jabalinas de pelo rojizo enhebraba entre
grufiidos hacia una balsa, con sus atropellados rayones detras.

—En cuanto aprietan los calores, los cochinos buscan los arrimos del agua... —
murmuré Viento del Norte—. Ah, ;que no has entrado nunca en una cueva, mi
volandero amigo? ;No te has acercado en tus viajes a los bordes de la meseta? Pronto
las descubriras, porque pensamos trasladar el campamento a la Roca Horadada,
precisamente donde Sator, el Topo Gigante, hizo las cuevas. Gata se las sabe muy
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bien y si ella quiere ensefiartelas no hay guia mejor. Las cuevas son grandes
madrigueras en la piedra blanca, y a menudo acampamos en sus bocas cuando nos
quedan cerca de la caza. Y ahora déjame volver a la historia de la Cascada de la Gran
Serpiente.

Los guarros se ponian negros de pecina al revolcarse en el estero; a su alrededor
las lavanderas movian nerviosas sus largas colas.

—Tan limpios como ellos se creen, y hay que ver lo puercos que son estos
bichos... Bueno, seguiré con la historia. Lobo Sabio se dirigi6 al Topo Gigante y le
interrogo en la lengua de los topos:

»—Oh, Sator el venerable, ti que estas informado de todo lo que se mueve en el
mundo subterraneo, ¢has oido algo acerca de una bella mujer, que es mi esposa, y se
llama Arco Iris? Llevo afios buscandola y no he conseguido dar con ella. Temo que se
haya extraviado por alguna cueva.

»Sator era corto de vista, pero muy largo de oido y por lo tanto el animal mas
adecuado para dar cuenta de todo lo que se movia y hacia ruido en la densa oscuridad
de las cavernas. Desgraciadamente, su respuesta fue negativa.

»—No, humano, ninguna mujer se ha perdido ultimamente en el mundo
subterraneo. Alguien con ese nombre y esa belleza habria iluminado las grutas. Pero
pareces realmente muy apenado. Te sugiero que te alargues hasta el Bosque
Impenetrable de Bundu y que vayas a hablar con el Gran Pico Carpintero, llamado
Tashej. Es muy viejo y muy sabio, y no se le escapa nada de lo que sucede en el
bosque.

Viento del Norte apunt6 con su dedo a un gigantesco arbol solitario.

—Ese es el Bosque Impenetrable de Bundu.

—Yo sdlo veo un pie aislado —contest6 Piojo.

—FEs el ultimo tronco que queda de la antigua espesura, y ahora nos vendra muy
bien. Esta a punto de estallar una tormenta —Viento del Norte llevaba bastante
tiempo mirando hacia arriba— y al raso nos puede partir un rayo. Ya lo dije esta
mafiana, aunque no se veia una sola nube en el cielo, y no me creisteis. Pero anoche
tenia cerco la luna, las arafias estan teje que teje su tela, las abejas no se paran quietas
y las perdices abren sus alas, y estas sefiales nunca han engafiado a nadie.

—Cuando la perdiz canta y el ala extiende es mas sefial de agua que cuando
llueve —confirmo alguien.

—Abejas revueltas, tempestad a vueltas —remat6 otro.

Piojo intuia algo que aun no era capaz de comprender. Todos aquellos lugares por
los que pasaban no podian coincidir por casualidad con el relato. Era mas bien como
si la historia en si misma les fuese sefialando el camino que tenian que seguir. Como
si sélo recitando el relato que todos conocian fuesen capaces de orientarse en aquel
terreno inmenso. Primero la Cascada de la Gran Serpiente, después el Bosque
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Impenetrable. ; Qué vendria luego?

Todos los expedicionarios corrieron a refugiarse bajo la cupula de hojas, mientras
empezaban a rasgar el cielo los primeros relampagos. La lluvia fue arreciando hasta
convertirse en un imponente aguacero, los relampagos se acercaban cada vez mas y
los truenos retumbaban en los oidos de los que se apifiaban junto al tronco del arbol,
el Unico que se divisaba en aquella alcarria. Piojo se sentia intranquilo, pero los
demas no mostraban ningun signo de nerviosismo. Viento del Norte le hablaba a
Piojo como si no pasara nada, como si el arbol les ofreciera una proteccion segura
frente a los rayos.

—FEste arbol es un rebollo, de la tribu de los robles. Veras muchos rebollos mas en
la Roca. El roble es muy superior a todos los demas arboles. No hay nada mas que
ver su poderoso tronco, sus robustas ramas y su enorme copa. Parece que tiene
musculos de madera y una melena de hojas. Ocupa el lugar del le6n entre los
animales. Ademas, este roble en particular ha recibido ya la Fuerza —y sefial6 una
recta cicatriz que recorria su tronco de arriba abajo—. Ahora estamos seguros de que
no puede caer otro rayo sobre este arbol, porque la Fuerza no se desperdicia y sera
enviada a otros arboles, o a las rocas.

»También amamos a los robles porque nos dan el muérdago, que tiene
propiedades magicas. Sirve para curar, y cuando crece sobre un roble que ha recibido
la Fuerza es un poderoso talisman, el mas eficaz que existe. A mayores, los
hechiceros utilizan varas sacadas de las ramas de robles recientemente bendecidos
por el rayo para invocar a las fuerzas ocultas.

Viento del Norte le ensefié a Piojo las bolas blancas de muérdago que llevaba en
la bolsa de la medicina, colgando del cuello.

—Los dos que murieron durante la caceria de bisontes no las llevaban y mira lo
que les ha pasado.

»En el dia mas corto de todos, cuando un sol muere y otro nace, quemamos en las
hogueras nocturnas ramas de este roble, o de otro que haya recibido la Fuerza, para
que el nuevo sol nos sea propicio. Seria un error grave no respetar esta tradicion.
Alguien tendria que pagar por no haber dado la bienvenida al sol recién llegado. Esta
es una cruda ley de vida: los errores que unos cometen los pagan otros, porque todo
en el mundo forma parte de la misma malla.

»Pero volvamos al antiguo Bosque Impenetrable de Bundu. En él vivia un enorme
pajaro carpintero, del tamafio de una persona, mas o menos. Tashej, ése era su
nombre, llevaba toda una eternidad picando los enormes robles del Bosque
Impenetrable. Cuando acababa con uno, seguia con el siguiente, y asi iba abriendo
claros en la inmensa robleda. El potente tamborileo de Tashej se oia en toda la
comarca y nunca paraba.

Los jovenes cazadores golpeaban el tronco con el extremo romo de sus lanzas de
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forma acompasada y sonora, como otrora lo hiciera el formidable pico. Un gran btiho,
asustado, huyo del arbol batiendo sus poderosas alas. Viento del Norte levanto la voz:

—Lobo Sabio se dirigi6 a Tashej en la lengua de los picos, y le preguntd
respetuosamente por su esposa Arco Iris, haciendo antes la obligada alabanza de la
sabiduria y experiencia del gran pajaro carpintero. La contestacién de Tashej fue un
mazazo para Lobo Sabio:

»—INo, humano, no se ha perdido recientemente ninguna mujer, guapa o fea, en
el Bosque Impenetrable de Bundu. Pero te veo tan desesperado que te daré un
consejo. Alargate hasta el risco donde vive Aranu, el Aguila Gigante. Es muy vieja y
muy sabia y esta al corriente de todo lo que sucede en el paramo.

El turbion habia sido violentisimo, pero breve, y al poco rato volvia a asomar el
sol. Milagrosamente, no habia caido ningtn rayo en el roble bajo el que se habian
refugiado los cazadores, pese a que era lo inico que se elevaba en la planicie. Sin
embargo los hombres no hicieron el mas minimo comentario al respecto, porque
daban por seguro que no corrian alli ningun peligro.

Viento del Norte prosiguio:

—Ha pasado ya mucho tiempo desde entonces, y Tashej sigui6é picando los robles
del Bosque Impenetrable de Bundu, hasta que s6lo quedo éste en el que nos hemos
refugiado, y al que llamamos El Viejo Roble. A Tashej le dio pena acabar con él, y se
marcho entonces a picar en otro bosque.

La marcha hacia el campamento de los cazadores seguia su curso en silencio y al
poco rato Viento del Norte sefial6 un mogote de roca con una vaga forma de ave
rapaz:

—Fsa es la Gran Montafia de Aranu, que también se llama el Risco del Aguila.

Piojo estuvo a punto de comentar algo sobre el insignificante tamafio de la Gran
Montafia, pero después de haber conocido un bosque impenetrable de un solo arbol,
juzgo mas prudente dejar que Viento del Norte continuara su relato. Mientras tanto,
un aguila planeaba en circulos por encima de sus cabezas. En el Risco habia regueros
blancos que indicaban que ése era su paradero.

—Aranu llevaba tantos afios posandose sobre la Gran Montafia que la habia
desgastado mucho, aunque en tiempos de Lobo Sabio todavia era bastante mas alta
que el monticulo en que llegd a convertirse al cabo de mucho tiempo, cuando Aranu
la abandono porque ya era demasiado baja. Aranu era la mas grande, la mas vieja y la
mas sabia de todas las aves, y se conocia cada palmo de terreno. No habia nada que
se moviera en el raso que pudiera escapar a la penetrante mirada del guardian de los
cielos. Después de hacerle los honores debidamente, Lobo Sabio le pregunt6 en la
lengua de las aguilas por su mujer, pero tampoco Aranu le pudo ayudar:

»—INo, humano, me maravilla que hables mi lengua, pero no he visto a ninguna
hermosa mujer perdida por el paramo que responda a la descripcién de tu esposa, si
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es que se trata de una belleza que de verdad viaja sola. Porque te advierto que si he
visto algunos primores bien acompafiados.

»Lobo Sabio contest6 que ya habia visitado todas las tribus del paramo y que no
le habian podido informar sobre Arco Iris, y ademas él descartaba que se hubiera
unido a otro hombre, aunque lo cierto era que en sus adentros seguia sintiendo la
zarpa del oso. Se le veia tan desolado que Aranu abandon6 por un momento su tono
altivo y su mirada orgullosa y despectiva y se dirigié a Lobo Sabio con cierto afecto,
raro en un aguila:

»—Si ya has probado con los animales mas sabios del mundo subterraneo, del
bosque y del paramo, no pierdes nada con intentarlo con el principe del rio. Conozco
un salmon de tamafio descomunal, que es muy viejo y muy sabio. Generaciones de
humanos han intentando pescarlo, y llevaba sobre su cuerpo centenares de arpones.
Una vez me pidi6 el favor de que se los quitara con mis garras, y desde entonces me
tiene un gran aprecio. Llégate a él de mi parte y preguntale por tu esposa. Aunque,
como los humanos no pueden vivir debajo del agua, lo mas que podra decirte es si ha
visto su cadaver en el rio. Esa serd, mucho me temo, la inica forma de que descanses,
porque ya no te queda ningun lugar donde buscar. jAh!, el salmon se llama Trénor.

Se sintio algo, una especie de temblor, y luego la pradera retumbd. Una nube de
polvo se movia en la lejania.

—No se ve bien con la polvorera —dijo un joven de la partida que llevaba fama
de vista de lince; se aviseraba con la mano para protegerse los ojos de los rayos de sol
y quiza también para darse importancia y crear expectacion: todos esperaban siempre
su pronunciamiento y solo hablé después de unos momentos—:

Es un hato de caballos espantados. Hay unas tres manos. Deben de tener a los
leones o a los lobos detras.

La nube se fundi6 con el horizonte y Viento del Norte retom6 el hilo de la
narracion.

—Lobo Sabio se fue al rio, ese que hemos dejado atras, y grité el nombre del
viejo salmén Trénor en la mas amplia y profunda poza. A modo de presentacion,
Lobo Sabio dijo que venia de parte de su amiga el aguila Aranu. Al cabo de un largo
rato, y después de muchas llamadas sin respuesta, el salmén asomo6 timidamente su
cabeza fuera del agua y habl6 con gangosa voz de pez:

»—Humano, no tengo por costumbre mostrarme a tus congéneres, y mucho
menos dialogar con ellos. Siempre andais tratando de arponearme, y ya tengo
demasiadas cicatrices en el cuerpo para platicas. Vuestra especie es la unica de la que
debo esconderme, porque todas las demas me respetan por mi enorme tamafo y por
mi Sabiduria, fruto de mi larga edad. He conocido demasiadas generaciones de
humanos como para comprender que nunca cejaréis en vuestra obsesion por darme
muerte. Si no fuera porque le debo un enorme favor al aguila Aranu, y a que me temo
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que la necesitaré mas veces, no me habria siquiera presentado a ti.

»Y no hace falta que me digas a lo que vienes, porque todos los animales lo
conocemos ya. Has hecho bien en dirigirte a mi, porque no hay novedad en el rio que
se me escape; lo vengo remontando desde el mar hace ya una infinidad de tiempo. Y
efectivamente, en el rio hay algo extrafio en los dltimos tiempos, pero no sé si te
gustara saberlo.

»Aguas arriba de esta poza, y al pie de una cascada, vive una gran serpiente
acuatica, un mal bicho que se llama Siruna. Procuro no relacionarme con ella, aunque
debido a mi corpulencia hace muchos afios que he dejado de temerla. Pues bien, a
través del fragor de la cascada llegan con cierta frecuencia gritos de mujer, y ésa
podria ser la tuya.

»Lobo Sabio se quedo paralizado al oir al salmon. jArco Iris, su pobre Arco Iris,
su nifia, su amor, secuestrada por una serpiente! No sabia si era una buena o una mala
noticia. En cualquier caso no se le ocurria como podria vencer a Siruna y recuperar a
su esposa perdida. «Qué puedo hacer», lloraba. Se encomendé de nuevo a la
sabiduria del principe del rio, quien se apiado de Lobo Sabio, al ver la congoja y el
amor que habitaban en él, y le hizo una sugerencia:

»—Aguas abajo de esta poza vive un castor muy viejo y muy sabio, llamado
Kepala, que es el mejor constructor de presas del mundo. Las sabe hacer tan enormes
que si quiere puede detener por completo el curso de un rio caudaloso. Iré a buscarlo
y volveremos juntos. Fl odia a Siruna tanto como yo y estara dispuesto a ayudarte
pese a que tampoco aprecia a los humanos: jno hacéis mas que cazar castores para
apoderaros de su piel! ;Y la suya es la mejor y la mas grande!

»Lobo Sabio esperd unos dias que se le hicieron eternos, hasta que, finalmente,
aparecieron el salmén Trénor y el castor Kepala. Este dijo sin mas preambulos:

»—Trénor me ha contado tu historia y ya tengo la solucion. Siruna es invencible
en el agua, pero se mueve muy torpemente en tierra firme. Haremos que se convierta,
a pesar suyo, en una serpiente de tierra. Vete preparando una buena coleccion de
azagayas.

»Lobo Sabio y Trénor se situaron aguas arriba de la Gran Cascada, y el castor
empez0 la construccion de un gigantesco dique. A su llamada acudieron todos los
castores del rio y Lobo Sabio convoco a la tribu en su ayuda y se presentaron muchos
hombres que le estaban agradecidos por los servicios que les habia prestado en
tiempos dificiles. Los humanos cortaban troncos de arbol y los castores formaban la
empalizada. El caudal de la cascada empezaba a bajar y Siruna se inquietaba. Lobo
Sabio consiguio comunicarse a gritos con Arco Iris, y le dijo que pronto la rescataria.

»Finalmente, la Gran Cascada se secé por completo y Siruna fue facilmente
acribillada por las jabalinas de los guerreros. Su cadaver se secd al pie de la cascada
para siempre. Lobo Sabio y Arco Iris se fundieron entonces en un abrazo, el mas
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tierno que han visto los tiempos.

Viento del Norte habia recitado mas que contado la historia de la Cascada de la
Gran Serpiente, como si se la conociese de memoria, aunque a veces introdujera
comentarios divertidos a modo de apostillas, pero dejando claro por el tono de voz
que eran de su propia cosecha. Habian prestado especial atencién al relato los mas
jovenes cazadores, que en algunas ocasiones corregian una frase o una palabra, lo que
confirmaba que la historia se transmitia de una manera fijada desde tiempo
inmemorial. La musicalidad de las frases invitaba a mover el cuerpo al compas, cosa
que hacian los muchachos en determinados pasajes, que repetian como un estribillo.
Cuando terminé la historia, los jovenes cazadores empezaron a saltar y a aullar
celebrando el final feliz, que todos se sabian de antemano. Como si hubiera
comprendido todo el relato y también se alegrara del afortunado desenlace, se unié al
coro un zorro oscuro que los observaba tranquilamente sentado, a poca distancia, con
la cabeza ladeada. Piojo se fijo en él. Habria jurado que se trataba del mismo oscuro
raposo que los espiaba en la cuesta de subida al paramo desde el rio.

Viento del Norte era un extraordinario contador de historias, y lo sabia muy bien.
En determinados momentos hablaba en voz baja para crear expectacion, y entonces
todos los oyentes se pegaban a €l para no perderse una sola palabra. Se sabian de
memoria todas y cada una de ellas, pero eran las inflexiones de voz con que las
entonaba Viento del Norte lo que les producia aquellos escalofrios. Aunque, por
supuesto, no habia cazador alguno que ignorase el final del relato ancestral, sus
corazones se encogian con los pesares de Lobo Sabio y solo se ensanchaban cuando
por fin se producia el ansiado reencuentro con Arco Iris. Incapaces de contener la
alegria que los embargaba entonces, chozpaban como cabritillas del mismo modo que
brincaba dentro del pecho su corazon.

Y es que cada vez que Viento del Norte contaba la vieja historia era como si se
reprodujera de nuevo, en los mismos escenarios, el mitico combate entre L.obo Sabio
y la terrible Serpiente, o como si la gran aguila Aranu se volviera a posar, mas
majestuosa que nunca, en su desgastada roca.

Si Viento del Norte hubiera preparado para Piojo un final apotedsico aquel dia, no
le habria salido mejor, porque en el mismo momento en el que el relato terminaba con
el feliz abrazo entre los esposos, un bello y limpio arco iris aparecié completo en el
cielo.

Después de saltar y gritar hasta la extenuacion, todos se quedaron mirando en
silencio aquel prodigio, y Piojo descubrié que un ser humano podia tener magia en
las palabras. Nunca habia conocido alguien asi y dese0 intensamente seguir a su lado
y ser su amigo.

Cuando le parecié oportuno, Viento del Norte, henchido de orgullo, lanz6 una
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gran carcajada que rompio la solemnidad del momento, al tiempo que decia:

—Bien contado, no hay cuento malo.

Y entonces la magia se desvanecié y todo volvié a su ser: una pradera agostada y
una pefla raida. Piojo juraria que habia seres sobrenaturales alli mismo un momento
antes, y que Viento del Norte podia convocarlos y despedirlos enteramente a
voluntad.

Y de pronto Piojo se encontré riéndose a mandibula batiente, con todos los
demas, y sus pulmones se llenaron de aire, y fue plenamente feliz en ese instante, y el
mundo le parecio un lugar maravilloso pese a que poco antes habia presenciado dos
muertes y pese a los muchos afios de amargura pasados... hasta ese mismo dia. Y se
qued6 asombrado de si mismo, porque nunca, nunca hasta entonces, se habia reido
Piojo a carcajadas.
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EN EL CREPUSCULO alcanzaron el borde del paramo. Desde el morro del cerral se

dominaba una anchisima nava, reseca y calcinada a esas alturas del verano. Hacia ya
mucho tiempo que se habia evaporado el agua llovediza de los amplios charcales que
habian anegado la llanura, y su fondo salino se agrietaba en un mosaico de poligonos
recubiertos de una costra blanca. Hasta las junqueras amarilleaban. En torno a los
antiguos aguazales los tallos de los carrizos, las castafiuelas y las eneas, vencidos por
la sequia, se ofrecian al viento. El resto de la nava era un almarjal. Parecia que todos
los habitantes de los tiempos felices habian abandonado ya el territorio, pero una
cansina pareja de aguiluchos laguneros todavia revolaba a flor de carrizo en busca de
presas o de carrofias. El campamento al que se dirigian se arrimaba a un escueto
regacho flanqueado de tarayes, a los que parecia disputar las dltimas gotas de agua.
Mas alla empezaba una rala pradera, que recorria ceremoniosamente un grupo de
avutardas. Por encima de ellas estiraba su vuelo hacia el sol poniente el bando de
sisones, SIS, SIS, SIS.

—Aqui, en Cantarranas, es donde vivieron L.obo Sabio y Arco Iris el resto de sus
largas vidas —hablo Viento del Norte.

Piojo no necesitd que le explicaran en qué se habian convertido los enamorados y
como se sabia que fue en esos terrenos donde se quedaron para siempre:
sobresaliendo espléndidos muy por encima de los tarayes, dos afiados y nudosos
alamos, uno a cada lado del regato, entrelazaban sus ramas en lo alto. Y le contaron
que siempre criaba a su sombra una pareja de garzas.

Se detuvieron un momento a contemplar el magnifico panorama, en silencio, y ya
casi era de noche cuando empezaron a bajar al campamento, donde ardian los
primeros fuegos. Piojo tenia una mezcla de sensaciones en su primer dia de libertad.
Pero sobre todo cavilaba que habia estado ciego hasta entonces, cuando sélo veia un
cancho, un arbol, una poza, una chorrera, o unos lastrones en un rio mientras los
demas veian historias de seres prodigiosos en aquellos mismos sitios. Para Viento del
Norte cada cosa en la naturaleza tenia una explicacion.

Cuando Viento del Norte, Cielo Encendido, Piojo y los demas muchachos
llegaron al campamento, los cazadores mas veteranos de la expedicion hacia tiempo
que estaban en él. Mientras los jovenes bravos se entretenian con el relato, bebiendo
del manantial de palabras que brotaban de la boca de Viento del Norte, coreando los
estribillos, representando las escenas, imitando a los personajes animales y humanos,
y bailando y saltando como posesos en los momentos mas emocionantes, los mayores
se habian adelantado con las parihuelas en las que portaban los cadaveres de los
compafieros que habian caido en aquella misma jornada bajo las pezufias de los
bisontes.

Al entrar en el campamento, entre dos luces, Piojo observo inmediatamente que
aquella tribu criaba aguilas, seguramente cogidas de pollos, en jaulas. De ellas
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procederian las plumas que llevaban todos los hombres. Piojo conté tres aves, que en
ese momento estaban posadas cada una encima de su jaula, sujetas a ellas por una
correa. En medio de las cabafias habia un gran fuego, bien alimentado por una
enorme pila de lefia. Las llamas subian mas alto que las personas, que formaban corro
silencioso a su alrededor. Junto al fuego habia dos pequefios timulos de piedra, y
sobre ellos estaban los cadaveres de los dos cazadores desafortunados. Los cuerpos
estaban yertos, con los brazos extendidos y las piernas rectas, pero los resplandores
de la hoguera generaban expresiones cambiantes en sus caras, a las que habian
devuelto el temblor de la vida. A veces parecia que hablaban, y en otros momentos se
diria incluso que sonreian o que estaban enfadados. Ambos eran hombres mayores, a
punto de entrar en el invierno de sus vidas, aunque todavia no podrian considerarse
ancianos y aun salian con las partidas de caza.

Uno de los muertos era un hombre alto, delgado, de piel muy oscura, como
penetrada por el sol, y muy recio de aspecto; el otro era una persona mas bien baja y
rechoncha, de menos nervio y formas mas blandas. Este ultimo inspiraba compasion,
pero el hombre alto imponia respeto. Se llamaba Espiga en Verano y ultimamente se
distingula por solicitar el puesto de maximo riesgo en las cacerias de bestias
peligrosas. Cuando perdio la vida estaba justamente en la retaguardia de la manada
arreando a los animales, un lugar donde se podia morir pisoteado si la estampida,
como desgraciadamente habia ocurrido, se producia en sentido contrario al deseado.
Decia que habia vivido ya demasiado tiempo, el suficiente como para que sus tres
hijos y su unica hija tuvieran a su vez vastagos, y que ya no le quedaba de quién
ocuparse desde el dia en que se fue de este mundo, hacia tres afios, su compafiera. A
partir de entonces parecia que buscaba la muerte.

En el momento en que llegaron los muchachos al campamento los que formaban
el corro se sentaban. La gran hoguera era la unica lumbre encendida y se fueron
directamente hacia ella. Piojo seguia de cerca a Viento del Norte, porque no habria
sabido qué hacer, solo como estaba entre tantos desconocidos, si lo hubiera perdido
de vista. Pero Viento del Norte miraba de cuando en cuando hacia atras para
asegurarse de que el muchacho de color espiga no se extraviaba.

Cada muchacho busc6 a los suyos en la rueda y asi fue como Piojo se quedd en
una segunda fila detras de los padres de Viento del Norte, su esposa y su hermana. La
mirada de todos los presentes estaba fija en lo que ocurria en el centro del corro, por
lo que no hubo lugar para presentaciones. Viento del Norte se achuch6 brevemente
con sus familiares, a los que Piojo sélo veia la espalda.

La hermana pequefia de Viento del Norte, asi lo supuso Piojo, tenia el pelo
cortado justamente a la altura de la nuca, y era de color negro con reflejos, brillante
como el ala de un cuervo. Llevaba los tostados hombros al descubierto, y por alguna
razon, Piojo sinti6 que su piel morena debia de ser muy suave, y tuvo deseos de
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tocarla y acariciarla, un impulso que naturalmente reprimio. Ella no se volvié para
mirarlo, y Piojo se quedo sin saber como eran sus facciones. Viento del Norte y sus
familiares hablaban entre si en susurros, pero no alcanzé a oir la voz de la chica,
aunque hubiera jurado que era muy dulce. Piojo imaginaba una criatura deliciosa,
toda ella candor y deseos de agradar. Le llamo la atencion que mientras las demas
muchachas del campamento se dejaban el pelo largo y sujeto por una cinta, el de la
hermana de Viento del Norte no le caia por la espalda. Tampoco se veia desde detras
que nada colgase de su cuello, y la ropa que llevaba puesta era sencilla y sin adornos:
una tdnica de piel vuelta, cortada por encima de las rodillas y labrada de correal en
los laterales, que al sentarse en el suelo dejaba ver los muslos; un cinturén de cuero
sencillo y unas sandalias completaban el atuendo. Por mas que buscd, Piojo no acerto
a adivinar ningun detalle de coqueteria en ella. Pero tenia muy grabado lo que le
habia dicho Viento del Norte de su hermana por el camino, y sentia grandes deseos de
conocerla.

Habia varios hombres medicina junto a los cadaveres, todos muy adornados de
colgantes y plumas, pero s6lo hablo uno de ellos. Llevaba puesta una cabeza de
bisonte y la espalda la cubria hasta los pies una piel del mismo animal. Todos
escuchaban en silencio, porque eso era lo que correspondia hacer en aquella
ceremonia. El hechicero habl6 solemnemente, con voz de gruta:

—Esta desgracia no tendria que haber ocurrido. Soy el cabeza del tétem del
bisonte, y sé interpretar los signos que nos envia nuestro animal sagrado. Existe una
estrecha comunicacion entre ellos y nosotros, los de su sangre, porque nos inter
cambiamos los cuerpos, asi que nuestros espiritus viviran mientras haya humanos y
bisontes. Os recordé que en los ultimos tiempos han muerto muchos hombres bisonte
y que nosotros también hemos matado muchos animales bisonte. Cuando hay pocos
cuerpos y muchos espiritus libres éstos se ven obligados a arreglar las cosas. No os
engafiéis, fueron los espiritus revueltos los que empujaron a los bisontes hacia los que
yacen ahora sobre los timulos. De nada les valieron las patas de tejon que llevaban
en su bolsa de la medicina porque no murieron por el mal de ojo. No es un problema
que pueda resolverse con muérdago ni con amuletos. El mensaje esta claro: «Dejad
que las manadas medren o seguiran cayendo seres humanos».

»Por eso os dije que los bisontes estaban con justicia ansiosos de la sangre
humana y que no era buen momento para enfrentarse a ellos. Ni siquiera teniamos
una urgente necesidad de carne. Ya hemos acumulado suficiente tasajo para pasar una
gran parte del invierno. Lo hicisteis por el placer de matar y por la gloria del cazador.
El orgullo os ha guiado y, como siempre ocurre, estos dos apreciados guerreros, que
no eran precisamente los que mas gritaban pidiendo salir de caceria de bisontes, han
pagado por la falta de otros. Porque todo esta conectado en este mundo y nada,
absolutamente nada, ocurre por casualidad.
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Y el hombre bisonte miraba a su alrededor buscando a los mas ardientes
guerreros, aquellos que se habian reido de sus augurios el dia anterior, para clavar los
dardos de sus ojos en ellos. Algunos, como Viento del Norte, le aguantaron la mirada,
devolviéndole la furia. Otros, la mayoria, no se la sostuvieron y bajaron la cabeza con
pesadumbre y tristeza.

Viento del Norte se volvio a su derecha y le susurré a su mujer en tono burlén:

—Me parece que ha sido mas bien la torpeza de una pareja de inttiles lo que les
ha costado la vida a Espiga en Verano y a Alamo Temblon.

Era tanto el silencio que Piojo alcanzo a oir el comentario, y se sorprendio por la
audacia de Viento del Norte. El joven guerrero le habia parecido muy crédulo antes,
cuando narraba la historia de Lobo Sabio y Arco Iris.

Para Piojo todo lo que sucedia era nuevo, y se detenia en cada uno de los detalles
del espectaculo que estaba presenciando. Habia visitado muchisimos campamentos
con el viejo, pero el odio de éste a todo ser humano hacia que viviesen y durmiesen
bien lejos de los chozos. Piojo habia oido a menudo en la distancia los cantos
solemnes de las ceremonias, o0 los gritos de jubilo de las celebraciones, pero nunca
habia podido ser testigo directo de lo que ocurria en tales ocasiones. Cuando el
chaman crey6 haber impresionado suficientemente a los presentes con sus palabras y
su fiera mirada, continu6:

—Hubo ademas un signo infalible del que os avisé a su debido tiempo. El1 Arbol
de la Muerte se habia movido. Os repetiré lo que esto significa para que lo sepan los
mas jovenes. En la paramera a la que me retiro a meditar y donde recibo las visiones,
viven entre canchos algunos enebros aislados, impasibles a la invernia y al calor del
verano. Son unos arboles tan antiguos como las pefias que se alternan con ellos en la
alcarria, y su tronco ha alcanzado ya la textura de las piedras y el mismo color gris
con incrustaciones blancas, rojas y doradas. Con el tiempo se convertiran en rocas,
como ya lo hicieron otros que hoy estan petrificados. Y algunos son tan viejos, que
hace su nido en ellos el aguila real, que siempre cria en los cantiles y nunca en los
arboles.

»Uno de esos enebros, sin duda el mas viejo, se cambia de sitio cuando le va a
ocurrir alguna desgracia a nuestra tribu, y de este modo nos viene avisando desde
tiempo inmemorial. Yo vi el otro dia al Arbol de la Muerte apostado a poniente de
una gran roca que llaman La Atalaya, cuando siempre esta a levante, y os informé del
nefasto augurio. Seguramente vosotros pensasteis que lo inico que me movia era la
defensa de mi totem, pero creo haberos demostrado innumerables veces que me
importan mas las personas de la tribu que los bisontes. Viento del Norte no hizo esta
vez ningun comentario escéptico y se quedé muy serio, porque su padre le habia
contado que su abuelo habia visto al Arbol de la Muerte a poniente de su roca y dos
noches después una pantera entré en el campamento y sin que nadie lo advirtiera se
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llevo a la abuela, que estaba durmiendo en la choza con todos los demas miembros de
la familia. Al amanecer siguieron el rastro de sangre hasta dar con los huesos de la
desdichada roidos por la fiera. Si no hubiera sido por el reguero de sangre habrian
creido que la mujer se habia disuelto en el aire, porque la pantera no hizo ningun
ruido cuando pasé por encima de los cuerpos de los durmientes hasta llegar al de la
victima, ni al arrastrarla hacia la salida. Nadie habia oido nunca hablar de cosa
semejante y se sospechd de la intervencion de alguna fuerza sobrenatural convocada
por alguna envidia o alguna venganza contra la familia, pero nunca se descubrio
quién podia haber hecho aquella magia siniestra.

El hechicero parecia de verdad un ser mitico, mitad hombre y mitad bisonte; un
bisonte con vientre de persona o un hombre con dorso de bisonte; un humano por
delante y un bisonte por detras. Su expresién cambi6 después de pronunciar las
ultimas palabras. Dejé de parecer enfadado a partir de ese momento. Su tono de voz
se dulcifico y los musculos de la cara se le aflojaron.

—Pero ahora lo que hay que hacer es ocuparse de los vivos, mientras ain estemos
a tiempo. Mas tarde ayudaremos a los muertos a atravesar la niebla.

Piojo pensaba que ésa era la ceremonia de homenaje y despedida de los difuntos,
y la preparacion de sus almas para el misterioso viaje que les esperaba. Por eso le
llamo¢ la atencion que el chaman considerase que eran los vivos, y no los muertos, los
que merecian recibir atencion en primer lugar. Tomé entonces la palabra el mas viejo
y el mas adornado de todos los hechiceros, un hombre llamado Chango, y sus
palabras pronto sacaron a Piojo de su perplejidad.

—La llegada de la muerte es un misterio solo para los ignorantes. Pero el hombre
instruido sabe que toda muerte tiene una causa, y que nada en el mundo sucede al
azar. No es la casualidad la que hace que los rios fluyan cuesta abajo, que las nubes
descarguen la lluvia, que los pajaros construyan los nidos en primavera o que nazcan
los hijos de los hombres. Todo esta bien trenzado y anudado en la naturaleza y las
cosas solo pueden ser de una manera. No remontan los rios la pendiente, ni llueve
cuando el cielo esta despejado, ni los pajaros ponen huevos en el invierno, ni tiene
hijos la mujer que vive sola.

»Los ancianos y los débiles estan condenados a morir, porque es ley que solo el
fuerte permanezca, y es una ley sabia.

—Cada dia maltrata y el ultimo dia mata —comenté con aire de resignacion el
padre de Viento del Norte y de Gata. La madre asinti6 afligida.

—De otro modo —seguia Chango— el mundo seria un lugar triste y feo, lleno de
dolor y de desesperanza. El sufrimiento tiene que tener un significado. Cuando se
quedan atras los enfermos baldados y los viejos argallados seguimos nuestra marcha
porque sabemos que algun dia nos sucedera lo mismo a nosotros y lo aceptamos de
antemano. Solo lo que se mueve esta vivo de verdad. La quietud es la muerte.
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También los abandonados, en su dia dejaron atras a sus padres. Lo unico que importa
es que no se rompa la corriente de la vida.

Piojo pens6é entonces que su madre fue de los que se quedaron en el camino,
segun creia recordar, y se consolo con la idea de que al menos no muri6 sola y de que
estaria contenta de que su hijo hubiera sobrevivido.

—Otras veces los hombres fallecen en accidentes como el que lamentamos hoy, y
nos corresponde a los hombres medicina averiguar qué es lo que se ha hecho mal,
para que no se repita el error y nadie tenga que pagar las consecuencias.

»Hasta el sol préximo no volveremos a cazar bisontes y asi se lo comunicaré muy
pronto a ellos. Me acercaré a la manada y le ofreceré una tregua que dure hasta
después del invierno. Al menos no tendran que sufrir nuestro acoso en los soles
cortos, cuando mas escasea su comida. De este modo los terneros tendran mas
oportunidades de sobrevivir y la manada crecera. Nosotros afortunadamente tenemos
los frutos que empezaran a madurar pronto, y todos los demas animales para comer.

»Os lo repito. No os equivoquéis nunca pensando que la muerte viene sin que
nadie la llame, y que vivir o morir es una simple cuestion de buena o mala suerte. Los
brujos nos sacrificamos con grandes ayunos y otras penalidades para tratar de
interpretar la voluntad de los oscuros poderes que gobiernan el mundo y que también
deciden sobre nosotros. Nada ocurre porque si y hay una razon detras de cada muerte.

Chango call6 un instante para ver el efecto que hacian sus palabras y para dar mas
solemnidad a la ceremonia. Solo se oia, lejano, el agudo grito de la lechuza. El
hechicero prosiguio; todo lo que habia dicho hasta entonces era unicamente un
preludio para lo que de verdad tenia que contar.

—Pero hay una enfermedad incomprensible a la que llamamos La Lanzada.
Hombres y mujeres sanos y fuertes sucumben a ella sin previo aviso y sin que ni
siquiera los chamanes hayamos sido capaces de predecirla, porque no se anuncia con
ninguna clase de sefial. Nunca el Arbol de la Muerte se movié para pregonar La
Lanzada.

»Un guerrero se levanta lleno de vigor, y piensa que la vida es hermosa y que
tendra un buen dia. Es primavera y el campo estalla en cantos de pajaros y en flores
de todos los colores. E1 hombre come a gusto y mira con satisfaccion a su familia.
Sus padres ain viven y estan fuertes. Su esposa es muy bella y él disfruta con sus
formas, embelesado. Recorre con la vista su cabello rizado todavia sin canas,
contempla con deleite su alegre cara, de tersa piel, su elegante cuello, sus hombros
redondeados, sus pechos abultados y firmes, su cintura estrecha, se detiene en su
sensual cadera, baja la vista y deja resbalar la mirada por los muslos, las provocativas
rodillas, las pantorrillas y los graciosos pies.

»Todo en ella es salud, armonia y vitalidad, piensa el guerrero con orgullo. Su
esposa se vuelve porque ha notado los ojos de su marido palpando su piel, y le sonrie
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con todo su cuerpo. El cazador piensa que ella es la mejor y que él tiene mucha
suerte. Junto a su esposa hay un nifio y una nifia. El uno es todavia un chaval, pero ya
va tomando ademanes y posturas de hombre. La cria es una mocosa que al guerrero le
recuerda mucho a su mujer...

Piojo no habia tenido muchas oportunidades de relacionarse con nifias, pero las
habia visto en los campamentos que habia visitado, aunque pocas veces se quedaran
el viejo y él a dormir en ellos, ya que hacian una vida lo mas apartada posible.
Admiraba a los cazadores y deseaba jugar con los otros nifios, algo que el viejo le
impedia hacer. Su amo no tenia buena opinion de las mujeres a juzgar por la
sentencia que le gustaba repetir: «buena, joven, fiel y bella, ;dénde esta ella?». En los
ultimos tiempos, sin embargo, le empezaban a interesar las chicas, y ahora tenia una
delante, tan cerca que podia olerla, sentir el calor de su cuerpo y escuchar su
respiracion. Pero ;qué era aquella misteriosa lanzada de la que hablaba el brujo?

—... Y en el momento en el que el hombre estd a punto de reventar de felicidad,
siente un espantoso dolor en el costado izquierdo, como si una lanza le traspasara el
pecho. Se lleva la mano a ese lado, pero no hay sangre ni herida. Sus padres y su
esposa le ven vacilar y acuden deprisa, respira con dificultad, su frente se perla de
sudor frio, las fuerzas le abandonan, se desploma y muere al momento.

»Nuestros antecesores de los tiempos que fueron, los brujos antiguos, estudiaron
durante generaciones esta clase de muerte sin encontrar la causa, hasta que el mas
sabio de entre todos ellos, llamado Pajaro Que Canta en la Noche, después de muchas
privaciones en la oscuridad de una cueva y de tomar plantas magicas y setas sagradas,
tuvo un vision que lo aclara todo: junto al hombre o la mujer que sufre La Lanzada
hay un hombre o una mujer invisibles que clavan un palo también invisible, pero
harto aguzado, en el costado zurdo de la victima. Pudo reconocer al hombre
misterioso que clavaba su arma en el corazon del ultimo guerrero que habia recibido
La Lanzada. Hizo averiguaciones y descubrido que se trataba de alguien llamado
Pequetio Halcon, que habia sido maltratado y que se vengaba después de muerto.

»Ahora que sabemos la causa de La Lanzada, todos tenéis la oportunidad de pasar
junto a Espiga en Verano y Alamo Temblén. Aquellos que sientan que se han portado
mal con alguno de ellos, y que podrian atraer su ira por esa causa, pueden pedir
disculpas y prometer que compensaran a la familia del difunto del dafio que le
pudieran haber causado a él en vida.

Es un trato justo, y los muertos que fueron buenas personas suelen preferir que
sus mujeres e hijos reciban proteccion y cuidados a que les acompaiie en el otro
mundo aquel que les ofendi6 en el pasado. A fin de cuentas, antes o después tendran
que reunirse, y el amor a la familia suele poder méas que el deseo de venganza.

»Pero si alguien teme que alguno de los difuntos esta tan enfadado con él que no
alcanzara su perdon, que venga a mi para que trate con conjuros de paralizar el brazo
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que empufia la lanza oculta.

»Que comience ya el Acto de Reconciliacion con los difuntos, no vaya a ser que
el espiritu de alguno de los fallecidos esté impaciente por ajustar cuentas con su
enemigo.

Muchos de los presentes, aunque no todos, se pusieron en fila para despedirse de
los muertos. Viento del Norte apenas habia tenido trato con los caidos y no se
levant6, como tampoco su esposa ni su hermana, pero si lo hicieron su padre y su
madre. Salvo excepciones, las personas que se sentian obligadas a arreglar sus
asuntos con Espiga en Verano y Alamo Temblén eran las de su generacién, o las que
no distaban mucho de serlo. Cuando llegaban hasta los cadaveres decian frases como:
«Perdéname, Espiga en Verano, o Alamo Temblén, por haberte hecho tal cosa en
aquella ocasion, y no te lo tomes demasiado a mal. No tenia intencion de perjudicarte,
pero de todos modos te pido disculpas por mi comportamiento. En compensacion yo
me preocuparé de tus hijos y de los hijos de tus hijos, para que nada les falte. Y te
ruego que no te vengues de mi con tu lanza, porque tengo familia que quedaria
desvalida si yo les faltara».

En el caso de Alamo Temblén su viuda ocupaba el primer lugar como beneficiaria
de los prometidos desvelos futuros. Todos fueron asi pasando por delante de los
cadaveres, y de creer lo que decian los arrepentidos, los familiares de los difuntos se
verian abrumados de favores durante muchos afos. Era evidente que La Lanzada, por
lo que tenia de muerte inexplicable y subita, producia un gran temor.

Cuando el acto publico de arrepentimiento y de solicitud de perdon habia
terminado vy ya no quedaba nadie en la fila, se levant6 la viuda de Alamo Temblén,
que se llamaba Flor de Hielo, y se dirigio hacia los dos timulos. Al llegar a su altura
se par6 junto al cadaver de su marido, tomé aire con una profunda inspiracion y
empez0 a hablar. Las palabras salian de su boca con gran esfuerzo, como si la mano
del dolor le oprimiera la garganta. Pero todo en ella era reposado y digno.

—No es costumbre que las viudas hablen en la Ceremonia del Perdon, porque tan
victimas son ellas como su esposo muerto, pero yo tengo algo importante que decirte
antes de que atravieses la niebla, y quiero que lo oigan todos...

Piojo descubrié que para aquellos hombres los muertos no encendian fogatas en
el lejano cielo nocturno, sino que vivian al lado de los vivos en algun lugar cercano,
pero separados unos de otros por una pared de niebla que normalmente se atravesaba
en un solo sentido, con la muerte, pero que excepcionalmente se podia cruzar en el
contrario, como era el caso de La Lanzada.

—... Me casé contigo por mandato de mi padre, y los viejos lo recuerdan. Mi
corazon pertenecia a otro, y tuve que arrancarmelo para poder darte mi cuerpo. En él
engendraste seis hijos, y los espiritus nos otorgaron la felicidad de ver granarse a
cinco de ellos, que hoy lloran conmigo tu pérdida. Siempre pensé que eran la
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recompensa por mi sacrificio. Ellos son lo mejor de nuestra vida en comun, y mi
unica alegria verdadera en todo este tiempo.

»Te prometi respeto y lealtad, y te los he dado a lo largo de muchos veranos y de
muchos inviernos, con el sol alto y con el sol bajo, los dias cortos y los largos. Nunca
me preguntaste si te amaba y asi nunca tuve que mentirte. Fuiste bueno conmigo y no
tengo nada que reprocharte, salvo que me reclamases como esposa cuando sabias que
no podria ser enteramente tuya. Dijiste que te bastaba con tenerme a tu lado y eso es
exactamente lo que has conseguido de mi. Nunca me he quejado de mi suerte, pero
tampoco he reido jamas contigo. No temo atraerme ahora con esta confesion publica
la furia de tu lanza. Si sabiéndolo todo no la usaste contra mi en vida, segura estoy de
que no la empufiaras ahora que has muerto.

Y a continuacion se acerco a Espiga en Verano ante la expectacién de todos los
presentes. Lo mir6 con una expresion de infinita tristeza, se incliné y le dio un beso
en los labios con tanta suavidad que parecia que se habia posado una mariposa en una
flor. El corro de espectadores se agitdé como si lo recorriera un mismo escalofrio
transmitido de persona a persona.

Una rafaga de viento avivo en ese instante la hoguera, y una llamarada ilumino el
rostro del digno guerrero muerto. Piojo habria jurado que Espiga en Verano sonreia
dulcemente y que miraba de hito en hito a aquella mujer. Se oy6 entonces el dulce
trinar de un ruisefor, el pajaro que canta en la noche. Ella suspir6 y su voz, que habia
mantenido un tono doliente pero contenido, se quebré en un sollozo.

—Th eres el verdadero amor de mi vida, y fue a ti a quien entregué mi corazén.
Pero no tuve el valor de desobedecer a mi padre, ni me parecia correcto hacerlo. Aun
hoy no sé si debi o no rebelarme. Nunca fui una mujer de caracter fuerte. Ademas, no
cambiaria a mis hijos por nada en el mundo. Y los hijos que he tenido son los hijos de
Alamo Temblén y ha sido con él con quien los he sacado adelante.

»Pero si sé a lo que te condené a ti. A verme todos los dias de tu vida y no
tocarme, y a no poder siquiera declararme tu amor. Mucho sufrimiento durante
mucho tiempo, y todo ha sido por mi culpa. «Conmigo si tienes derecho a estar
furioso, porque nadie te ha hecho mas dafio que yo. Yo si que debo temer
justificadamente tu lanza.

»Pero no te voy a pedir perdon como los demas, ni te voy a implorar que me
permitas vivir algunos afios mas. He cumplido ya con Alamo Temblén en este
mundo, y nuestros hijos son mayores y se valen por si mismos. No me necesitan mas.

»Por eso te pido que me claves tu lanza muy profundamente en el costado
izquierdo, y que me lleves contigo al otro lado de la niebla, donde podamos ser
felices los dos.

Gata se volvio entonces hacia su padre con un gesto rudo para ocultar sus
sentimientos, y Piojo inclino el cuerpo para oir lo que decia:
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—:Comprendes, padre, por qué no quiero irme con Cielo Encendido? No le hacia
falta a Piojo acercarse tanto, porque Gata casi habia gritado. Pero la chica se encontrd
de pronto con el cuerpo del muchacho y lo mir6 sorprendida, con los ojos abiertos de
par en par. Gata y Piojo se cruzaron las miradas por un instante y entonces los ojos de
ella se convirtieron en una delgada linea, como los de una leona a punto de saltar
sobre su presa, mientras que de su boca salia un rugido: —;Y ti qué miras?

Piojo no se atrevi6 a contestar, y salt6 hacia atras como si le hubiera arafiado una
fiera. Viento del Norte se apresuro a aclarar:

—Yo le he invitado a comer nuestra caza y a beber nuestra agua.

Gata interrogd con la mirada a su padre, que hizo un gesto de asentimiento. A
partir de ese momento ella parecié perder su interés por el recién llegado. Los ojos de
Viento del Norte, mientras, pasaban de Gata a su padre y de éste a Piojo.

Luego se deshizo el corro de gente. Los cadaveres se quedaron solos con una
guardia de hombres que los custodiaba en silencio y los demas se fueron a dormir.
Viento del Norte le hizo una sefia a Piojo para que los siguiera y €l se puso el ultimo
de la fila, por detras de Gata. Cuando entraron en el chozo familiar, Gata se volvi6 a
Piojo, que aun no habia atravesado la puerta, y volvio a rugir:

—¢No ira a dormir con nosotros éste?

Piojo se apresuro a contestar:

—No, gracias, prefiero pasar la noche al raso, tengo mucho calor.

Por eso fue de los primeros en despertarse por la mafiana con el movimiento que
procedia del chozo de Alamo Temblén. Flor de Hielo habia amanecido muerta. Pero
en lugar del rictus de desesperacion y dolor que solian mostrar las victimas de La
Lanzada, el rostro de aquella mujer estaba en paz.

Aquella mafiana se llevaron a cabo, bajo la organizacion de los hombres sabios,
los rituales que preceden al enterramiento. Escogieron un recodo junto al rio, donde
ya se habia dado tierra a otros muertos en ocasiones anteriores, cerca de la pareja de
alamos. Como el brujo mas importante recordé con solemnidad a los miembros del
campamento reunidos alli, para la suerte futura de un espiritu humano es mas
importante lo que se realiza por él después de su muerte que lo que el pobre difunto
hizo a lo largo de toda su vida.

Las existencias humanas, explicO Chango, poca cosa son después de todo,
pequefias y breves historias de lucha por la supervivencia con algunos momentos de
intensa alegria —el galanteo, los hijos, un dia soleado en invierno, un campo florido
en primavera, una buena comilona después de un largo ayuno— que a los hombres,
generacion tras generacion, les parecen unicos, pero que se repiten una y otra vez
desde que existen personas en el mundo. Lo que verdaderamente hace distintos a
todos y cada uno de los humanos de las bestias es el Misterio, del que se tienen
algunos indicios durante la vida, y en el que se entra plenamente cuando se pasa a
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formar parte del Pueblo Eterno. Por eso, recalcé el chaman, es mas importante la
Iniciacion a la Muerte que se lleva a cabo en el funeral, que la Iniciacion a la Vida,
que se practica al alcanzar el muchacho el rango de cazador o la muchacha la edad de
mujer casadera, cuando ya esta preparada para dar la vida.

Una vez que todas las ceremonias concluyeron, se cavaron tres profundas fosas y
en ellas se depositaron los cuerpos de Espiga en Verano, Alamo Temblén y, en medio
de los dos, el de la mujer que habia dormido con uno de los dos hombres y sofiado
con el otro durante tantos soles.

Entonces sacaron los hechiceros de sus bolsas de cuero grandes piedras de ocre
rojo, que machacaron hasta convertir en polvo. Lo arrojaron luego sobre los
cadaveres hasta cubrirlos con una fina capa encarnada que dejaba traslucir sus rasgos,
y el chaman principal dijo:

—Con este almagre que es la sangre petrificada de la tierra os devolvemos el
rubor de la vida, para que vuestro corazon vuelva a latir en la nueva existencia hacia
la que os encaminais.

Entonces empezaron a rellenar de tierra las fosas y los rostros de los fallecidos
fueron poco a poco desapareciendo. Cuando terminaron de hacerlo, y antes de irse de
aquel lugar, el viejo chaman volvié a hablar:

—Y ahora los brujos callamos, porque de manera excepcional le corresponde
tomar la palabra a un guerrero que tiene algo muy importante que recordar sobre un
espiritu torturado que mantiene tan preocupada como dolida a la comunidad.

Del circulo de personas que rodeaban las tres huesas salieron un hombre de mas
que mediana edad, pequefio, fibroso, muy vivo y de blanco pelo crespo y, unos pasos
por detras, su esposa, de su misma estatura pero bastante entrada en carnes. El
hombre se llamaba Comadreja, y con el tiempo habia terminado por parecerse en
genio y figura a esa pequefia alimafia. Empez6 a hablar con un tono de inmensa
tristeza, que se fue transformando poco a poco en uno de stplica desesperada:

—Todos los presentes conocéis mi historia, pero éste es el momento de
recordarosla para ver si de entre vosotros sale alguien que se atreva a poner fin a
nuestros sufrimientos y a los del espiritu de nuestro pobre hijo Potro al Galope.

» Tememos mas que a nada el paso de montafia que hay en nuestro camino hacia
los campamentos de invierno porque en él mora la Muerte Blanca, que llega sin
ningun aviso y se lleva a uno de los nuestros sin que nadie la pueda sentir. Al terror
que nos produce ese enemigo invisible se une la terrible desgracia que supone morir
precisamente en sus manos. Porque la inica manera que se conoce de formar parte
del Pueblo Eterno después de la muerte es que el ocre sagrado le devuelva a la carne
el color de la vida. Y cuando el espiritu del muerto no puede reencarnarse porque se
ha perdido su cuerpo, su sufrimiento es espantoso y su comportamiento con los vivos
imprevisible. De todos es sabido que, en los casos en los que a una persona se la
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come un leén o un oso, hay que acabar con su matador y realizar la misma ceremonia
con el animal. Asi la victima podra reencarnarse en el noble animal que le dio muerte,
o en la persona que fue si lo prefiere, porque la carne de la presa y la del cazador han
pasado a ser la misma sustancia.

La mujer de Comadreja se llamaba Agua Mansa, y su mirada resignada y quieta
hacia honor al nombre que llevaba. El hombre siguio:

—Nosotros perdimos a nuestro hijo Potro al Galope por enfrentarse a la Muerte
Blanca, y lo hizo por una mujer. Aunque el espiritu de nuestro pobre hijo es tan
bueno que se limita, hasta el momento, a recordarnos que deambula sin consuelo
alrededor del grupo, tememos que si se prolonga su desgracia podria volverse mas
agresivo.

El guerrero que hablaba mir6 fijamente a Gata, y Piojo vio que ésta bajaba la
cabeza, pero lo hacia mas con pena que vergiienza.

—Los jefes habian proclamado que quien acabara con la pesadilla de la Muerte
Blanca podria pedir lo que quisiera a la tribu, siempre y cuando fuera justo, y Potro al
Galope queria por encima de todo a una mujer, y esa mujer no accedia a ser su
esposa.

Gata levanto la cabeza, y ahora miraba con atencion al hombre que hablaba, con
todo su cuerpo en tension.

—Potro al Galope salig, sin decirselo a nadie, a cazar a la Muerte Blanca para
tener derecho a la mujer, y no volvio. Su espiritu no puede ahora encarnarse y vaga
errante, acaso lleno de miedo y de furia, porque no tenemos su carne ni la de la bestia
que se lo comio.

»Por eso os pedimos que, sea por compasion, sea por la recompensa ofrecida,
algun hombre salga en busca de la Muerte Blanca y nos traiga el cuerpo de esa
extrafia y desconocida criatura. Suponemos que debe de ser un formidable cazador, y
no un espiritu, porque se alimenta de carne humana y no deja hebra en los huesos.

Nadie se movid, pero Cielo Encendido mir6 a su alrededor con la zozobra
reflejada en su rostro. El padre y la madre de Potro al Galope se retiraron abatidos del
centro del corro y el grupo se deshizo.
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EMPEZABAN LOS PREPARATIVOS para la marcha hacia los territorios en los que pasar la

otofiada y el tiempo de las nieves. Aunque aun hacia calor, se acortaban ya los dias y
refrescaba por la noche, y la tribu preferia ponerse en camino cuando se marchaban
los vencejos, las codornices y las tortolas, antes de que llegaran los pajaros que traen
el frio bajo sus alas y nevara demasiado en el paso de montafia que tenian que
atravesar.

—Hace muchisimos soles —le explicé a Piojo Viento del Norte—, en los tiempos
que hubo, nuestros antepasados padecieron una horrible mala racha de inviernos
inacabables y muy asperos, con soles hueros, cielos rasos y noches de sereno que
soltaban hielos asuradores y friuras sin que cayera un misero copo de nieve que
templara un poco el ambiente. No habia tampoco primaveras, que los animales ya ni
emparejaban ni se emprefiaban porque enseguida venian los soles largos echando
fuegos, sin un zarpacillo de agua que diese de beber a la tierra, asi que las matas y los
arboles no parian frutos porque tampoco otofiaba con la lumbre que bajaba y la eterna
seca. Y siempre habia quemas en la pradera mustia, que era una pura brasa. Entonces,
un antepasado muy sabio, de mi mismo nombre, descubrié una portilla, hasta
entonces ignorada, en las montafias de saliente que le abri6 el camino hacia la Roca,
donde se refugiaron porque la situacion en la llanada era inaguantable. Y desde
entonces cruzamos ese collado dos veces al afio a pesar del peligro que supone en los
ultimos tiempos la Muerte Blanca. El gran campamento de verano se levantaba, y
Piojo fue invitado a viajar con la familia de Viento del Norte. Pero también formaba
parte de la misma expedicion la familia de Cielo Encendido, que seria la de Gata ese
mismo otofio cuando la muchacha abandonase el fuego de sus padres para unirse al
hombre que le estaba destinado en virtud del pacto entre las dos familias.

Recogieron rapidamente, porque no era mucho lo que se llevaban, aunque la
gente no tenia ninguna prisa en abandonar las cabafias. Las chozas de estio eran
diferentes segun el tamafio de la familia que viviera en ellas. La construccion se
armaba sobre una sencilla estructura formada por palos curvados, que se cubria con
esteras hechas de carrizos y juncos entrelazados con hojas de enea, plantas todas que
abundaban en los rios junto a los cuales se instalaban los campamentos. También
podian emplear para los techos ramas de cambrones, brezos, retamas y otros arbustos
atadas con juncias. La forma final era redondeada, por lo comtn con un orificio en el
centro para la salida de humos que se podia tapar o destapar a voluntad con una piel.

En el invierno las construcciones eran mucho mas sdélidas, con gruesos postes
profundamente clavados en el suelo, tejados de haces de retamas o de piornos
superpuestos y paredes resistentes formadas por palos y grandes huesos de
rinocerontes y de mamuts. Habia también chozos de calza, con zo6calo de bloques de
piedra. Ademas se utilizaba el barro o la turba para cubrir huecos e impermeabilizar
el interior. Con frecuencia se excavaba el suelo antes de levantar la cabafia, que era
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entonces casi subterranea. En esos casos solo sobresalia el tejado vegetal del suelo, y
el poblado apenas destacaba en el paisaje. Dentro de las casas apenas entraba la luz
del sol, ni soplaba el aire, por lo que se creaba un ambiente oscuro y calido que
recordaba al de una cueva. Las cabafias de invierno se mantenian de un afio para otro
y se reforzaban y reparaban cada otofio cuando el grupo volvia al mismo lugar.

Algunas familias preferian ocupar las cuevas, y montaban ligeros cobertizos o
simples paravientos en su interior. Protegidos del frio por la caverna, y de la humedad
por el fuego de la hoguera, los trogloditas se encontraban tan a gusto como los que
preferian construirse su propia cueva artificial en el exterior.

El intenso frio, en definitiva, no era un problema para aquellas gentes que estaban
perfectamente adaptadas, con sus viviendas y con sus vestidos, para defenderse de él.
Sélo la escasez de frutos o de caza les preocupaba seriamente, y por eso hacian
acopio de carne seca o de pescado ahumado para pasar los tiempos que eran malos
tanto para las plantas como para los animales de casco y de pezuia, para los
cazadores de puntiagudos colmillos y para las personas.

Como era poco lo que se transportaba de un campamento a otro la marcha no era
demasiado lenta. Las tres aguilas eran acarreadas por turnos. Se las trataba con
mucho respeto, alimentandolas de cuando en cuando y haciéndoles sombra con
pieles; mas parecia un honor que una obligacion cargar con una de ellas.

No habia, por otro lado, nadie en el grupo de Piojo que necesitara ser auxiliado
para caminar, excepto los crios que cargaban sus padres y madres.

Avanzaron por una mondtona sucesion de tendidas lomas y vaguadas pandas que
llamaban la Pradera Arrugada. El viento de la mafiana hacia olas en las altas pajas
secas. Se detuvieron al mediodia cuando el sol se hizo insoportable. Clavado en lo
alto del cielo, parecia que no tenia intencion de moverse nunca de ahi. Sin una sola
sombra en la que cobijarse, los nébmadas tuvieron que improvisar tiendas individuales
0 para unos pocos con sus lanzas y sus pieles. Piojo no entr6 en ninguna pero al
menos se protegio la cabeza subiéndose la camisa. El sol incendiaba la llanura, que
era una pura luminaria, y el aire caliente vibraba en trémulos espejismos. En medio
de la somnolencia que lo invadia, Piojo empez6 a imaginarse la pradera como si fuera
la piel de un ser vivo, que amanecia escalofriada por la escarcha en el otofio, que
tiritaba bajo el manto de nieve en el invierno, que se estremecia de amores con los
aires de la primavera y se tostaba bajo el sol candente del estio. Asurada por los
cierzos serranos en los dias cortos y por los abregos en los largos, renacia otras tantas
veces con las lluvias de la época de la cria y con las del tiempo de la berrea.

Cuando se desperto, el sol estaba mas bajo y el grupo se ponia en marcha. En su
camino se asomaron a un rio que serpenteaba encajado en un profundo congosto,
pero lo dejaron atras; estaba demasiado hundido como para bajar a acampar. A la
atardecida se detuvieron para dormir al raso, calentados sélo por las pieles y las
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hogueras. Piojo habia seguido a la familia de Viento del Norte y Gata, procurando
ayudar en el transporte cuando le parecia que hacia falta una mano. No hablé apenas
en el camino, y so6lo respondi6 con sonrisas a algunas chanzas que le dirigio
publicamente Viento del Norte. Piojo no podia dejar de espiar a Gata, pero procuraba
en todo momento que su mirada no se encontrase con la de la irascible muchacha,
que por otro lado tampoco mostré muchas ganas de conversacion, aunque también
observaba con disimulo. El camino por la Pradera Arrugada fue un juego de miradas
a hurtadillas entre Gata, Viento del Norte, Piojo y Cielo Encendido, que lo vigilaba
todo con aire de enfado.

Cuando el grupo se detuvo, Piojo, que se sentia incomodo con aquella situacion,
se aparté para estar solo. Los terrenos que pisaban ahora eran unos rodenos que se
extendian hasta el horizonte sin que los cubriera apenas una rala capa de hierbas
secas. La tierra, roja como la sangre, estaba corroida por mil surcos que morian en un
laberinto de carcavas. El agua que esculpia aquellas barranqueras no parecia dirigirse
a ninguna parte, sino mas bien errar sin rumbo fijo. Toda nocién de orden o de
finalidad parecia incompatible con aquel relieve sin pauta y sin sentido, como hecho
a zarpazos.

El sol se iba volviendo una bola de fuego a medida que se aproximaba a la linea
del horizonte, y el cielo se tefiia del mismo rojo, que era también el color de la arcilla.
Piojo asistia asombrado desde lo alto de un cotarro a aquel espectaculo nuevo para é€l,
y estaba tan concentrado en sus sensaciones que no se dio cuenta de que Gata se
aproximaba y se quedaba a su lado. Las miradas de los dos chicos nunca se habian
cruzado durante el camino pero ambos se vigilaban, atraidos por una reciproca
curiosidad. Cuando Gata vio alejarse a Piojo penso que era la oportunidad de entablar
conversacion con €él. Habia olvidado que en la distancia Cielo Encendido no le
quitaba la vista de encima, y sus 0jos eran una pareja de halcones picando sobre su
presa.

—No conocias este lugar, ;verdad, Caminante? —preguntd Gata, aunque solo por
empezar la charla, porque todo indicaba que el chico jamas habia estado en aquellas
tierras.

Piojo se sobresaltd como si le hubieran quemado la piel con una brasa. A Gata le
llamo6 la atencion la exagerada reaccion del muchacho, que le recordé en aquel
momento la de un corzo cogido por sorpresa. Pero a la chica le sedujo el aspecto
completamente inofensivo, mas bien desvalido, de Piojo, y para romper la
embarazosa situacion se puso a hablar.

—Al pasar por aqui en esta época del afio, cuando el sol se acuesta y el cielo se
vuelve del mismo color que la tierra en la que se hunde para dormir, celebramos a
veces ceremonias que nos recuerdan el Misterio de la Creacién del Mundo. En esta
ocasion no se haran porque atn estamos de luto por tres personas muy queridas. Es
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un Misterio muy, muy importante para nosotros, y algunos guerreros llevan nombres
que hacen alusion a él, como Cielo Encendido, con quien ellos me quieren unir.

Gata se volvid entonces hacia el campamento y se encontr6 con la mirada del
aludido clavada en ella. Hizo una mueca de fastidio y sin dejar de hablar se paso al
otro lado del cerrillo, donde ya no la podia ver. Piojo la sigui6é para oir mejor.

—AI principio no habia nada, s6lo soledad, y en ella habitaba el Primigenio.
Como estaba cansado de vivir en medio del aire, sin ningun lugar donde apoyarse,
decidio crear el mundo. Cuando lo hizo, el Primigenio podia ya sentarse y reposar. El
cielo se confundia entonces con la tierra, como sucede en este atardecer rojo, y el sol,
que también era rojo, estaba encajado en medio, en el mismo sitio donde se encuentra
ahora. En el poco espacio que quedaba vivian los humanos, y también las otras
criaturas. Todas eran rojas, como grana es aun la sangre que corre por dentro de los
cuerpos. El Primigenio se dio cuenta de que no habia espacio suficiente para moverse
con libertad y decidio meterse dentro del mundo para arreglar la situacion.

Piojo miraba hacia poniente en absoluto silencio. Gata también contemplaba la
postura del sol mientras hablaba. A su espalda, las alargadas sombras se confundian.

—Pero el Primigenio no tenia forma de entrar, porque era demasiado grande. Por
la rendija que quedaba entre el cielo y la tierra les dijo a los humanos que vivian en el
mundo que empujaran el cielo hacia arriba, pero los hombres no eran lo bastante
altos, ni siquiera subiéndose unos sobre otros, para elevar el cielo. Ademas, no
podrian auparlo, por mas esfuerzos que hicieran, porque tenia sus raices bien
ancladas en la tierra.

Piojo se giré hacia ella con cortesia, en espera de la soluciéon al problema del
origen del mundo. Pero no habia verdadera curiosidad en sus ojos.

—FEntonces el Primigenio invocd la ayuda de un gran lagarto ocelado, aquel que
excavo el valle encajado que hemos pasado viniendo hacia aqui. El lagarto gigante se
puso de pie y con su terrible fuerza levanto el cielo con la enorme cabeza y lo elevd
sobre la tierra. Desde entonces el sol puede hacer su camino y los humanos y las
demas criaturas viven mas desahogadamente. El lagarto se convirtié en el Arco Iris
que sustenta el cielo.

Gata habia contado la historia sin pasion, sin poner énfasis especial en ninguna
parte del relato. Se notaba que no vibraba con el Misterio, que su unica intencion al
repetirlo era entablar una conversacion.

Desde los bajos del cotarro les llegaban, disueltas en el aire, notas sueltas del
conichi de la perdiz macho. Piojo habia vuelto a poner la vista en el horizonte y no
decia nada. Finalmente, también las patirrojas callaron. Gata no pudo aguantar el
peso del silencio y pregunté con brusquedad:

—¢Qué te ha parecido?

—Una bonita historia —contesto, escueto, Piojo.
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Gata esperaba mas entusiasmo o admiracion o reverencia.

—¢S0lo eso? ¢ Te ha sonado como un cuento?

Piojo no queria enfrentarse a Gata por nada del mundo, y empez6 a hablar
despacio y con voz queda, con humildad.

—Desde que Viento del Norte cont6 la historia de Arco Iris y la Gran Serpiente
he estado pensando mucho sobre ello y ahora me parece que la creacion del mundo
debié de hacerse en dos veces, y por dioses diferentes. Puede que los paisajes que
contemplamos, y las criaturas que conocemos, sean obra de unos cuantos seres,
medio humanos medio animales, del Tiempo de los Suefios, dotados de grandes
poderes magicos, de una fuerza tal que los hombres de hoy no podemos ni imaginar,
aunque también nosotros seamos sus descendientes —Piojo elegia cuidadosamente
las palabras—. Rara vez los vemos ya, excepto en los suefios y en las visiones, pero
los espiritus de esos seres no han abandonado la tierra sino que renuevan su trabajo
cada dia y todavia podemos notar su aliento en la naturaleza. Son héroes, como el
lagarto del que me has hablado, los que dieron forma al mundo que habitamos y los
que lo mantienen vivo...

Media docena de azulones pasaron en fila, remando enérgicamente en el cielo,
hacia una balsa de aguas rojas que fulgia en la lejania, alcanzada por los ultimos
rayos del sol. Sobre el campo caia una blanda paz.

—... Sin embargo yo creo que ademas la naturaleza obedece a una ley mas
profunda e invisible que es ain mas potente que las fuerzas de esos antepasados del
Tiempo de los Suefios. No sé atn cuales son las costumbres que gobiernan el mundo,
pero percibo que existen. Son normas a las que nada ni nadie puede oponerse y que
estan en el fondo de todas las cosas. Esas cuerdas que tiran de cuanto existe deben de
ser la creacion de unos pocos grandes dioses, o tal vez de uno solo.

«Aunque a lo mejor», afiadié para si, «ni siquiera hay dioses y las cosas son
simplemente asi desde el principio del mundo».

—He pensado mucho sobre el tema —prosiguio— y durante un tiempo crel que
el sol era el dios jefe. Pero luego me di cuenta de que sigue siempre el mismo camino
y por lo tanto también obedece una ley. ; De quién?

—Pero el sol no siempre sale por el mismo punto, ni se mete por el mismo lugar,
ni sube en el cielo tanto en la invernia como en el tiempo de las sombras cortas —
contest6 Gata, que aunque nunca habia reflexionado a fondo sobre ello tenia muy
buena cabeza para razonar.

—FEs verdad, Gata —se atrevio a llamarla por su nombre, aunque nadie se la
habia presentado y ella no se lo habia dado, y le gust6 escuchar el nombre en sus
propios labios—. Ya se me habia ocurrido, por eso precisamente pensaba que el sol
tenia voluntad propia y era libre para decidir su camino, pero luego supe que no era
asi.
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—¢Como lo descubriste? —pregunté una Gata, mas que interesada, fascinada por
la conversacion.

—En una ocasion nos cruzamos, me crucé —Piojo se corrigio—, con un viejo
hechicero que llevaba tres soles meditando en lo alto de una colina. Los que pasaban
cerca le dejaban comida y lefia porque todo el mundo sabia que sus visiones eran muy
importantes. Pude hablar con él y le pregunté qué estaba mirando. Me contestdé que
queria conocer como giraban los cielos, tanto el diurno como el nocturno, y con ellos
las estrellas y el sol. Aquel hombre habia seguido sus movimientos y me conté que
cuando nace un sol nuevo, en el invierno, sale por un punto y que ese nacedero se va
moviendo al alargarse los dias, y que se corre hacia la parte del cielo donde estan la
estrella fija y sus compafieras las estrellas permanentes, las que nunca desaparecen
del cielo por la noche. Y que luego, cuando los dias empiezan a acortarse, el sol se
mueve en direccion contraria, hasta que llega un sol nuevo, que sale por el mismo
punto en el que nacio el sol anterior, y la historia vuelve a empezar.

—ijAsombroso! Nunca lo hubiera imaginado. ;Asi que, segun td, tampoco el sol
es libre?

—No, y ésa es la gran diferencia con nosotros. Yo no creo que nada de lo que nos
sucede sea irremediable. L.o que acontece se puede explicar cuando ha ocurrido, pero
no hay forma de saber lo que va a pasar porque el mafiana no existe; sélo hay ayer y
hoy...

Gata nunca habia hablado en serio con un chico de su edad y vivia ese momento
tan esperado intensamente. Sus antiguos compafleros de juegos infantiles habian
cambiado mucho, y s6lo deseaban ser grandes cazadores. Se habian vuelto aburridos
y arrogantes a sus ojos. Claro que con las amigas tampoco podia mantener ya
conversaciones interesantes. Estaban tan preocupadas con resultar atractivas para los
muchachos que parecia que no les cabia otra cosa en la cabeza. Pero el recién llegado
era distinto porque no queria impresionarla. Hablaba como para dentro, y se le veia
lleno de sencillez y modestia, como si necesitase compartir sus dudas.

—... Mas bien pienso que unicamente estan acordados los grandes mandatos que
obedece el mundo, antes, ahora y siempre, y que lo que nos sucede a cada uno de
nosotros es el resultado de nuestros actos, de la voluntad de los demas y de la buena o
mala suerte. Yo sé mucho de eso, de mala suerte.

Gata no salia de su asombro ante lo que estaba oyendo.

—¢Pero tu quién eres? ; De donde vienes?

Piojo la mir6, la mir6 de verdad por primera vez con sus ojos de miel abiertos de
par en par, y contesté con un susurro:

—No soy nadie. No sé quién soy —y sinti6 la necesidad de sentarse.

A Gata le desaparecié del rostro la expresiéon de suficiencia con la que Piojo
siempre la habia visto, y se sent6 a su lado sin dejar de observarlo con sus ojos negros
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y brillantes.

Aquella noche Piojo se qued6 mucho rato despierto, tumbado boca arriba viendo
llover estrellas. Se recordd a si mismo de pequefio, en las noches calidas de verano,
cogiendo luciérnagas y mirandolas asombrado en las palmas de las manos. Se
preguntaba entonces si los gusanos de luz serian estrellas fugaces que habian caido
entre las zarzas.

Por la nieve caminaba un erizo gigantesco, con todas sus puas erizadas, envuelto
en un zumbido. La comunidad atravesaba el Paso de la Muerte como si fuera una
criatura fantastica con un solo cuerpo, innumerables pies y docenas de largas lanzas,
mas altas que las personas, dirigidas en todas las direcciones. Hasta las viejas
portaban una pica. También Piojo. Algunos brazos volteaban la bramadera, un trozo
de costilla de uro o de bisonte atada al extremo de una tira de cuero, que al girar hacia
vibrar el aire produciendo un sonido misterioso, como un bramido intermitente. S6lo
hablaban los guerreros mas experimentados, aquellos que habian podido desatar el
nudo de su garganta:

—iQue no se separe nadie! jManteneos pegados los unos a los otros! jEnseguida
estaremos al otro lado del paso! jNo os dejéis vencer por el miedo!

La marcha era lenta, la nieve blanda y muy profunda, la niebla espesa, casi tan
solida como un muro gris que la vanguardia del grupo rasgara con las puntas de sus
lanzas para abrirse paso. De cuando en cuando se oia el graznido del cuervo
rebotando en los farallones, que se imaginaban pero no se veian en la densidad de la
bruma. El tnico color presente era el blanco, pero a Piojo no se le pas6 por alto el
trecho en que el camino pasaba junto al lienzo negro de un paredon de pizarra,
inmediatamente antes de atravesar la lengua de un pequefio glaciar.

—Siempre es asi en este odioso lugar —le susurrd Viento del Norte a Piojo.

Ambos iban juntos en el flanco izquierdo del grupo. Los hombres se situaban en
la periferia y las mujeres y los nifios en el centro.

—Aqui caminamos guiados por el oido, ciegos como topos en medio de la niebla
o la ventisca. Y cuanto menos ves, mas te imaginas. Antafio este collado se llamaba
Entrambasaguas, pero desde hace bastantes otofios y primaveras es el del miedo, la
muerte y la impotencia.

La ultima palabra fue inaudible para Piojo, porque en el lado derecho soné un
estruendo terrible, como si la sierra entera se les viniera encima con un rugido. Todas
las lanzas se volvieron en la direccién del ruido, que se movia hacia ellos
vertiginosamente. A juzgar por el volumen de su voz, el monstruo que les acometia
debia de tener proporciones descomunales y se los tragaria a todos. Hasta la niebla
parecia ser empujada por la fuerza de la criatura que se les echaba encima. Piojo se
despidid de la vida por segunda vez en tan sdlo tres dias. Y como en la estampida de
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bisontes, no lament6é morir alli. Cuando el ruido era ya ensordecedor, Piojo encogio el
cuerpo y clavo la lanza en la nieve, apuntando al frente. Un instante mas tarde una ola
de nieve se lo llevo en volandas. No es una fiera, es un alud, pens6 en el ultimo
instante. Muchos pasos mas alla, la avalancha lo deposito, intacto pero aturdido,
cerca de la pared de pizarra.

De nuevo se oyeron las voces serenas de los viejos guerreros:

—ijAgrupaos! {Mantened la calma! jLa Muerte Blanca puede estar cerca!

Poco a poco se fueron reuniendo los miembros de la comunidad. El alud,
afortunadamente, se habia formado mucho mas arriba en la ladera y habia llegado
hasta ellos con poca violencia. Los que habian podido recuperar su lanza la
mantenian en posicion defensiva. Pas6 mucho tiempo hasta que el grupo volvio a
compactarse, y entonces echaron en falta a tres personas: una nifia, un adolescente y
una mujer. Sin atreverse a separarse dieron grandes voces, y finalmente la nifia lleg6
temblando. Sus padres la estrujaron enloquecidos. No se sabia si la cria lloraba mas
por el miedo que habia pasado o por la violencia del abrazo. La escena se volvid a
repetir mas tarde con la mujer, pero ahora eran sus hijos los que la abrazaban. Y
después quietud. Del muchacho no habia sefiales. Al cabo de un tiempo se empezaron
a oir voces veteranas que animaban a proseguir la marcha. Se estaba acabando el dia,
y si no atravesaban la montafia antes de que llegara la noche no sobreviviria nadie al
frio. Con gran desconsuelo de la familia del adolescente desaparecido, el erizo
humano se puso de nuevo en marcha. La Muerte Blanca habia hecho una nueva
presa. Era un chico patilargo de grandes ojos, al que llamaban Alcaravan por su
parecido con ese pajaro de la estepa.

La noche llegd cuando atn estaban en la sierra, aunque por debajo de la cota de
las nieves en verano. Hacia frio no obstante, y durmieron todos muy apretados unos
contra otros, destemplados los cuerpos y los espiritus. No tenian mas calor que el
suyo, porque no habia lefia seca para encender fuegos. Afortunadamente, no temian
ya a la Muerte Blanca, porque nunca habia bajado tanto para atacar a los humanos.
Ademas, a Piojo le cupo la dicha de que la espalda de Gata se apoyara contra la suya.
Mantuvo su cuerpo en tension, casi rigido, para no perder ese punto de union con la
muchacha, a quien no veia, pero cuyo calor sentia. Después, muy despacio, fue
relajando cada uno de sus musculos hasta abandonarse al contacto con aquella
espalda, con miedo, con prudencia al principio, hasta que comprob6 que Gata no
rechazaba el roce de su cuerpo. No tenia duda de que habia sido un movimiento
deliberado por parte de la chica, y no una mera casualidad. Piojo empezaba a
sospechar que nada de lo que hacian las mujeres, o por lo menos Gata, estaba
sometido al capricho de la suerte.

Nadie durmi6 aquella noche, por lo que la llegada de la débil claridad del dia fue
acogida con alegria y se reemprendié enseguida la marcha. Pronto abandonaron las
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nieblas y les recibié un sol que se elevaba espléndido sobre una montafia. Era una
mole compacta, aislada en la llanura, que recordaba a un animal replegado sobre si
mismo, como si estuviera dormido. Un rio caudaloso, que venia de una cordillera
nevada, tan lejana que apenas se veia, pasaba casi lamiendo su flanco y desde la
misma montafia salia un manantial que se unia al gran curso de agua.

—Es la Roca, nuestro refugio —dijo Viento del Norte—. Hacia alla vamos.
Cuando el sol estaba en lo mas alto se podia ya adivinar la naturaleza calcarea de la
Roca. El tamafio de la montafia, visto desde mas cerca, era descomunal, pero su
solida apariencia la hacia aparecer chata en la distancia, como una gigantesca muela.
Si los dioses que modelaron su cumbre la hubieran recortado en cresterias, pensaba
Piojo, habria constituido toda una cordillera, pero la ausencia completa de picos la
aplastaba contra la inmensidad del paramo.

—FEs el lugar ideal para pasar la otofiada y las nieves —explicaba Leon en
Invierno, el padre de Viento del Norte—. La inmensa Roca hace de barrera al bufido
del viento matacabras, y el tiempo aqui es mucho mas suave que en la llanura. Esta
comarca pare abundantes bellotas y otros frutos en el otofio, y hay muchos animales
de caza. Ahora, con buen tiempo todavia, los claros del bosque y las praderas del rio
son muy viciosos de uros y de megaceros, por los pastos, mientras que los ciervos y
los corzos se llaman mas al encinar y al quejigal para ramonear. Ya saldran los
venados de los espesares de la carrasca, de todos modos, cuando les aprieten los
ardores de la berrea, que todavia no les ha llegado la hora del empareje como a los
demas animales; éstos siempre tienen retrasada la calentura. El roquedo, arriba, es
querencioso de rebecos y cabras.

—Cuando lleguen las nieves, todos lo pasaremos mal —continué Viento del
Norte—, aunque al menos nosotros contamos con el refugio de las cuevas y las
provisiones que vamos acumulando. Si la comida escaseara tendriamos que salir a la
estepa a ver si damos con las manadas de caballos, de renos o de bisontes que vagan
por alli a su antojo. Ahora, internarse en el raso con los soles cortos... eso si que es
jugarse la vida, y espero que no haya necesidad. Muchos desatinan y se mueren de
frio, o se desnucan en una sima, porque en la pradera nevada y con la niebla cerrada
no hay estrella, ni mata sefiera, ni hito, ni jalébn que arrumben, por mucha experiencia
y muy fina velafia que se tenga, y ni el lobo ni el raposo se ennortan en esas
condiciones con todas sus artes, astucias y mafias. Hasta las avefrias se pierden al
quedarse sin sefias y por eso tiran para el mediodia cuando avizoran las nubadas
grises cargadas de nieves.

Piojo no decia nada. Ni siquiera asentia con la cabeza. Pensaba. Demasiado bien
sabia, desde el afio en que se qued6 huérfano, lo que era sufrir en la pradera. En el
invierno, la soledad es el unico habitante de la estepa.

—Pero lo peor no es el frio —rematd Leon en Invierno—, que bien empelados y
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pelechados lo resisten las bestias, y los hombres abrigados igual, qué mas dara,
siempre que haya algo para llenar la andorga y se tengan los pies calientes. Porque,
como dice el dicho decidero, no habiendo viento no hace mal tiempo. Lo peor es ese
aire arrecedor que parece que sopla en todas las direcciones, que es cierzo y abrego y
solano y regafion y poniente a la vez, y es mala cosa acogerse al abrigafio de una roca
o de una mata, porque ahi es donde se quedan, muy tiesos y muy sonrientes, los que
se dejan vencer por la desesperacion, el cansancio y la friura. Hay que seguir siempre
adelante, en linea recta, con zancada recia, pisando con rabia, sacando fuerzas de los
adentros... Yo me he visto en una de ésas... No, no me apetece lo mas minimo
abandonar en medio de la nevasca la cueva en la que nos solemos instalar, que es la
mas amplia de todas y por eso la llamamos la Gran Caverna de Sator.

A la caida de la tarde estaban mucho mas cerca de su destino, y acamparon junto
a un escueto manantial, esta vez con buenos fuegos y excelente humor. Podia mas en
los viajeros el alivio por haber escapado de la Muerte Blanca, que el dolor por el
muchacho al que nunca darian sepultura, y sobre cuyo cuerpo no podria esparcirse el
ocre sagrado que devuelve a la carne muerta el pulso en la otra vida. Volvieron a
dormir al raso, pero con tanta gente alrededor Piojo no tuvo un solo momento de
intimidad con Gata. Ademas, Cielo Encendido se comportaba como si ya hubiera
emparentado con la familia de su prometida, y se sent6 en su mismo fuego. Hablaba
con la voz muy alta, casi a gritos, para que todo el mundo viera lo confiado y seguro
de si mismo que se sentia.

A pesar de todo Piojo era feliz estando cerca de la chica, aunque no pudieran
tocarse ni mirarse directamente a los ojos, esos dos inmensos placeres que Piojo
acababa de conocer.

Al despertar, Piojo no vio a Viento del Norte y pregunté por él.

—Se ha ido antes del salir del sol —fue la escueta contestacion de Le6n en
Invierno.

Reemprendieron la caminata hacia la Roca, que parecia tirar del grupo hacia si
porque todos llevaban la vista puesta en ella. Tenian ya muchas ganas de llegar al
final del viaje.

Algunos enebros salpicaban la llanura, y en uno de ellos una pareja de aguilas
acometia entre chillidos rabiosos a un buho, posado en una rama. Ledn en Invierno se
dirigié al arbol e hizo zumbar su bramadera, que en poco tiempo espanté a las
aguilas. Cuando se perdieron de vista el buho también emprendi6 el vuelo, pero en
sentido opuesto.

—¢Por qué has hecho eso? —le pregunt6 timidamente Piojo.

—El buho es mi protector —dijo Leo6n en Invierno.

Piojo no volvio a hablar, pero el padre de Viento del Norte quiso aclararle las
dudas que suponia que le rondaban por la cabeza. ;El buho, protector de un hombre
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que llevaba plumas de aguila en la cabeza?

—Caminante, tenemos aun jornada por delante y te contaré una historia que te
entretendra un rato. Yo sali de mozo con dos cazadores mas, también jovenes, una
primavera ya muy antigua, aunque lo que me pas6 no lo olvidaré jamas. Nos
alejamos mucho mas de lo prudente del campamento en pos de un rinoceronte que
inesperadamente habiamos encontrado, solo, en el yermo. No nos habia olido porque
nos favorecia el viento y la vista de los rinocerontes es muy mala, a mas de que el
pasto era muy alto. Recuerdo muy bien que estaba pelechando y que tenia el aspecto
raro, como enfermo, de los animales en esa época, cuando mudan de piel. En cuanto
nos topamos con el monstruo, y antes de que saliera huyendo, le clavamos tres de
nuestras azagayas, pero no queria hincar la rodilla. Era duro de veras el condenado
aunque estabamos convencidos de que caeria antes o después. Estdbamos tan
excitados con la idea de derribar un rinoceronte que lo habriamos perseguido hasta el
mismisimo fin del mundo. Después de muchos dias, un amanecer lo vimos acostado
por fin junto a un mogote de roca. Lo creimos moribundo y cuando nos acercamos
para rematarlo se levantdé y nos embistio. En realidad nuestras azagayas apenas le
habian arafiado la piel y no habia perdido casi sangre. jQué ingenuos, qué ignorantes
y qué insensatos fuimos! Furioso porque no lo dejabamos en paz, corne6 y mato6 a los
otros dos como si se espantara unas moscas y a mi me lanzo tan lejos que me parti
una pierna. Corriendo a la pata coja me refugié en una grieta de la roca, lo bastante
profunda y baja como para que el rinoceronte no pudiera llegar hasta mi con su
cuerno. Al cabo de un rato de rondarme dando bufidos se alejo6 muy digno. Pude salir
entonces de la grieta, pero me encontraba incapaz de andar. ;Cémo podria volver al
campamento? ;Qué comeria mientras se recomponia el hueso roto? Piojo no habia
oido nunca hablar de alguien que se hubiera salvado en una situacion asi.

—ILa unica carne que tenia al alcance era la de mis compafieros, pero antes
preferia morir de hambre que quebrantar el tabi mas grande de todos. Aparte de que,
para evitarme tentaciones, vinieron los buitres y las hienas y dieron cuenta de los
cadaveres de mis amigos en unos instantes, mientras yo me volvia a esconder en mi
rendija, de la que sdlo sacaba la punta de la lanza. Te puedes imaginar lo
horriblemente mal que lo pasé oyendo como crujian los huesos de mis camaradas en
las fauces de las hienas. Yo podia haber sido uno de ellos.

—¢Y el buho te protegio? ;Pero como? —murmuro Piojo.

—Después de que se marcharan todos los Carrofieros y me quedara solo, y
cuando mas desesperado estaba, levanté la vista y vi un poco mas arriba un gran nido
en la roca. En su borde se posaba una pareja de buhos que parecia haber estado
disfrutando de la carniceria. Y en ese momento me miraban a mi como preguntandose
qué haria para salir del aprieto. Estoy salvado, pensé loco de alegria. Cuando los
padres se alejaron para cazar, trepé hasta el nido y vi a cuatro hermosos pollos de
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color ceniza. Inmediatamente les robé la liebre que tenian para comer. Segui haciendo
lo mismo unos dias hasta que se me ocurri6 una idea mejor. Les crucé un palo
pequefio en el pico, que les sujeté por detras de la cabeza con un tendon del cosido de
mi vestido. Los pollos no podian tragar con aquella traba y piaban de hambre, con lo
que los padres cada vez traian mas liebres, perdices y palomas. De cuando en cuando,
naturalmente, yo les quitaba el palito para que pudieran comer y no murieran de
hambre y se me acabara el suministro. Los pollos crecieron y cada vez necesitaban
mas alimento y asi los padres cazaban mas bichos para mi. jTenian un nuevo pollo
que alimentar, y de buen estébmago!...

Y Leén en Invierno se acaricié la barriga con satisfaccion antes de seguir con su
historia.

—... Como llovia y el agua se acumulaba en los huecos de las rocas, no me
faltaba de nada. Para el dia en que los pollos echaron a volar yo ya podia andar.
Cuando me presenté de vuelta en el campamento, nadie daba crédito a lo que veia.
jHabia sobrevivido y estaba mas gordo que cuando me fui! Conté la historia y todos
me felicitaron por mi talento; mi fama se extendi6 por toda la pradera. Desde
entonces ayudo a los buhos siempre que puedo, aunque lleve las plumas de sus
mortales enemigas las aguilas, a las que de todos modos solo asusto y nunca hiero.

Piojo se fijo entonces en Leon en Invierno y se dio cuenta de lo mucho que se
parecian el padre y el hijo en el temperamento, los gestos y la forma de hablar, pero
no en el cuerpo. Ledn en Invierno era bajo, compacto, de cara tosca, nariz grande,
ojos pequefos y pelo espartoso, que se habia vuelto cano. La hija, en cambio, habia
salido a la madre en el fisico, pero no en el caracter.

Cuando se hizo de noche la Roca parecia ya al alcance de la mano. La rasa de su
techo estaba desprovista de arboles, con excepcion de unos pocos pinos y enebros
que crecian dispersos y como asustados, con sus troncos y ramas maltratados por el
viento y deformes. Pero en las orillas del rio, que pasaba a mediodia de la montafia,
se erguian abundantes chopos, olmos y fresnos, y en la franja de terreno situada entre
el rio y la caliza habia un bosque no muy denso de rebollos que se detenia al llegar a
las pefias, a las que sélo se aferraban con valentia las bravas encinas. En las vaguadas
que tajaban la Roca predominaban en cambio los quejigos.

Acamparon, no obstante, y Piojo busco a Gata, con la que sélo pudo intercambiar
algunas palabras. Habria hablado con ella hasta el amanecer, pero esa noche se
dormia pronto. Le bastd con que, antes de echarse, Gata le diera simplemente las
buenas noches para que su corazon se llenase de gozo.

Lo que le daba a ese vulgar «buenas noches» un valor especial, que en absoluto le
pasod desapercibido a la madre de Gata, es que la muchacha estaba seria cuando
pronunciaba esas dos palabras, y hasta que conoci6 a Piojo nunca habia hablado asi a
alguien de su edad. Gata se reia frecuentemente en la cara de los chicos, aunque
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siempre sin maldad y sin crueldad: sencillamente los encontraba muy torpes. Podia
impacientarse cuando los muchachos la miraban con insistencia o le decian tonterias.
Podia estar irritada con lo que consideraba injusto, y muchas veces la dominaba su
genio. Pero seria... seria no habia estado nunca con ningun chico. Y es que hasta
conocer a Piojo, ninguno le habia importado tanto como para tomarselo en serio. En
esa ocasion, aquellas «buenas noches», dichas desde el corazon, lo expresaban todo y
Piojo se durmi6 sonriendo.
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EL PARAJE AL QUE LLEGARON al dia siguiente le parecié a Piojo un auténtico vergel

comparado con la desolacion del paramo en el que habia discurrido su existencia
hasta entonces. L.a mole de la Roca cobijaba la vegetacion que crecia en la falda de la
solana como una perdiz protege a sus polluelos. Se entendia que en aquel lugar los
animales de montafia y de bosque permanecieran todo el afio, y que en el invierno
recibiera la visita de los profugos de las alcarrias. Incluso en el térrido verano,
cuando la estepa se secaba y ardia en mil fuegos provocados por los rayos y alentados
por el abrego, habia agostaderos de altura en la Roca donde se conservaba el pasto
fresco. Y en las sombrias torcas de la amplia y calva rasa que coronaba la aplanada
montafia se acumulaba la nieve que nutria el rio subterraneo que afloraba al pie de la
Roca.

Los miembros de la comunidad se dispersaron en varios grupos formados por
familias extensas. Algunos ocuparon cuevas, otros poblados. Unos y otros se
dispusieron a acondicionar sus hogares para los siguientes meses. La familia de Gata
y Viento del Norte se instalaba tradicionalmente en una cueva de la solana que tenia
una gran entrada desde la que se vela el manantial que salia de la montafia, y que
poco después se unia al gran rio que venia del oriente, de unas montafias que, ahora
podia verlas, culminaban en afiladas crestas y erizados picos, donde la brillante luz
del mediodia se reflejaba en el espejo de los glaciares.

Piojo pudo apreciar que se encontraba en un muy amplio portalon. La entrada de
la cueva estaba protegida de la intemperie por una enorme losa de piedra y Piojo le
pregunt6 a Ledn en Invierno sefialandola:

—¢Qué, la obra de algun gigante?

Pretendia parecer serio, para no ofender las creencias del padre de Gata y Viento
del Norte, pero a Piojo se le escap6 una sonrisilla al final de la pregunta.

Leon en Invierno estallé en una carcajada contagiosa, que hizo que todos rieran a
su alrededor. A Gata se le saltaban las lagrimas, y Piojo se sentia feliz de haber
desatado tanta hilaridad. Cuando se le pasaron las convulsiones de la risa y se
recuperd lo suficiente como para que le saliera la voz, Le6n en Invierno contesto:

—Mira hacia arriba y encontraras la explicacion. Nuestro magnifico muro
defensivo no es otra cosa que la antigua visera de la entrada, que se desplomé hace
mucho tiempo.

Decididamente, pens6 Piojo, nunca entenderé por qué a veces esta gente busca
explicaciones naturales para lo que ven y otras veces recurren a poderes
sobrehumanos.

Cuando las pupilas se le adaptaron a la penumbra de la caverna, Piojo pudo
distinguir en el suelo algunos huesos que sobresalian: los restos de los festines de la
temporada anterior. El piso era bastante liso y seco, con mucha arcilla y poca piedra,
aunque aparecian diseminados algunos grandes bloques. A cada lado del portaldn,
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una gran mancha negra anunciaba una galeria que se metia en las entrafias de la
montafia. En el muro del fondo habia un caballo entero pintado en negro. A Piojo le
parecia bonito, pero lo encontraba perdido en aquel lugar, como si se hubiera
desorientado y buscara al galope su sitio en la pared.

Dado que nunca habia entrado en una caverna, Piojo estaba sobrecogido por aquel
lugar y por su atmosfera. Sobre todo le maravillaban los carambanos de piedra que
colgaban del techo y que, como los de hielo que él conocia, rezumaban agua. Las
gotas caian a veces sobre pinaculos que crecian desde el suelo y ascendian para
unirse con los carambanos. En algunos puntos, el techo de la caverna parecia
sostenido por una columna de piedra que tenia la misma textura que aquéllos. Y habia
zonas de las paredes donde la roca madre estaba cubierta de una piel que adivinaba
mojada y resbaladiza.

Mientras se montaban las tiendas y paravientos en la boca de la cueva y se
encendian grandes hogueras, Gata se acerco a Piojo y le dijo:

—A la izquierda nace la Galeria Sagrada, donde se realizan las grandes
ceremonias que estan reservadas exclusivamente para los cazadores. No me han
permitido pasar, pero me han contado que hay lineas de puntos pintados en rojo y
manos y cabafnas del mismo color, y también animales como este caballo. Pero a mi
no me importa nada no entrar ahi, porque las maravillas que me conmueven estan en
la otra galeria, a la que no va nadie, pero que es donde habita de verdad el Misterio.
Anda, si quieres verla, vente conmigo.

Gata se prepar0 rapidamente una tea. Cuando estuvo lista, cogio de la mano a
Piojo, y sin que éste opusiera la mas minima resistencia, ni esperara Gata que lo
hiciera, se dirigio hacia la negra boca que se abria a la derecha. En todos los
campamentos que Piojo habia visitado en su vida, incluido el actual, el fuego era tabu
para las mujeres, que no tenian permiso para encenderlo y tampoco para manejarlo.
Gata habia obrado con rapidez y discrecion, pero aun asi tampoco se habia ocultado
al preparar la antorcha; parecia como si los demas mirasen hacia otro lado cuando
Gata se metia en la cueva, y le permitieran violar el tabu en esas circunstancias,
pensando en la seguridad de la muchacha. Piojo, por éste y por otros detalles,
empezaba a formarse la idea de que la chica era discretamente irrespetuosa. O sea,
hacia lo que queria pero tampoco alardeaba de ello.

La galeria tenia una entrada ancha, pero enseguida se estrechaba, porque el
conducto estaba taponado por grandes bloques caidos. Entre ellos quedaba un hueco
muy pequefio, por donde a Piojo le parecia imposible que pasara un cuerpo humano.
Pero Gata se meti6 decidida en aquel muro de piedras, mientras le decia a Piojo:

—No te preocupes, pasaras. He comprobado muchas veces que si cabe la cabeza,
entra el resto del cuerpo.

Gata se deslizo por el hueco entre las piedras sin ningtn esfuerzo aparente, como

www.lectulandia.com - Pagina 119



si lo hubiera hecho ya muchas veces. Piojo tuvo bastantes mas dificultades para
atravesarlo, pero finalmente lo consiguid, para su propio asombro. Habia tenido que
retorcer su cuerpo en posturas muy forzadas, y su piel se habia arafiado contra las
aristas de las piedras, pero ya estaba al otro lado.

Y el otro lado era verdaderamente otro mundo, adonde ya no llegaba la claridad
del exterior, y que solo la oscilante luz de la tea permitia escudrifiar. Era un ambito de
tamafio cambiante, que a veces se estrechaba en gateras y otras se abria en altisimas
galerias. En ocasiones caminaban cerca del techo sobre profundos acantilados. En
otros lugares la luz de la antorcha apenas alcanzaba para entrever el cielo de piedra de
aquel mundo subterraneo. Pero desde arriba del todo les llegaban débiles reflejos que
a Piojo le recordaban las estrellas del mundo exterior. Habia columnas de roca con
formas muy diversas, que semejaban animales o plantas, y que proyectaban sombras
aun mas sugerentes cuando la antorcha pasaba cerca de ellas. A gatas, a rastras, en
cuclillas y andando, Gata y Piojo avanzaban sin hablarse. El chico no preguntaba, y la
muchacha no tenia nada que explicar. Ningun ruido rasgaba el silencio.

Era un mundo absolutamente ciego y mudo, y era un mundo humedo. Era cosa de
magia lo que pasaba en aquel orbe, porque aunque estaba limitado por todas partes
por la roca, en el suelo, en las paredes y en el techo, no daba la impresion de ser las
tripas, el hueco, de un mundo mas grande. En realidad parecia un mundo aparte del
mundo de afuera. No era su interior, sus entrafias, sino mas bien su reverso. Era como
darle la vuelta a una manopla e invertir las dos caras. Y el mundo subterraneo era sin
duda el lado mas suave.

Y sobre todo, era el mundo de Gata. Piojo se habia desorientado casi al principio
del todo, porque las galerias le parecian todas iguales y al mismo tiempo todas
diferentes. Pero Gata marchaba con una seguridad que le inspiraba confianza. Al
fondo de una enorme sala, Piojo oy6 el bullicio del agua y supo que habia algo vivo
en aquel mundo en que todo, los animales y las plantas, parecia petrificado.

Se acercaron al rio subterraneo y Gata le contd que era el manantial que salia de
la Roca para unirse al gran rio. La muchacha habia lanzado palos marcados a la
corriente y su hermano los habia recogido a la salida de la caverna. El agua corria por
una pequefia galeria de paredes y techo curvados. Fuera de la época del deshielo
llevaba poco liquido, salvo que hubiera una gran tormenta, en cuyo caso el caudal
aumentaba enormemente en cuestion de nada, y el agua llenaba por completo el
conducto. Pero Gata sospechaba que cuando el rio subterraneo estaba bajo se podia
perfectamente seguir el curso de la perezosa corriente hasta el exterior con el agua
por la cintura, o entrar desde fuera hasta donde estaban.

—Fsta es una cueva con dos bocas —dijo—. Una para los hombres y otra para el
agua.

Gata estaba en su ambiente, y Piojo aprecié lo que significaba que le hubiera
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permitido penetrar en su mundo privado e intimo, y que le hubiera conducido
literalmente de la mano por él. Se sentia completamente dichoso por primera vez en
su vida.

Piojo no era todavia un hombre, sino s6lo un muchacho maltratado, y tantas
emociones juntas lo desbordaron, de la misma manera que el agua se sale de su cauce
en las grandes avenidas. Se sent6é en una roca y empez0 a llorar, los ojos desbordantes
de lagrimas y el cuerpo sacudido por los sollozos. El chico no sabia lo que le estaba
ocurriendo. Se sentia zarandeado por algo mas fuerte que él pero que estaba en él, y
pidi6 auxilio con la mirada a Gata, que lo observaba, de pie, con ojos de asombro.

—¢Qué me esta pasando? ;Me estoy muriendo? —dijo entrecortadamente.

A Gata también se le humedecieron los ojos de azabache y se le quebro la voz
cuando contesto:

—¢No lo sabes? No te estas muriendo. Sélo estas llorando. ¢No habias llorado
nunca?

Piojo movi6 la cabeza de un lado a otro para decir que no, porque ya no podia
hablar. Se estaba asomando a sus propios abismos. Gata se acerco a €l y lo abrazd
largo rato ofreciéndole asi una primera prueba de la suavidad de su piel. Luego le dio
un beso breve en la boca. S6lo poso sus labios, pero a Piojo le parecié que tenia sabor
a futuro.

Cuando salieron al portalon de la cueva ya declinaba la tarde. Se habian olvidado
del tiempo, o mejor, del tiempo en el que vivian los que estaban fuera, porque para
Gata y Piojo la excursion habia durado un instante, o quiza toda una vida.

Viento del Norte, recién llegado, fue el primero que los vio, seguramente porque
era el unico que miraba hacia los bloques que separaban los dos mundos. No estaba
inquieto por la tardanza, no era la primera vez que Gata perdia la nocion del tiempo
en la profundidad y el silencio de una cueva. Lo que le alegraba y al mismo tiempo le
preocupaba era la relacién que veia construirse entre los dos chicos. Nunca habia
conocido a su hermana tan feliz y en Piojo habia encontrado un posible buen amigo,
pero no imaginaba la manera de romper el acuerdo publico e inviolable entre las
familias que sellaba el destino de Gata junto a Cielo Encendido. Por eso, como no
veia como podia terminar todo aquello, y sospechaba que no seria de manera
satisfactoria para su hermana y para su nuevo amigo, decidié hablar con Piojo en
privado.

Lo cogid por los hombros y lo llevé fuera de la cueva. Gata se reuni6é con los
demas pero no los perdia de vista. Un bando de torcazas pico hacia los bajeros,
perdiéndose con estrépito en el sombrio del carrascal.

—Caminante —le dijo muy serio y al mismo tiempo con carifio—, nadie conoce
lo que ha de venir, pero pueden pasar cosas que pongan en peligro nuestra amistad.
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Por eso, éste es el momento de que anudemos un pacto hasta la muerte y atin mas
alla. Te contaré la historia del oso y el abejaruco, para que entiendas lo que quiero
decir. Nosotros, los guerreros de esta tribu, la de los Hombres Verdaderos, usamos de
historias para comunicarnos unos a otros nuestros sentires, porque las palabras
adecuadas no salen de nuestra boca en esas ocasiones. Esta te la repetiré con las
mismas palabras que emple6 mi padre conmigo.

»Habia una vez un oso que era muy amante de la miel y destripaba todas las
colmenas que encontraba. Pero, jay!, no es facil dar con ellas andando por el suelo, y
pocas veces podia saborear el dulce manjar.

»Habia también un abejaruco...

—Espera, ¢qué bicho es ése?

—Es un pajaro de hermosas formas y maravilloso plumaje, lleno de tonalidades
que incluyen todos los ocres, amarillos, azules y verdes, ademas del blanco y del
negro. El dios que lo creo tenia que ser un artista ademas de un sabio y tomo como
modelo el arco iris. Supongo que no te habras topado nunca con el abejaruco en la
estepa, porque es un ave de tierras mas calidas que raramente llega hasta las tierras
altas. Pero se refugian en las solanas de la Roca, al resguardo de las friuras del norte y
de las heladas que hacen temblar el paramo. Los abejarucos llegan aqui en la época
de las flores y nos abandonan en el tiempo de los frutos. Ya falta poco. Construyen
sus nidos en galerias que excavan en el talud del rio y forman poblados compuestos
por muchas parejas, cada una de las cuales cuida a sus pollos en la profundidad de
una larga madriguera.

»El abejaruco come abejas que caza al vuelo y no miel, a diferencia del oso. Sabe
localizar muy bien las colmenas, pero cuando lo ven, las abejas se esconden de su
pico en el interior de su casa. Mientras los abejarucos rondan la colmena, las abejas
no salen de ella en busca de flores, y a los pajaros no les queda mas alternativa que
pasar hambre o probar suerte en otra colmena.

»El abejaruco y el oso decidieron amistarse y trabajar juntos. El abejaruco
localizaria la colmena y el oso la destriparia. Las abejas se enhuecan a veces en
grietas de rocas, donde es muy dificil conseguir la miel. Los osos y nosotros los
humanos lo tenemos algo mas facil cuando las abejas construyen su colmena en el
interior de un tronco de arbol.

»De acuerdo con el trato, después de reventar la colmena la fiera se comeria la
miel y el ave las abejas. Y cerraron un pacto que seria indestructible.

»Pero los demas osos y abejarucos estaban celosos de la amistad entre el astuto
pajaro y la golosa fiera, y se propusieron acabar con ella.

—¢:Por qué? ;En qué les perjudicaba? —preguntd Piojo.

—¢De veras eres tan ingenuo, Caminante? ;Quién desea el bien de los demas?
Total, que le dijeron al abejaruco que todo el mérito era suyo, y que el oso se
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aprovechaba de su trabajo. Naturalmente que el oso, que sélo queria la miel y no las
abejas, no le perjudicaba en nada al abejaruco, pero el ave termin6 viendo al o0so
como una garrapata que se beneficiaba de su habilidad y de su trabajo.

»Al 0so le dijeron que él hacia todo el esfuerzo, y que el abejaruco se reia de él y
lo ponia en ridiculo delante de los otros pajaros.

»Al final, el oso y el abejaruco terminaron odiandose, y su amistad perecid. Para
satisfaccion de los demas, ambos volvieron a pasar hambre.

»Yo soy fuerte como el oso y también me muevo a ras de tierra. Ti, Caminante,
eres como el abejaruco, que vuela alto y es capaz de ver lo que el oso no percibe
desde abajo. Barrunto que eres también viajero como este pajaro, que parte cuando
los soles enhueran y los cierzos empiezan a zurrar de lo lindo. Y no es que sea
tornadizo, es que no puede permanecer todo el tiempo con nosotros porque las abejas
duermen cuando el sol esta bajo. Pero siempre vuelve a visitarnos para el tiempo del
empareje.

Viento del Norte hizo entonces una pausa, para darle tiempo a pensar a Piojo,
aunque desde el primer momento el muchacho habia entendido la moraleja de la
historia. A Piojo le sorprendian continuamente aquellos guerreros que se llamaban a
si mismos los Hombres Verdaderos, con su mezcla de ingenuidad y sabiduria, de
sensibilidad y de rudeza, y que tenian que recurrir a cuentos para expresar sus
sentimientos mas hondos. Pensé que tal vez todos los hombres fueran una extrafia
mezcla de elementos contrarios, como si en la naturaleza humana se combinaran el
fuego y el agua, el aire y la tierra.

—:Comprendes lo que quiero decirte, Caminante? Tt y yo somos muy distintos y
a pesar de eso nos queremos, pero se avecinan momentos dificiles para nuestra
amistad. No dejemos que nadie la destruya sembrando la enfermedad de la duda y de
la desconfianza en nuestros corazones. Y ahora dame un abrazo.

Viento del Norte y Piojo se estrecharon. Piojo no podia imaginar que nada
pudiera cambiar su opinion del amigo, pero adivinaba una honda preocupacion en las
palabras de Viento del Norte, y supuso que tendria que ver con sus relaciones con
Gata. ¢Qué otra cosa, si no, podria poner en peligro su amistad?

Cuando le parecio que su hermano ya le habia expresado a Piojo lo que le tenia
que decir, Gata se les unié. Oscurecia ya, y Piojo esperaba que se avivaran los fuegos
en la Gran Caverna, y empezaran los preparativos para pasar la noche. Estaba
demasiado excitado para tener hambre, pero le sorprendié no percibir todavia el
tufillo de la carne puesta al fuego. Enseguida Gata lo sac6 de su perplejidad.

—iPor fin una fiesta después de tantas desgracias! Esta noche hay una importante
celebracion en Valhondo, con musica y baile. Nos reuniremos después del poner del
sol las familias que ocupamos las cuevas con las familias de las cabafias en la gran
pradera junto al rio Rumblar. Se trata de la Danza de los Lobos.
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—En qué consiste la fiesta?

—Encendemos grandes hogueras en su honor.

—En honor de los lobos? ¢ Nuestros rivales?

—No siempre lo fueron. Se rememora el dia en el que los lobos ensefiaron a los
Hombres Verdaderos a organizarse en grupos como ellos, a ayudarse, a cazar juntos,
y sobre todo a obedecer: los hijos a los padres, los padres a los jefes. Los miembros
del Totem del Lobo ya estan preparados para la ocasion. Luego cantaremos y
bailaremos. Necesitabamos reirnos un poco, y los ancianos han acertado fijando para
esta noche la conmemoracion.

Empezaron a bajar la cuesta hacia el rio, y Gata le iba a hablando a Piojo todo el
camino. Los grillos parecian haberse vuelto locos.

—¢ Ves esa pequefia grieta en el laderén, debajo de la ceja, a la izquierda de la
pedrera? Es una caverna de osos. Nunca la ocupamos nosotros porque es muy baja, y
también por no tener que enfrentarnos con ellos. L.os osos se meten a dormir a finales
de la otofada, cuando han puesto mucha grasa en el cuerpo porque se han hartado de
comer bellotas, avellanas, endrinas, arandanos y otros frutos del bosque. Salen con
las flores, mucho mas delgados, y a algunas hembras les siguen uno o dos cachorros
nuevos. L.os 0sos que se esconden en esa cueva son los mas grandes, de los que
suelen dormir en grupos. Los llamamos osos montafia. Hay otros osos por estos
pagos, también grandes pero no tanto, que se retiran a pasar los dias cortos de los
soles bajos en solitario. Estos son mas peligrosos que los 0sos montafia, porque cazan
mas y comen menos plantas. Afortunadamente no se ven mucho.

—:;También has recorrido esa cueva? —pregunto6 Piojo, aunque se imaginaba que
la respuesta seria afirmativa. Con osos o sin ellos no debia de haber cavidad en la
Roca que no hubiera inspeccionado Gata.

—Si —contesto6 ella con naturalidad, sin ufanarse de sus conocimientos, sino mas
bien contenta por tener a alguien con quien compartirlos—, he visitado la cueva de
los osos montafia en el tiempo de los soles altos, cuando ellos ya no estan, y he visto
las camas que excavan para dormir en la invernada y las marcas de sus garras en la
pared. Impresionan sobre todo los huesos y calaveras de los animales que han muerto
de hambre, de enfermedad o de vejez y que ya no han vuelto a ver la luz del sol. Las
yacijas quedan lejos de la entrada, en una sala completamente oscura, al final de un
conducto largo, estrecho y sobado por el roce de tantos osos contra la roca durante
muchisimas generaciones. Deben de utilizar la cueva desde que el mundo era muy
joven. En mis exploraciones me guié por un punto de luz que descubri al fondo de esa
sala, y que corresponde a una estrecha sima que conduce a la ladera.

No es facil pasar por ahi, desde luego es imposible para los osos, pero yo he
conseguido salir fuera de la cueva por ese pequefio boquete del techo.

Empezaba a tejerse la tiniebla entre los arboles mientras las fogatas se iban
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encendiendo en la pradera y los grupos se congregaban poco a poco a su alrededor
para defenderse del cencio que les llegaba desde la ribera del Rumblar. De una gran
tienda de pieles salian ruidos que correspondian a los danzantes que se preparaban
para su exhibicion. Gata y Piojo iban, hablando y riendo, por delante de la gente que
bajaba de la Gran Caverna. Todo el mundo los observaba, pero ellos no veian a nadie.
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LADANZADE LOS LOBOS
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Los HOMBRES DEL TOTEM DEL LOBO bailaban con movimientos sincronizados, dando

a entender que estaban perfectamente organizados. El que hacia de jefe de la manada
iba delante y de cuando en cuando emitia un aullido que era una sefial de atencién
antes de cambiar de movimiento. A continuacion se volvia, y todos lo hacian, o
cambiaba el paso, o giraba a la derecha o a la izquierda, o empezaba a dar vueltas
sobre si mismo, y era inmediatamente seguido por los demas danzantes, que
respondian con un coro de aullidos a la voz del lider. El orden era completo en
aquella coreografia de hombres lobo, todos embadurnados de grasa y pintados con
franjas blancas, negras, ocres y rojas, con la espalda y la cabeza cubiertas con una
piel de su animal totémico, y el cuello rodeado por una ristra de colmillos de la fiera.
Al final, después de mucho salto y de mucha maniobra ejecutada con férrea
disciplina, el grupo se par6 frente a los espectadores y el jefe de los hombres lobo
tratd de comunicarse a base de aullidos con los humanos, que no eran capaces de
entender nada. Chango, el chaman mas viejo, se situ6 entonces frente al jefe de los
hombres lobo y oficié de traductor.

—F]l lider de la manada de lobos nos quiere comunicar algo muy importante.
Dice que le damos pena los humanos, incapaces de cooperar entre nosotros, y
siempre a la grefia. Se nos va la fuerza en querellas, y nuestra vida es triste y
miserable. Fallamos siempre en la caza por falta de organizacion, e incluso las ciervas
enfermas o medio muertas de puro viejas se burlan de los pobres humanos. Hasta
para comer un animal muerto nos preceden los cuervos y los buitres, y las hienas nos
expulsan de la carrofia cuando intentamos hacernos con unos tristes despojos. Somos
un desastre, se lamenta el jefe de los lobos, y tenemos que alimentarnos de bellotas y
de moras.

»El jefe de los lobos me comunica que estdn hartos de ver a hombres curtidos
mascando huesos o buscando larvas en los troncos podridos. ;Y os llamais
cazadores!, nos ha dicho indignado.

»Por fortuna para nosotros, los Hombres Verdaderos, los lobos nos han dado con
su danza este ejemplo de como debemos comportarnos. Y esperan que hayamos
entendido el mensaje.

Viento del Norte se volvio a Piojo y le comento por lo bajo, entre risas:

—Demasiado bien para su gusto. Seguro que estan arrepentidos de habernos
ilustrado tanto, porque ahora somos nosotros quienes les quitamos las presas a los
lobos.

El grupo de bailarines se disolvid, y cada uno fue a buscar a sus familiares.
Entonces, los muchachos que atin no estaban casados ocuparon el lugar de los
hombres lobo para bailar al ritmo de los troncos golpeados, las flautas y las hueseras.
Un coro de voces juveniles cantaba:
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Me cimbreo como la espadana. Aja, ajad, ja.
Me doblo como el mimbre. Ajd, ajd, ja.
Quiebro el cuerpo como el relampago. Ajd, ajd, ja.
Zigzagueo como el ciempiés. Ajd, ajd, ja.
Camino con la elegancia de la grulla. Aja, ajd, ja.
Soy agil como el corzo. Aja, aja, ja.

Aja, aja, ja.

En cada frase, los bailarines imitaban el movimiento al que aludian. Se tumbaban
boca abajo cuando le llegaba el turno al ciempiés y giraban a un lado y a otro; los
recorria un escalofrio ondulante de la cabeza a los pies cuando se mencionaba al
rayo; se inclinaban a cada lado con suavidad, los brazos pegados al cuerpo, al imitar a
la espadafia; se encorvaban hacia delante, con los brazos colgantes, con el mimbre;
daban pasos muy estirados cuando eran grullas y brincaban todo lo alto que podian al
dar vida al corzo. Y todos los movimientos los encadenaban con gracia y suavidad.
Los espectadores proponian nuevas imitaciones, algunas muy dificiles o estrafalarias,
y los mozos y mozas trataban de representarlas con desigual fortuna, produciendo el
jolgorio general.

Gata empujo a Piojo al baile. El chico cogio pronto el ritmo, para sorpresa de
Gata, y pasO a ser una figura mas en la fila de los muchachos. Después de varias
danzas se formaron dos corros, uno interno con chicas y otro externo con chicos.
Quedé sola una flauta y cuando se callaba cada uno tenia que chocar las dos palmas
con la pareja que tenia enfrente, y los ultimos en hacerlo quedaban eliminados.
Mientras sonaba la cancion giraban los dos circulos en sentidos contrarios, y como
los bailarines se tropezaban y caian con mucha frecuencia, los espectadores lo
pasaban en grande. Al final quedaron so6lo dos chicos y dos chicas, entre los que se
encontraban Gata y Piojo. Las chicas se quedaron paradas espalda contra espalda y
los dos chicos giraban a su alrededor, preparados para chocar las palmas en cuanto
cesara la musica. Cuando eso ocurrid, Piojo estaba frente a Gata, y sus palmas se
encontraron al instante, como por reflejo, sin pensarlo. Habian ganado. Entonces
todos los eliminados empezaron a gritar cosas como:

—iQue bailen ahora con la voz! {Veamos si son tan buenos moviendo la lengua
como descoyuntando el cuerpo!

Rapidamente, Gata le explicd a Piojo que tenian que demostrar su ingenio
intercambiando unas breves frases que se cantaban con una sencilla melodia que le
tarare0. Piojo empezo:

—Yo soy de viento.

Y los muchachos gritaban:

—iGata, a ver como lo atrapas!

Gata contesto muy digna:
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—Pues yo soy de fuego.

Los muchachos se reian y chillaban:

—iCaminante, cuidado que te quemas!

Piojo replico:

—Yo siempre viajo.

Los chicos hacian movimientos con los brazos como si volaran.

—iEs un pajaro que no se para quieto! jEs muy volandero! jA éste no te va a ser
facil cazarlo!

Gata se habia encrespado con esos comentarios y le pregunt6 a Piojo mirandolo a
los ojos:

—¢Y yo, qué, yo siempre espero?

De nuevo se encontraban solos Gata y Piojo, porque todos los demas habian
desaparecido para ellos, pese a que chillaban a coro:

—Caminante, ponte a salvo, jla gata ha sacado las ufias!

Entonces Gata se salto el turno y recito su verso enérgicamente.

—iINo soy la roca en que tu te posas!

—Ya esta la quimera armada —salt6 un chico del corro.

La audiencia estaba encantada con el dialogo, y cada uno hacia su comentario a
grito pelado, pero Piojo no los oia. Solo pensaba en Gata. Se hizo luego un silencio
mientras Piojo meditaba la respuesta. Por fin empez6 su frase:

—¢Vendras conmigo, seras mi...?

Y todos los mozos vocearon a coro:

—iiiEsposal!!

Estallaron las risas y se dio por terminado el dialogo. Era el momento de pensar
en la carne que se asaba en los fuegos. Gata y Piojo recibieron muchas palmadas en la
espalda y finalmente los dejaron solos. Sin mediar palabra, Gata cogié a Piojo de la
mano y se lo llevd de alli. Viento del Norte, que estaba hablando con Estrella, su
mujer, los sigui6 con la mirada. Y no fue el tinico que lo hizo.

Se sentaron junto al rio ocultos a la vista de los demas, pero no tan lejos como
para que no les llegaran, deshechos y mezclados, los ecos de la fiesta. Y fue Gata
quien rompio el silencio.

—Caminante —dijo guasona—, si quieres pedirme al menos dame primero tu
nombre.

—~Qjala pudiera hacerlo, pero no lo tengo. No soy nadie, ya te lo dije —respondid
triste Piojo.

—¢Como, todavia no tienes un Nombre Verdadero? —Gata estaba asombrada—.
¢A qué edad se hacen hombres los mozos en tu tribu? Piojo farfullo:

—Te digo que no tengo Nombre.

—Pero —Gata insistio; no habia estado mas seria en toda su vida— jno puedes
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vivir sin Nombre! Hace falta ser alguien. Y ademas —medité alarmada— cuando
mueras te disolveras en el aire como polvo al viento. ;Por qué no tienes Nombre de
Persona? No puedo imaginarmelo. ;Te lo han arrebatado? ;Algun hechizo? El
Nombre es nuestra posesion mas preciada.

Habia otra forma de quedarse sin Nombre: por culpa de una accién indecorosa, un
comportamiento egoista o cobarde, por ejemplo. La pérdida del Nombre se
consideraba una gran desgracia y la mayor deshonra, y quien la sufria hacia todo lo
posible por recuperarlo cuanto antes compensando su falta como fuera. En caso de
cobardia no habia otro remedio que dar pruebas de un valor exagerado, que a veces
conducia a la muerte, que de todas formas se consideraba preferible a una vida, y una
muerte, sin Nombre. Gata no pens6 en ningun momento que fuera ése el caso del
Caminante y por eso estaba tan extrafiada. Piojo so6lo afiadio:

—No tengo tribu, no tengo Nombre, no seré nunca un Hombre Verdadero.

El viento murmuraba en los chopos del rio. Gata se estremecio. No entendia por
qué pero notaba que aquel muchacho se le metia por los mas hondos adentros hasta
llegarle a los huesos. Ya habia descubierto, con asombro, que ningun pensamiento
que no fuera él cabia en su cabeza.

—Caminante, cuéntame tu historia.

Y Piojo se la contd. Nunca antes habia podido hacerlo con nadie y se sintio
aliviado porque notaba que ella estaba realmente interesada y que no se burlaba de
sus desgracias. L.o sabia porque, aunque €l dirigia la mirada al rio, también escuchaba
atentamente su respiracion. A Gata la invadia la congoja. El muchacho era tan
ingenuo, a pesar de todo lo que habia vivido, que le hacia sentir una ternura inmensa.
No era nadie, como €l decia, y en cambio se habia convertido, de pronto, en la
persona que mas le importaba en el mundo. No sabia como habia entrado en su vida,
pero no queria que saliera de ella. Gata se sujetaba las ganas de abrazarlo con todas
sus fuerzas, de apretarse a él y no soltarse, cuando oy6 la voz de Viento del Norte
detras de ella:

—¢No queréis participar de la fiesta? Se va a acabar la comida y la carne esta
buenisima.

Gata y Piojo se levantaron al momento y empezaron a caminar hacia el fuego. El
chico iba unos pasos por delante y Viento del Norte le dijo a su hermana al oido,
picaramente:

—Ten cuidado, Gata, cuando te vayas a los oscuros con un mozo que no sea tu
prometido, tu marido dentro de nada, te lo recuerdo. Alguien podria estar vigilandote
ahi mismo, tras las zarzas. No son todos ruisefiores los que cantan entre las flores.

Ella no contestd, absorta.

—Ademas, con éste no juegues, Gata, al Caminante déjalo tranquilo, ha debido
de sufrir mucho. Sera lo mejor para los dos.
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La chica seguia sin oirle, hundida en sus meditaciones, y se le escaparon unas
palabras.

—No puedo creerlo.

—¢Qué, Gata, que lo ha pasado muy mal el Caminante?

—No. No puedo creerme lo que me esta pasando a mi.

Gata se sumi6 en el silencio. No es que no supiera qué decir, es que no sabia qué
pensar. Su hermano la miré largamente sin que ella se diera cuenta de nada, tan
absorta como estaba. Viento del Norte se quedé muy preocupado. Apenas se
distinguian los soles de sus mejillas, parecian nublados.

Se unieron a los demas en la fiesta y luego se tumbaron todos juntos a la vera del
fuego antes de que empezara a blanquear el cielo. Gata sélo queria estar con Piojo, y
éste todavia no se atrevia a escuchar a su corazon. Viento del Norte, inquieto, no los
perdia de vista. Y no era el unico.
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EL TOTEM DEL LEON
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AAL DESPERTAR EN EL CAMPAMENTO, cuando todavia no habia terminado de nacer el

dia, Piojo se encontré a Viento del Norte en pie y desnudo, pintandose de almagre el
cuerpo. Una silueta roja contra un disco del mismo color. A decir verdad, le costé
trabajo reconocerlo. Parecia cubierto de sangre, algo asi como una enorme serpiente
desollada. Las amanecidas eran frescas y Piojo tiritaba.

—¢Qué haces? —le pregunt6 a duras penas porque le castafieteaban los dientes
—. (Adédnde vas?

—Me voy a cazar un oso —el ocre untado con grasa parecia mantener caliente el
cuerpo de Viento del Norte—. Mi madre pasa frio y necesita una buena piel para
cubrirse. Ya sabes, abriga el pellejo si quieres llegar a viejo —siempre tan
sentencioso, pensd Piojo—. Y yo deseo un buen collar de garras de oso, con los
cuatro colmillos y los dientes colgando también. Ademas he notado que las chicas ya
no me prestan tanta atencion como antes... —ahora se reia abiertamente.

Piojo sabia que Viento del Norte era coqueto. No exactamente presumido ni
vanidoso ni exhibicionista, sino mas bien partidario de la belleza, empezando por la
propia. Pero como Viento del Norte se rela a menudo de si mismo, era facil
perdonarle la preocupacion por su aspecto, que en cualquier otro habria resultado
cargante. Por otro lado, sabia que los grandes trofeos de caza hacian tanto efecto, o
mas, en los otros cazadores de la tribu que en las mujeres. Si se salia con la suya y
cobraba un oso adulto, y mejor atin si era un macho, Viento del Norte ganaria mucho
prestigio.

—:Puedo ir contigo? —pregunto Piojo. Estaba deseoso de aprender las técnicas
del cazador, que nadie le habia ensefiado.

—Ni pensarlo. No quiero ayudantes en la caceria. Puedo quedar al oso yo solo.

Y mientras decia eso ufanandose muy tieso, miraba a los otros hombres del
grupo, que segun se iban despertando se acercaban al arrimo del fuego, revitalizado
con una brazada de quejigo.

—Te prometo en presencia de todos que no intervendré. Ni siquiera me llevaré
una lanza. Y te puedo ser util para cargar con la piel del oso de vuelta.

Viento del Norte aceptd la propuesta de mala gana, comprendiendo que si se
negaba a que hubiera testigos podrian levantarse sospechas sobre su proeza, como la
de que se hiciera con los trofeos y la piel de un oso muerto de forma natural, o quién
sabe qué.

Asi que Piojo y su amigo se pusieron en marcha enseguida, antes de que se
levantara demasiado el sol, que se iba tornando amarillo mientras el cielo viraba de
rojo a azul. Aquella noche habia helado por primera vez y pisaban cristales al andar,
pero el ambiente se templaba con el viento solano y se disipaba el cejo que exhalaba
el rio. Viento del Norte estaba claramente contrariado al principio, pero pronto se le
paso el mal genio y se le solto la lengua. Al poco rato conversaban animadamente.
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Caminaron largo rato por la estepa reseca. Viento del Norte empezé a mirar el
suelo cada vez con mas atencion hasta que finalmente sefial6 una huella muy clara,
con la marca de cinco garras, impresa en el barro de un regato, que apenas era un hilo
de agua.

—¢La ves, Caminante? Es del gran oso aquerenciado en este territorio. Es su piel
la que voy a conseguir. Fijate qué grande y qué profunda es la pisada del regacho. Es
un animal gigantesco, muy fuerte, muy avisado y al que es muy dificil acercarse, lo
conozco bien de otras temporadas. Pero pronto le llegara su final, porque las huellas
son frescas. Podemos ir detras con tranquilidad —comenté observando el
movimiento de las hierbas mas altas—, porque le tomamos el viento y no se
escamoneara. jHoy la caza tiene buen barrunte!

Piojo se preguntaba como se las arreglaria para acabar con el monstruo que
hollaba tan fuerte. Llevaba su larga lanza, mas grande que él mismo, con su extremo
bien aguzado. Antes de partir le habia vuelto a sacar punta con una raedera de
pedernal. Un arma realmente poderosa, la lanza; no se podia arrojar a mucha
distancia, pero era una excelente pica para mantener a cualquier enemigo a raya.
Aunque eso si, hacia falta mucho valor para esperar el ataque de un le6n o de un oso.
Y no se sabia de nadie que hubiera parado la carga de un uro o de un bisonte
enfurecidos o heridos.

Viento del Norte portaba ademas un haz de cuatro azagayas, todas con punta de
hueso, agavilladas con una cuerda de tripa. Estos venablos, mucho mas livianos que
la lanza, si que eran buenas armas arrojadizas; y con la ayuda del propulsor, que
sujetaba con el cinto, alcanzaban grandes distancias con buena potencia. Si daban en
una presa mediana como la cabra, el rebeco o el corzo, la traspasaban y acababan en
poco tiempo con su vida. Con las bestias mas grandes como los ciervos, los caballos,
los renos, y no digamos los uros y los bisontes, la faena habia que rematarla con la
lanza. Los animales resultaban heridos por los venablos, y por lo general habia que
seguirlos mucho tiempo, a veces dias, hasta que quedaban debilitados y los cazadores
podian acercarse. Si el buey o el bisonte tenian atin mucha vida podian morir
matando, defendiéndose a la desesperada contra el circulo de lanzas que lo cercaban
y que se estrechaba en su torno.

A lo lejos un grupo de uros pastaba cerca de una tabla de aguas quietas que
todavia humeaba una bruma fria.

—Los uros son siempre imprevisibles, y sus ciegas acometidas, imparables —le
iba contando Viento del Norte a Piojo—. A un tio mio, un hermano de mi madre al
que llamaban Terne porque iba siempre muy tieso y era muy duro y muy buen mozo,
lo mat6 una vaca joven, casi una novilla. Terne la vio desde lejos —tenia una vista de
lince— vy, consciente del peligro que podia representar, nunca la perdio de vista.
Estaban en la época de la paridera, y una vaca que acaba de ser madre es capaz de
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cualquier cosa, sobre todo si es primeriza. Terne se iba alejando de la vaca parida
hacia un abedul de tronco grueso que crecia aislado en la pradera. La vaca no le
quitaba ojo de encima, aunque a esa distancia el animal no podia fijarse bien. Pero
venteaba con nerviosismo y oli6 hombre. Cuando Terne ya estaba junto al arbol, y el
peligro parecia haber desaparecido, se arranco la res. En un santiamén mi tio se subio
al arbol y vio con tranquilidad llegar la embestida de la vaca recién parida. Pero en
lugar de frenarse, el animal arremeti6 contra el tronco y lo sacudi6é con violencia.
Parecié quedarse atontada y Terne pensd: jQué bien! jHoy comeré vaca y chotillo!
Terne le clavo una azagaya en el costillar, pero eso no detuvo a la vaca, que siguio
topando contra el tronco. Una segunda azagaya al cuello, y la vaca no se inmuté.
Terne le acert6 con la tercera en un 0jo y empez6 a preocuparse porque su enemigo se
habia convertido en una furia ciega. El abedul cedia a los golpes y sélo le quedaba un
par de venablos. Cuando llegamos nos encontramos a Terne muerto con las tripas
fuera bajo el arbol tronchado. A su lado, también muerta, habia una vaca atravesada
por cinco azagayas. El ternero mugia desesperado junto a su madre. jUna pena!, mi
tio, digo, no el ternero, que nos lo comimos para consolarnos. Terne fue todo un
personaje, pero con muy mala suerte. Se habria salvado facilmente si hubiera
encontrado un buen cancho al que subirse, pero no habia ningun pefiasco de tamafio
regular por alli. Dicen que yo he sacado su figura, ja, ja. Por cierto, jcuidado, por ahi,
detras de ti, viene corriendo una vaca!

Piojo hizo el gesto instintivo de protegerse y Viento del Norte explotd en una
carcajada. Luego le paso el brazo por el hombro y Piojo sonrié también. Eran amigos.

Siguieron andando y al rato pasaron junto a un bando de cigiiefias que picoteaban
tranquilamente en una tolla. Viento del Norte comento:

—Ya pronto se iran hacia el mediodia —y mir6 a su compariero de reojo.

Las huellas del oso conducian a Viento del Norte y a Piojo mas alla de una loma
tendida, por la que treparon sin esfuerzo. Cuando se aproximaban a su cima, Viento
del Norte se lanz6 al suelo y le hizo sefiales a Piojo para que hiciera lo mismo. Se
arrastraron un poco y sus dos cabezas se asomaron enseguida al otro lado para ver
con disimulo lo que pasaba. No habia donde ocultarse porque el terreno era
despejado. Se habia entibiado ya el ambiente y el aroma recio de los tomillos
embalsamaba el aire.

En el centro de una vaguada poco profunda habia una ruda construccién de piedra
y palos hecha con bloques de roca de irregular tamafio acarreados desde las cercanias
y puestos precariamente unos encima de otros. La especie de choza tenia un hueco a
modo de puerta baja para entrar y un gran oso de las cavernas estaba a punto de
hacerlo.

—Vaya, esperaba que ya hubiera caido —mascullé Viento del Norte—. Ahora
tendré que terminar yo la faena.
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Piojo comprendié al momento que la construccion era una trampa levantada por
Viento del Norte mientras estuvo fuera y que el cebo era de carne en descomposicion,
pero no podia entender como se haria con la enorme presa. El viento les seguia
favoreciendo y hasta lo alto de la loma les llegaba un nauseabundo olor a podrido.

—Este 0so no tiene un abejaruco sabio que le guie —le susurré Viento del Norte
a Piojo con una sonrisa—. Preparate porque pronto tendremos su piel.

Efectivamente, el oso entr6 y al momento se desplomo con estrépito el techo de la
casa, que estaba formado por dos grandes lajas de piedra que soportaban otras rocas
mas pequefias. La precaria cabafia quedé envuelta en una nube de polvo.

Viento del Norte se precipito ladera abajo, y cuando lleg6 a la trampa trepé con
precaucion por el muro hasta llegar donde antes estaba el techo. Desde alli arriba
mird, y Piojo entrevio los enérgicos movimientos con los que Viento del Norte
clavaba la lanza con fuerza muchas veces. Luego el cazador llamo6 a Piojo para que se
acercara. El oso estaba bien muerto cuando éste acudio y Viento del Norte, pintado de
blanco por el polverio, empezaba a apartar los bloques que tenia encima el cadaver.
El techo lo habia sujetado en inestable equilibrio un tronco, que a su vez tenia
clavado a media altura un grueso palo en posicion horizontal. Detras del poste habia
una carrofia putrefacta de cabra, y al abalanzarse el oso sobre ella habia empujado el
travesafo haciendo girar el tronco, con lo que se habia desplomado el techo. La caida
de las rocas sobre su cabeza no lo habia matado, pero si aturdido lo suficiente como
para que no encontrara la salida y se dejara alancear desde arriba.

—iEs genial! ;No te parece? —le grit6 Viento del Norte a Piojo—. Es igual que
los armadijos que preparamos para defender nuestras despensas de los lobos, los
linces y demas alimafias, s6lo que del tamafio adecuado para un oso. Vi rondar a este
animal por la zona y se me ocurrio la idea de preparar una trampa gigante. Con lo
ventor que era el bicho sabia que oleria la carrofia desde muy lejos y que acudiria el
primero. Lo mas dificil fue subir las lajas grandes hasta arriba, pero ha merecido la
pena. Ahora no hace falta que vayas contando por ahi los detalles de como lo cacé. A
fin de cuentas es verdad que lo maté con la lanza y corri bastante peligro. Imagina
que me caigo dentro de la cabafia, o que el oso se pone de pie y me alcanza con un
zarpazo o, peor aun, me da una colmillada. Vamos ahora a por los trofeos, la piel y un
poco de carne para el campamento, que este 0so tiene los lomos lucidos y una buena
tajada.

Piojo no dijo nada, y ayudd a Viento del Norte a despellejar el oso y a arrancarle
los colmillos y dientes de delante, con los que su amigo pensaba elaborar un
espléndido collar, afiadiéndole las garras de la bestia. Pero en su interior el muchacho
pensaba que habia sido una forma mas bien cobarde de acabar con tan formidable
enemigo, y que el comportamiento de Viento del Norte habia sido tramposo y desleal.
No pudo elogiar el lance; no fue capaz. El esperaba que su amigo se enfrentase al 0so
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sin trucos.

Viento del Norte le not6 la decepcién y el reproche en la mirada, pero no hizo
comentarios. Siguié trabajando sin abrir la boca, y cuando acabaron se pusieron en
marcha en el mas absoluto silencio. Llevaban consigo, ademas de la piel y los
dientes, las manos y los pies del 0so, para comerlos en el campamento con los demas,
y celebrar con ellos la victoria. Tales partes eran golosina para aquellas gentes. Y
ademas cargaba cada uno con una pesada pieza de carne.

El camino de vuelta que escogi6 Viento del Norte era diferente del de ida, y
consistia en descender al rio por una larga barrancada seca y luego remontar la
corriente hasta el campamento. El vallejo se iba haciendo cada vez mas profundo y
los dos taludes mas verticales y mas proximos el uno al otro. Piojo percibi6é un olor
que le puso los pelos de punta y todos los sentidos en guardia; enseguida le llego la
confirmacion del peligro en forma de rugido de ledn. Por alli rondaba la bestia, pero
Viento del Norte no parecia impresionarse. Seguian avanzando por la cafada, el
hermano de Gata siempre en cabeza. Al poco, sefial6 un agujero en el talud de la
solana, a pocos pasos de donde estaban:

—Ahi esta el cubil.

A Piojo le empezaron a temblar las piernas conforme se acercaban a la negra
boca. Tenian que pasar muy cerca si querian continuar, porque no podian subir por el
empinado talud contrario y esquivar el cubil. La tnica alternativa era desandar el
camino y volver a la trampa cuesta arriba y con la carga encima, y luego regresar al
campamento por el camino que habian seguido por la mafiana. Pero Viento del Norte
no parecia dispuesto a retroceder, y ni siquiera soltaba los despojos, que debian de
atraer al leon tanto como la carne de los dos amigos. Desde dentro de la covacha les
llegaban los ruidos de las tripas del felino.

Ya estaban a la altura del cubil y Viento del Norte apunté con la lanza a la boca,
por la que empezaba a salir la cabeza de una enorme leona. No era posible arrojar
ninguna azagaya con fuerza en tan poco espacio, y lo tnico que cabia hacer era
apoyar el extremo de la lanza en el suelo para que la propia leona se ensartara en ella.
Si era capaz de aguantar impavidamente, a pie firme, la embestida, claro. El joven
cazador no dejo de mirar en ningin momento a los ojos de la leona, casi cerrados por
el sol que le daba de frente, y la gata volvio a abrir la boca. Su rugido retumbd en el
carcavon. Viento del Norte le hizo sefias a Piojo para que pasara por detras de él.
Piojo apenas podia mover las piernas. La leona sacé medio cuerpo fuera, luego el
cuerpo entero, y finalmente se agatill6 para saltar, comprimiendo el muelle de sus
patas traseras. Pero cuando ya estaban sus musculos tensandose, se clavd en seco
mirando a Viento del Norte.

El cazador habia sacado una estatuilla hecha de defensa de mamut de la bolsa de
la medicina que le pendia del cuello y se lo mostraba a la leona con la mano
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izquierda, al mismo tiempo que empezaba a susurrar palabras que Piojo no alcanzaba
a comprender por mas que se esforzaba. Al poco cayd en la cuenta de que no se
trataba de ninguna lengua humana. Mas bien las voces, aunque apenas murmullos, se
asemejaban a los profundos ronquidos y jadeos de la leona. Esta parecia escuchar los
sonidos con total atencion. Dejo de rugir y se qued6 en completo silencio, como para
oir mejor.

Aunque su razon se negaba a admitirlo, los sentidos le decian a Piojo que la leona
entendia lo que el humano le estaba diciendo, como si los dos hablaran el mismo
idioma. Los extrafios ruidos que salian de la garganta de Viento del Norte fueron
aumentando de volumen, para finalizar la escalada en un poderoso rugido. Si no
hubiera visto que lo habia producido su amigo, Piojo habria jurado que procedia de la
leona, que contest6 de la misma forma. No habia sefial alguna de agresividad en el
rugido del animal, que sonaba mas a contestacion a un saludo que a amenaza.

Sin volverle la espalda a la fiera, Viento del Norte y Piojo continuaron andando
hacia atras, hasta que la perdieron de vista. Entonces se dieron la vuelta y apretaron el
paso para alejarse rapidamente del lugar. Piojo tardé6 mucho tiempo en producir la
saliva suficiente para poder hablar. En cambio Viento del Norte no parecia haberse
inquietado lo mas minimo, y se puso a silbar alegremente una cancion cuya letra
jocosa Piojo habia oido en el campamento, pero que no podia recordar en ese
momento a causa de la conmocién que le habia producido el encuentro con la leona.

Finalmente, Piojo le pregunto6 a Viento del Norte:

—Por qué lo has hecho?

—:Y0?, ;hacer?, el qué?

—Pasar por delante del cubil.

—:Por qué va a ser? ;No esta bastante claro? Porque era el camino mas corto al
campamento, y no quiero cargar todo el dia con los despojos del oso.

—Pues no pasamos por aqui a la ida.

—FEntonces ibamos ligeros y podiamos permitirnos dar un gran rodeo y evitar a la
gata.

Piojo no sigui6 haciendo preguntas en la misma direccion, ante la manifiesta
inutilidad del interrogatorio. Cambio pues de tema.

—¢Qué le has ensefiado a la leona? ;Y por qué rugias?

—Caminante, dentro de la tribu yo pertenezco al Tétem del Le6n, como mi madre
y todos los demas ancestros por linea materna. De hecho, nuestro primer antepasado,
el fundador de la familia, fue el mas soberbio le6n que haya existido jamas. Le he
mostrado a la leona de antes el amuleto que prueba mi pertenencia al clan.

Piojo lo vio entonces con detalle; se trataba de una figurita de marfil de una
criatura puesta en pie, de cuerpo mitad humano y mitad felino, con rabo, manos y
pies con garras y cabeza de leon.
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—Los sonidos que he pronunciado —explic6 Viento del Norte— se han
transmitido entre nosotros de generacion en generacion desde la raiz de la casta y
advierten a cualquier leén de que somos de la misma sangre y debemos respetarnos y
prestarnos socorro mutuo. Por eso los de mi t6tem nunca matamos leones, y siempre
dejamos a nuestros hermanos al menos el diezmo de las presas que cazamos. Asi, la
leona que has visto pronto dara cuenta del oso que maté porque esta en su territorio.
No corria yo ningun peligro, como has podido ver. A ti, en cambio, no te conocia ella
y por eso te he hecho pasar por detras. Te miraba con ojos golosos.

Y sin decir ni una palabra mas, como si lo que acababa de ocurrir fuera lo mas
corriente del mundo, se puso a silbar otra vez, sin dar sefiales de alegria o de alivio
por haber superado el dificil trance, ni tampoco manifestar orgullo por no acobardarse
ni perder la cara ante la fiera. Pero los soles de sus mejillas brillaban con fuerza.

Piojo, atonito, seguia intentando recordar la letra de la cancién que Viento del
Norte silbaba, hasta que por fin le vino a la cabeza. Decia:

Si los creadores del mundo hubieran querido que fuera muy fuerte para cazar me
habrian hecho oso.
En el Tiempo de los Suerios.
Si los seres primigenios hubieran querido que fuera muy dgil para cazar, yo seria
leon.
En el Tiempo de los Suerios.
Si hubieran querido que fuera infatigable en la caceria me habrian hecho lobo.
En el Tiempo de los Suerios.
Si hubieran querido que volara para cazar y picara sobre mi presa desde el cielo, yo
seria aguila.
En el Tiempo de los Suerios.
Pero los dioses, ellos sabran por qué, me hicieron humano, y sélo me dieron el
talento para cazar.
En el Tiempo de los Suerios.

Y la cancién terminaba con una orgullosa afirmacion que hacia sonreir a los que
cantaban:

Pero el valor no me lo dieron los dioses en el Tiempo de los Suerios.
El coraje lo pongo yo.

Cuando llegaron a la Gran Caverna la tarde estaba vencida. Fueron
inmediatamente rodeados por sus ocupantes, que daban grandes muestras de alegria y
de excitacion al ver los trofeos del oso cazado. Todos preguntaban atropelladamente,
y Viento del Norte no podia explicarse con tanto barullo. Se encendié una gran fogata
y el héroe del dia pudo explayarse en el relato mientras se asaba la carne de la fiera
en el fuego, con la gente de la cueva sentada a la redonda, expectante y excitada. Sus
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padres y Gata lo miraban con orgullo. Eso si, omitio el detalle de la trampa, y contd
que siguieron al oso a contrapelo del viento hasta el hondon, y que alli le dio muerte a
lanzazos. Viento del Norte miraba al principio a Piojo con recelo, pero al ver que
asentia con la cabeza y confirmaba la version, aunque sin entusiasmo, se fue
relajando, al tiempo que adornaba mas y mas la caceria. Hasta le dio a Piojo un
pequefio papel como rastreador. Sin embargo no mencion6 siquiera el encuentro con
la leona en la valleja.

El acontecimiento era tan importante que se plane6é hacer una fiesta en el mismo
campamento de la noche anterior, en la gran pradera junto al rio Rumblar, para que
pudieran celebrarlo otros grupos. Todavia hacia buen tiempo, tenian abundante caza y
habia ganas de diversion. Ya llegaria el frio y con él las largas noches junto al fuego,
sin separarse ni un paso de las llamas.

Se hizo muy tarde con tanta chachara, y de la cueva no podian escaparse Piojo y
Gata sin que resultara demasiado embarazoso para la familia, ya que Cielo Encendido
estaba presente, por lo que se echaron con los demas, deseandose tiernamente un
buen descanso.
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EL PRIMER SUENO
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PIOJO ESTABA AGOTADO por la caminata y las emociones. Durmi6 profundamente, sin

apenas moverse ni cambiar de postura; siempre de lado y con las rodillas flexionadas.
No se despertd en ningin momento hasta que Gata lo agit6 bruscamente. Ya habia
amanecido. Al cerrar los ojos cruz6 una puerta que lo llevdo a un mundo
aparentemente igual al suyo, con el mismo aspecto al menos, pero donde las cosas
sucedian de otra manera y tenian diferente l6gica. Su espiritu se habia transportado al
otro lado de la realidad.

Mientras su cuerpo encogido permanecia como muerto en la oscuridad de la
cueva, y ni siquiera se percibia su respiracion, Piojo caminaba en su suefio por una
dilatada y luminosa pradera. Ninglin propdésito movia sus pies, que avanzaban sin
esfuerzo. Era verano y mediodia. El sol, colgado sobre su cabeza como un enorme
fruto del cielo, brillaba intensamente, pero Piojo no sentia calor. Un abrego blando
inclinaba levemente las panojas de los espartos, pero Piojo no recibia su abrasadora
caricia.

Su sombra tendria que ser muy corta, porque el sol estaba en lo mas alto de su
camino, y sin embargo era alargada y cambiaba constantemente de posicion.
Caprichosa, tan pronto se tumbaba a su izquierda, como a su derecha, delante o
detras. Intrigado, Piojo se detuvo a contemplarla. Ahora la tenia a la izquierda, pero
el sol seguia inmovil sobre él, como si se hubiera parado a observarlo. Piojo movio
un brazo, a modo de saludo, y su sombra también saludé. Piojo dobl6 su cuerpo en
una reverencia, y también esta vez su sombra le obedecid, inclinandose como si
respondiera ceremoniosamente al saludo. La sombra no tenia rasgos en la cara, no
podia tenerlos, pero Piojo habria jurado que sonreia con una boca y unos ojos de no-
sombra. Piojo levant6 entonces una pierna... y su sombra salié corriendo como si
huyera a toda velocidad de algo espantoso.

Cuando su sombra se perdi6 en la lejania, Piojo, todavia perplejo, se volvié para
ver qué temia. Y vio un leon macho enorme, que se acercaba tranquilamente hacia él.
La llanura no ofrecia ningin refugio a Piojo. Cuando lleg6 a su lado, el le6n se sento.
Piojo se dio cuenta de que el macho era viejo y estaba lleno de heridas y cicatrices,
como si hubiera luchado durante toda su vida. Entonces ech6 a correr con todas sus
fuerzas en la misma direcciéon que habia tomado antes su sombra, sin albergar otro
pensamiento en la cabeza que el de escapar de la fiera. Extenuado, se par6 al cabo de
un rato que se le hizo eterno. En el otro mundo, el mundo oscuro de la caverna, el
cuerpo de Piojo se encogié un poco mas, y en la pradera refulgente del suefio su
cuerpo se gird con aprension para saber donde habia dejado al le6n. Esperaba verlo
muy pequeiio y muy lejano, pero lo encontré de nuevo sentado a su lado, aunque sin
dar muestras de haber hecho ningtn esfuerzo. El pecho del leén no se agitaba como
el suyo después de la agotadora carrera. Piojo se entregd, se dio por vencido, y el
lacerado animal se puso de nuevo a cuatro patas. Era imponente a pesar de todas sus

www.lectulandia.com - Pagina 142



llagas. La fiera abri6 la boca y Piojo cerro los ojos. Y entonces oyo:

«Huyes de lo que mas necesitas.
Quien mas te atemoriza sera quien te salve».

Piojo abrid los ojos y su mirada se encontré con la del leén, que tenia la boca
cerrada. ¢Habria hablado é1? Imposible. Pero las palabras que habia oido le
tranquilizaron y ya no se sinti6 presa del panico.

El leén empez6 a alejarse subiendo una cuesta muy tendida, y la cobarde sombra
volvio6 al lado de Piojo. Cuando estaba a unos doscientos pasos, en lo alto del lomazo,
la bestia se volvid hacia Piojo y con una potentisima voz rugi6 palabras humanas:

—Tus memorias eran verdaderas.

Y entonces Piojo se desperté y se vio en el campamento de la cueva. Fuera
relumbraba el dia y Gata lo sacudia con fuerza tirandole de los hombros y le decia:

—iDespierta, despierta!

—¢Qué pasa?

—Has tenido una pesadilla. ;Qué sofiabas?

—Una historia muy rara, Gata, pero que me parecia completamente real. Nunca
habia tenido un suefio asi. No era algo del pasado, como cuando sofiaba con mi
madre, sino que, de alguna extrafia forma, me parece que el suefio esta relacionado
con el mafiana.

—Pues si El Sabio Incrédulo no se avergiienza de pedir ayuda a quien sabe mas
que €l de los misterios de la vida, resulta que mi madre entiende de suefios. ;Te
gustaria contarle el tuyo?

Gata llevo a Piojo ante su madre, llamada Noche de Invierno porque habia nacido
una aspera pero bella noche de luna, mientras la helada caia lentamente del cielo
estrellado. La madre de Gata tenia fama de interpretar bien los suefios, capacidad y
prestigio que a su vez habia heredado de su difunta madre Nevasca, que también
habia venido al mundo en medio de una recia ventisca de nieve. La madre de Gata
escucho pacientemente el relato de Piojo, pidiéndole a veces alguna precision.

—¢Y dices que bajaba del cielo una gran lumbre pero que no te sollamaba?

—Si. El sol estaba a poca altura sobre mi cabeza pero no me quemaba.

—¢Y dices que el leon tenia el cuerpo cubierto de tlceras y cicatrices, como si
hubiera luchado muchas veces a vida o muerte a lo largo de su vida?

—Si. Pero a pesar de la edad y de las heridas parecia poderoso y duefio de si
mismo.

Piojo se distrajo discurriendo sobre el dicho «a vida o muerte»; meditaba que no
era una verdadera disyuntiva, y que seria mejor decir «a vida y muerte», porque
siempre que se lucha sin piedad alguien vive y alguien muere. Y a veces no sobrevive
ninguno de los dos combatientes, y entonces seria «a muerte y muerte». Hasta que
Noche de Invierno lo sac6 de su ensimismamiento:
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—¢Y dices que le viste hablar?

—Bueno, en realidad yo tenia cerrados los ojos cuando hablé y pronuncié esas
frases tan sorprendentes —y entonces Piojo cayé en la cuenta de que era imposible
tener los ojos cerrados dentro de un suefio, que siempre se ve algo cuando se suefia, y
comprendié que por eso le habia parecido la aventura del le6n tan real—. Luego,
cuando se despidid, si que le vi mover la boca, y entendi bien lo que decia... Aunque
me parecié que mas que hablar, rugia.

—A ver, repiteme las palabras del leon.

Y Piojo lo hizo sin titubear ni detenerse a pensar, porque se le habian quedado tan
grabadas que no se le borraron después de despertarse, cuando volvio a este lado de
la realidad que se llama vigilia.

—Las cosas que nos ocurren cuando estamos despiertos —medité Piojo en voz
alta, como colof6n al relato— nos parecen normales porque creemos conocer las
causas que las producen, y eso es asl porque siempre suceden en el mismo orden. A la
nube le sigue el relampago, y a éste el trueno, y nunca se ha visto que ocurriera a la
inversa y que oyéramos el trueno antes de ver el relampago. Del mismo modo el nifio
crece para hacerse adulto, y no al revés, como tampoco el sol se despierta por donde
se ha metido a dormir. Pero los suefios siguen otras reglas que no nos parecen
imposibles, aunque no las entendamos cuando estamos despiertos, porque si no, no
nos asustariamos como lo hacemos cuando sofiamos que nos amenaza un peligro.
Igual que al morir, al sofiar también atravesamos la niebla.

Absorta, Noche de Invierno no atendia a las reflexiones de Piojo y se concentraba
en mirarle fijamente a los ojos, para lo que le habia hecho bajar la cabeza, que
sujetaba con sus manos, hasta ponerla a su altura. Ambos estaban de pie, Piojo algo
encorvado porque era bastante mas alto que la madre de Gata. A través de las pupilas,
la interpretadora de suefios podia penetrar en la oscura cueva de su craneo y ver los
espiritus que se agitaban alli. Después de unos instantes, se pronuncio:

—Has sofiado bien, Caminante. Muy pronto lo sabras.

Y sin decir una palabra mas, se dio la vuelta y se marcho con el aire de quien esta
seguro de conocer un importante secreto.

—¢Qué te pasa, Caminante mio? —dijo Gata—. Te veo murrio y aliquebrado.

Estaban sentados en silencio uno al lado del otro, contemplando hipnotizados una
luna de nacar. La noche estaba de suave. Gata, encogida, se abrazaba las piernas.
Piojo apoyaba la cara en el cuenco de sus manos, con los codos hincados sobre las
rodillas. Habia pasado el dia junto a ella, pero todo el tiempo estuvo inquieto. Sentia
que lo observaban furtivamente y barruntaba algun peligro grave. Cuando por la
noche el festejo del oso llegé a su punto algido y todos brincaban y gritaban,
aprovecho para escabullirse al rio con ella. Pero la sensacion de estar siendo vigilado
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le seguia acompafiando. Se volvio un par de veces con rapidez, pero sélo descubri6 el
ojo insomne del buho y los iris fosforescentes del gato al acecho.

—Me siento como un ternero solitario en el paramo, mugiendo de terror en mitad
de la tormenta —contesto Piojo.

Gata se emocion0 una vez mas ante la sinceridad humilde del chico, porque lo
notaba abrumado, aunque hiciera grandes esfuerzos por aparentar entereza. Pero al
menos tenia el coraje de confesar su miedo.

—No te preocupes. Ta siempre triunfaras, por poderoso que sea tu enemigo —
Gata le mir6 a los ojos mientras le hablaba y para ello tuvo que girar la cabeza hasta
casi poner su cara delante. Piojo no la veia: escrutaba la negrura de la noche.

—iA quién voy a vencer yo, que no tengo familia ni tribu!

—Pero tienes algo mejor, que es tu inteligencia. Contra ella no puede nada la
fuerza bruta.

—iOjala fuera asi!

—Fue, es y sera siempre asi. Y para demostrartelo déjame que te cuente una
historia.

—¢:Es una conseja?

—No, es una historia de mi familia. De un antepasado al que llamaban Garzo,
porque tenia los ojos mas azules que se hayan conocido jamas. Llego a una edad muy
avanzada despejado y juncal, y hasta el mismo dia de su muerte fue siempre
reconocido como el jefe de la tribu. Estaba ya muy cansado al final, pero antafiéon y
todo nunca perdio la fuerza de sus ojos, que eran punzantes como los de un aguila, un
aguila de ojos garzos.

—¢No seria con ellos, supongo, como se convirtié en jefe?

Gata percibio que Piojo empezaba a olvidarse de sus angustias, y sonrio.

—No, impaciente. Ya te he dicho que fue con su fina inteligencia, aunque
tampoco le faltaba braveza, eh, no te vayas a creer.

—A ver, cuenta, cuenta.

—Pues cuando desaparecié el anterior jefe, Roca Enhiesta, extraviado en una
ventisca, pretendi6 ocupar su lugar Oso, un hombre gigantesco de una fuerza
descomunal, que habia nacido tan enorme y lleno de pelos que a todos ponia miedo.
En la tribu no lo querian, pero nadie se atrevia a enfrentarse a él.

—Pero ;como? ;Ni siquiera entre varios intentaron acabarlo?

—Si que lo intentaron, si, pero todos fracasaron y pagaron con su vida, porque
Oso era invulnerable a las lanzas. Simplemente rebotaban en su cuerpo.

—Asi no habria quien pudiera con él.

—Pues si que lo hubo, y fue mi antepasado Garzo, que a mas de arriscado y
galano, como todos en la familia —Gata se lo estaba pasando bien— era muy listo.

—Veo que sois expertos en 0sos en tu familia —Piojo estaba pensando en Viento
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del Norte—. Pero no se me ocurre como tu antepasado pudo vencer a éste. ;Le puso
quizas una trampa?

—ijA ver si no vas a ser tan espabilado como yo creia! —pero Gata sonreia al
decirlo—. Pero no hace falta que te quiebres la cabeza discurriendo que enseguida te
lo cuento yo. Garzo, un dia en que Oso habia zarandeado a una muchacha, que se
convirtié mas tarde en su esposa, fue y le dijo al animal aquel en presencia de toda la
tribu:

»—Eh, td, grandullén, que todo lo que tienes de bestia lo tienes de feo y de
estipido. Mafiana terminaré contigo en combate.

»0Oso se reia las muelas, pero Garzo ni se inmuto, y le cit6 para cuando el sol
estuviera en lo mas alto. Casi todo el mundo en la tribu pensaba que mi tatarabuelo se
habia vuelto loco, pero los que lo conocian estaban mas bien intrigados por como
saldria Garzo del atolladero.

—Y yo también lo estoy. ;Seguro que es una historia real y no una patrafia para
dormir nifios?

—Aqui el unico nifio que se va a dormir eres tu, pero la historia es totalmente
cierta. El sol golpeaba con furia desde lo alto del cielo a la hora del duelo y soplaba
un abrego abrasador. Garzo fintaba y clavaba una y otra vez, pero su lanza siempre
rebotaba en el pellejo de Oso.

Piojo se iba metiendo cada vez mas en la historia, embrujado por las palabras de
Gata, que gesticulaba con gracia. Tenia la misma habilidad que su hermano para la
narracion. Mientras escuchaba, Piojo jugaba con un palo en la arena. S6lo una vez
levant6 la cabeza, alerta, porque creyd oir un ruido extrafio, como un chocar de
colmillos. Gata seguia hablando.

—Fl gigante atacaba también, pero la descomunal clava que blandia nunca
encontraba carne. Garzo luchaba desnudo, y sus movimientos eran fluidos como los
de un ledn, recuerda que somos de su misma sangre. Oso siempre vestia una larga
pelliza, que le llegaba hasta las rodillas, del animal de su nombre, para parecer aun
mas terrible, pero que lo entorpecia y acaloraba. Finalmente, harto de tanto baile de
Garzo y de tanto sudor propio, arrojo la piel, aunque no se not6 mucho —la mirada
de Gata era ahora burlona—, porque €l casi tenia mas pelo que el oso. Al verse libre
de trabas se sinti6 agil y embisti6 con todas sus fuerzas. Garzo lo esper6 a pies juntos,
inclinandose a la derecha, y cuando llego le hizo un quiebro, hurtandole el cuerpo y
atravesandolo con su lanza a la altura del ombligo. El monstruo muri6 con los ojos
abiertos de asombro y de incredulidad.

—Ah —exclamé Piojo emocionado; lo habia atrapado completamente la historia
—, asi que tenia un punto débil.

—S], era el ombligo.

—:Y me puedes decir, Gata lista, como lo sabia Garzo? ;Oso era tan estupido
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que lo iba pregonando?

—Ni siquiera Oso lo sabia. Una vez mas: jgracias a su inteligencia! Y también a
su paciencia —la mirada de Gata era ahora picara—. ¢No has oido nunca decir que la
paciencia es la principal arma del cazador, mas que la lanza y la azagaya? Garzo
habia seguido a Oso, sin que éste lo viera, durante cinco dias. El ultimo de ellos, Oso
se bafi6 en una poza, para lo cual se desnudé. Cuando sali6 del rio se sacudi6 el agua
como los animales y se tumb6 a tomar el sol en una pefia. Garzo lo estuvo
observando atentamente. Las moscas lo molestaban en los ojos y €l se las sacudia con
la mano. Al cabo de un rato, Oso hizo algo que Garzo tardé un poco de tiempo en
comprender, pero que cuando cayo en la cuenta lo llen6 de jubilo: jOso dio un grito
de dolor y luego estrujé con rabia una avispa que le acababa de picar en el ombligo!

—iJa, ja, ja! {Tu si que eres lista, Gata mia!

Piojo se abalanz6 sobre Gata e intentd pellizcarle el ombligo. Ella se resistia y le
respondia de la misma manera. Rodaron por el suelo peleandose. De pronto se
quedaron sentados y serios y enseguida sus labios se juntaron. Gata los despegd al
rato y dijo en un susurro mientras le cogia al chico la cara con las manos:

—No tengas miedo, mi amor.

Se besaron de nuevo y cuando se abrazaron s6lo hubo un cuerpo. Para Piojo, por
primera vez, la vida tenia sentido y era maravillosa. Perfecta. Como si hubiera nacido
para amar, para vivir aquel momento, como si todo lo anterior fuera una preparacién
para ese beso. Aunque por un camino tortuoso, Piojo habia llegado a su destino.

Gata vio de pronto contestadas todas sus preguntas. Necesitaba desesperadamente
a Piojo, de dia y de noche, pero no sentia que depender asi de un hombre la volviera
mas débil o la sometiera o la hiciera perder una parte importante de si misma.

No era un hombre, era él.

Y Piojo comprobd6 que toda la piel de Gata tenia la misma increible suavidad.

Pas6 solo un instante en el rio, pero tan intenso que les parecié un trocito de
eternidad a los jovenes amantes, y que fue un rato muy largo en el campamento. Ya
no les llegaban los ecos de la fiesta. Todos se habian dormido. Una gardufia chill6 y
le contestaron otras dos.

—:Has hecho tu eso? —Gata le dirigié a Piojo una pregunta que tenia una
respuesta obvia, mientras se acercaba para verlo mejor. En la arena habia un dibujo
de un bisonte venteando—. Nunca habia visto algo tan maravilloso, tan vivo a pesar
de no moverse. El caballo de nuestra cueva es mucho mas feo y sin embargo a todos
nos parecia imposible de mejorar. ;Sabes también pintar?

—No he pintado nunca ni tampoco he grabado en piedra. Sé hacer tatuajes de
signos y me entretengo dibujando animales en la arena. Sobre todo bisontes.

—:Por qué bisontes?
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—Porque me inquietan. Son los mas humanos de todos los animales. Lo noto en
su mirada. Estoy seguro de que piensan y sienten como nosotros.

—:Me podrias tatuar aqui ese mismo bisonte? —Gata le sefialo la cara anterior
del muslo derecho, a media altura, en una zona que normalmente cubria el vestido. Ni
los hombres ni las mujeres podian tatuarse animales, era tabd, y solo les estaban
permitidas ciertas figuras geométricas, mas el sol y la luna.

—No lo he hecho nunca, pero me encantara —a Piojo le sorprendié una vez mas
la audacia de la chica y su falta de respeto por las viejas leyes de los hombres.

El chico llevaba siempre consigo un morral de piel de corzo sin raspar, cosida con
correina hecha de las tripas del animal, y de él sacé el punzén de hueso y el
pigmento. Trabajé un buen rato sin hablar, muy concentrado, procurando no hacer
dafio. Gata no se quejo ni una sola vez, pero de cuando en cuando su cuerpo se
contraia por los pinchazos. El bisonte era como el que antes habia creado en la arena.

—Ahora ninguna ira tan bien adornada como yo —dijo la chica al final—,
aunque nadie lo sepa.

Gata pago a Piojo su trabajo con otro beso, éste de un sabor distinto de los
anteriores: el del orgullo. Los dos muchachos sabian que tenian que volver con los
demas, y lo hicieron silenciosamente y cogidos de la mano. Se descansaba aquella
noche al raso alrededor de las brasas porque las cuevas estaban bastante lejos y no
merecia la pena caminar de noche. La luna iluminaba el paisaje con una luz palida
que convertia los bultos de los durmientes en inméviles figuras de cera. Se tumbaron
juntos y Gata se durmio al poco. Piojo no pudo hacerlo porque llevaba todo el dia
mascando un plan.
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A LA SALIDA DEL LUCERO DEL ALBA Piojo se acerco6 a Viento del Norte, y lo desperto.

Por sefias le pidio que lo siguiera fuera del campamento, para no levantar a nadie y
mantener la conversacion en secreto.

Viento del Norte se sorprendié al ver a Piojo junto a él, tan espabilado y tan
alterado. Al principio le costé entender lo que le decia, pero enseguida paso6 de la
sorpresa a la incredulidad, y de ésta al enfado.

—Tienes que ayudarme, Viento del Norte —le susurré Piojo—. A mi y a Gata.
Queremos unirnos para siempre y s6lo se me ocurre una manera de conseguirlo:
matar a la propia Muerte Blanca y lograr que la tribu me otorgue el permiso para
desposarme con Gata. No sera dificil con una pérdida tan reciente. Todos respiraran
aliviados y me concederan lo que sea, a mayores si s6lo se trata de cambiar un mal
matrimonio por otro mejor.

—Pero ¢qué dices? ;Matar a la Muerte Blanca? ;Casarte con Gata? ;Es idea
tuya? ¢Has perdido el juicio? ;Estas sofiando todavia? ;Eres sonambulo? Vuelve a
dormirte, anda.

Piojo no se ofendi6 por el tono irénico que empleaba Viento del Norte. Casi le
divertia su incredulidad porque estaba muy seguro de que llegaria a convencerlo
pronto.

—No he hablado en mi vida mas en serio. Creo que sé como acabar con la Muerte
Blanca. Sea lo que sea esa criatura, es del mismo color que la nieve, y por eso no la
vemos. Pero hay una forma de hacer que deje de ser invisible. Consiste en atraerla
hacia los paredones de pizarra, donde su figura destacara por contraste. Yo haré de
cebo. Usaré la bramadera, con la que vosotros creéis espantar a la fiera. A mi parecer,
mas bien la convoca con su zumbido y la hace ir a por carne humana. Quizas os
conviniera mas el silencio. De todos modos, al oir el zumbido la Muerte Blanca me
seguira y tu a ella por las huellas. En cuanto veas una figura blanca aparecer en la
pizarra, grita para avisarme y enviale una azagaya. Yo me daré la vuelta y la recibiré
con la lanza. Espero atravesarla y que te dé tiempo a traspasarla con mas dardos hasta
que caiga. No sé si yo seré capaz de aguantarla el tiempo necesario, pero clavaré la
lanza en la nieve y la sujetaré con toda la fuerza de mi desesperacion.

»Si no lo consigo y muero, al menos ti me vengaras y conmigo vengaras a las
demas victimas de la Muerte Blanca. Puedes entregar el cuerpo de la fiera a las
familias. Con el mio... —dudé—, haced lo que os parezca.

Viento del Norte le contestdo airado, y en sus palabras habia un rastro de
desprecio. Los soles tatuados en sus mejillas despedian llamaradas.

—FEI] matrimonio entre Gata y Cielo Encendido, nos guste o no, es inevitable, y
eres un insensato si has hecho creer a mi hermana que la puedes liberar de su
compromiso con tus fantasias de gran cazador. Me temo que no has matado en toda tu
vida ni siquiera una lagartija. Puedes embaucar a una moza, aunque no entiendo que
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ha podido ver Gata en ti, pero a la Muerte Blanca ni siquiera la veras antes de morir.
Y yo no estoy dispuesto a correr la misma suerte que tu.

—Viento del Norte, yo...

—Pero bueno, Caminante, ;es que todavia no se te ha metido el juicio en los
adentros o mas bien te burlas de mi? Pues hasta el dia de hoy no se ha reido nadie del
hijo de mi madre y mucho menos un pollo con el cascaron al culo. No sé quién te
crees que eres para imaginar que puedes lograr ti lo que no se han atrevido a hacer
los mas valientes y curtidos cazadores de nuestra tribu. Yo sélo veo en ti a un chaval
atolondrado, que ha venido a alterar la tranquilidad de nuestra vida.

—Yo creia que estabas de nuestra parte, Viento del Norte. ;Y toda aquella fabula
que me contaste del abejaruco?

—Te encontré solo en la pradera y te amparé. Me dabas pena y ademas me caiste
bien a primera vista porque me parecias noble y digno de mi confianza. Por eso te
ofreci venir a nuestros fuegos y beber nuestra agua y comer nuestra caza. Yo soy asi.
Todo corazon. Al principio no me disgustaba que te hablaras con mi hermana y hasta
me hacla gracia, sobre todo por los celos rabiosos que pasaba Cielo Encendido, pero
no suefies con cambiar lo que ya ha sido convenido. Todo estaba bien atado antes de
que tu llegases y viviamos tan contentos.

—Confia en mi, amigo, abatiré a la Muerte Blanca y se solucionaran los
problemas, o moriré en el collado y también desapareceran tus quebraderos de cabeza
porque ya no me veras mas.

—:Qué dices? ;Pretendes que te crea? Tu no eres capaz de matar una rabona, o
una perdiz. Si quieres marcharte dilo sin mas, es lo que te estoy aconsejando por el
bien de todos.

Piojo se sinti0 alarmado y angustiado por primera vez, cuando vio que sus
palabras no hacian ninguna mella en Viento del Norte. Entonces le mir6 a los ojos y
le dijo:

—Solo tienes que esperar para saberlo. O regreso después de haber acabado con
la Muerte Blanca, o cuando volvais a la pradera en la proxima primavera encontraréis
mi esqueleto en el paso de montaia.

—O ni lo uno ni lo otro, si haces caso de mis consejos. Escucha con atencién, que
no hablo sdlo por tener boca. Cielo Encendido se hizo humo después de vuestra
escapada de anoche, y habra ido a buscar ayuda para saldar las cuentas que tiene
contigo. Conviene que sepas que pertenece a una sociedad secreta, la de los
Enemigos de la Luz, y que son muchos sus miembros.

—No me importa.

—Pues deberia. Todo el mundo los teme porque estan bien organizados y son
implacables. Te recomiendo que te quites de en medio cuanto antes, si no quieres
desaparecer a sus manos sin dejar rastro. Hay cosas con las que no se juega, y no se
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puede desafiar asi como asi a rivales tan poderosos. Tenia que habértelo dicho mas
claramente antes, pero no creia que las cosas llegaran tan lejos entre ti y mi hermana.
Ya le daré yo a Gata cualquier excusa para explicar tu huida, aunque si de verdad te
quiere entendera que no tenias la mas pequefia oportunidad. Debes largarte cuanto
antes.

Piojo no terminaba de convencerse. ; Como habia podido cambiar tanto su amigo?
«Eres mas variable que un armifio, pardo en verano y blanco en invierno», solia
decirse de los que mudaban mucho de parecer, pero Viento del Norte habia pasado
del blanco al negro en una misma estacion, en unos dias en realidad.

—No pienso desaparecer. Haré lo que te he dicho —dijo finalmente.

—Nunca he conocido a alguien tan loco como td, Caminante. No me quieres
escuchar. Ahora dudo de todo lo bueno que pensé de ti, y de la amistad con la que
creia que me correspondias. Pero ya no quiero perder mas tiempo contigo. No hace
mucho te ofreci mi caza y mi agua con palabra de Hombre Verdadero, y ahora quiero
que me liberes del compromiso adquirido. A cambio te estoy salvando la vida. Cielo
Encendido y sus indeseables amigos te buscaran por todas partes para destazarte, y
por muy grande que sea el mundo te aseguro que no habra un solo rincon donde
puedas ocultarte de ellos durante mucho tiempo.

—No tendré por qué hacerlo si acabo con la Muerte Blanca.

—No sigas porfiando. Huye ahora que puedes de la Roca, atravesando el Desierto
de los Demonios Danzantes. No sabemos qué hay al otro lado, porque nadie ha
venido a visitarnos desde esa comarca, al menos no en las ultimas generaciones. Dice
la tradiciéon que cuando fueron creados los seres humanos, en el Tiempo del Ensuefio,
un dios malvado puso alli un pueblo que se come la carne de sus semejantes. Al otro
lado del desierto esta el unico lugar donde no te buscaran los Enemigos de la Luz,
aunque es posible que termines en el estbmago de esos canibales. En todo caso, mi
pobre hermana no te vera muerto. Yo me vuelvo a nuestro campamento. Tu largate
ahora mismo al desierto. Asi que japeonando!

Piojo lo miro entristecido, porque contaba con su ayuda. Habia creido entender el
mensaje de la jornada de caza que habia pasado con Viento del Norte, reforzado con
el cuento de Gata de esa misma noche. Es honorable utilizar el ingenio para luchar
contra la fuerza bruta. El valor no es 1o mismo que la bravuconeria ni la temeridad, y
le debia la leccion a los dos hermanos, que parecia que se hubieran puesto de
acuerdo. Por otro lado, el plan le parecia arriesgado pero realizable, y ademas la vida
que estaba en juego era solo la suya. Y si no podia compartirla con Gata preferia
perderla dignamente.

—Viento del Norte, si no quieres venir conmigo te suplico, a cambio de
devolverte tu palabra de Hombre Verdadero, que repitas mi plan, tal como te lo he
contado, a Gata.
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Viento del Norte no contestd. Al lado yacian su lanza y sus azagayas. La lanza era
mas alta que él, y estaba adornada por tres plumas de ave, una blanca, otra negra y
otra roja, que colgaban de una tira de cuero que se enroscaba en una muesca de la
madera, cerca de la punta.

—¢Me prestaras por lo menos tu lanza? —pregunto Piojo.

Y sin esperar respuesta la tomo y se puso en camino.

Al alejarse del campamento en busca del Paso de la Muerte Blanca una hoguera
atrajo su mirada. Estaba separada de las demas, y las llamas no se habian muerto
como en las otras fogatas sino que brincaban alegres. Junto a ellas no vio un cuerpo
yacente, sino a un hombre sentado que lo miraba fijamente, mientras los resplandores
de la hoguera bermejeaban su rostro. Piojo sinti6 el escalofrio de un miedo antiguo
antes de conocer su causa. Aquella figura esquelética y desgarbada le resultaba
demasiado familiar. El Viejo habia vuelto a buscarlo, pero por primera vez no sintié
temor ante €él. Iba a enfrentarse a un peligro mucho mayor.

Cuando Piojo volvid a la Roca desde el Paso de la Muerte Blanca, ya no llevaba
lanza. La luna casi estaba llena y permitia la marcha por terreno despejado. Solo
habian pasado unas noches, pero el muchacho asustadizo, aunque valiente, que se fue
a buscar a la Muerte Blanca se habia transformado en un hombre que caminaba muy
erguido, con paso firme y mirada decidida y serena. Algun resorte sutil, pero
formidable, se debia de haber disparado en su interior para producir una
metamorfosis tan completa en el exterior.

Cuando llego6 a donde el suelo dejaba de ser de tierra y se convertia en piedra, y la
llanura se plegaba en montafia, Piojo creyo6 divisar la silueta de un hombre que lo
miraba como si le estuviera esperando, pero cuando trat6 de fijarse mas la figura
desaparecio.

Entré en la arboleda y oy0 el lastimero ulular del carabo, guu... gu-gu-gu-gu.
Pronto le contesto otro carabo. Sigui6 andando, y cant6 un tercero. Y luego un cuarto.
Piojo no presto atencion al concierto porque so6lo pensaba en lo que le habia sucedido
y en el futuro feliz que se abria ante él.

No habia recorrido aun ni la mitad del camino que lo separaba de la cueva donde
esperaba encontrar a su Gata cuando oy6 una fuerte voz delante de él:

—Aqui termina tu camino.

Y un momento después se sintié rodeado por un coro de carcajadas, que lo
cercaban por todas partes. También oy0 un siniestro entrechocar de colmillos. En su
ensimismamiento se habia metido en la boca del lobo, y el lobo, lo supo
inmediatamente por el aspero timbre de voz y por el ruido que hacia su collar, se
llamaba Cielo Encendido. Piojo se sintid doblemente estupido, porque ademas de
caminar ciego como un topo y sordo como un macho de urogallo, estaba totalmente
desarmado.
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De sus enemigos sélo podia ver sus lanzas, hechas de largos palos aguzados, de
clara madera. Sus portadores llevaban el cuerpo completamente pintado de negro, y
se movian como sombras bajo la palida luz de la luna, la luz de los muertos, la dltima
que habria de ver Piojo en vida.

Se acercaba amenazante la lanza que empufiaba la voz de Cielo Encendido, y
Piojo se veia obligado a retroceder hacia otra lanza que se mantenia firme a su
espalda, apuntandole directamente, unos pasos mas atras.

La lanza que tenia delante se detuvo, y la odiosa voz volvio a sonar. Cielo
Encendido preferia herir mortalmente a Piojo con la palabra a traspasarlo con la punta
del arma.

—Haz versos ahora, Caminante, para que admiremos un poco tu ingenio.
Habiamos pensado matarte, por entrometido, pero se nos ha ocurrido una idea mucho
mejor. Solo te cortaremos lo que te cuelga y asi podremos seguir disfrutando de tu
arte. Eso si, del de la lengua tan sdlo, porque tus otras habilidades van a terminar aqui
mismo. Te pondremos una correa al cuello y te llevaremos de sirviente a todas partes.
Y ése es el destino que te espera solo en el caso de que te pongas de rodillas ahora
mismo y nos supliques perdon, porque tentado estoy de darte muerte sin mas
miramientos. Me contengo porque te prefiero capon y docil antes que muerto
honorablemente. No quiero luchar contra espiritus ni contra dulces recuerdos.

Piojo se volvio a despedir de la vida una vez mas, la tercera en tan poco tiempo, y
concentro sus pensamientos en Gata, en quien deseaba vivir después de su muerte.
Esperaba que un fin digno, a manos de los temidos Enemigos de la Luz, sirviera al
menos para que Viento del Norte le hablara a Gata bien de €él. Habria deseado tener
una lanza en las manos y algo contra lo que apoyar la espalda, y morir como el jabali
cuando se acula contra la tronca y se defiende a navajazos de los lobos que lo acosan,
metiéndoles el miedo en el cuerpo. Incluso el tejon planta cara al lince si tiene la
espalda protegida. Pero estaba inerme y rodeado.

Ante la ausencia de respuesta por parte de Piojo, que no rogaba ni gemia, la lanza
de Cielo Encendido avanzé decidida a matar. En su retroceso hacia la pica que le
amenazaba por la espalda, Piojo tropezé con una raiz y se precipito al suelo de
espaldas. La caida sobre el blando tapiz de hojas soné como si un violento
encontronazo contra una piedra le hubiera partido en dos el craneo. Pero,
extraflamente, Piojo no habia llegado a tocar el suelo con la cabeza.

Al verlo tendido, y suponerlo atontado o muerto por el golpe en la cabeza que
habia oido, Cielo Encendido se abalanzé sobre su odiado enemigo para atravesarlo, al
tiempo que Piojo extendia los brazos en el suelo. Para su sorpresa, su mano derecha
se encontr6 con una lanza; entonces se gir0 a medias con ella sobre su costado
izquierdo y la apunté hacia Cielo Encendido en el instante en el que éste se
abalanzaba sobre él...
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La lanza del enemigo se clavo en la tierra, pero sobre la de Piojo cayé un cuerpo
que se ensart6 en ella. El horrible grit6 que se oyo6, de dolor, de rabia y de miedo, fue
contestado al momento por un rugido de valor y de orgullo. Junto a Piojo y Cielo
Encendido, caidos en el suelo, vivo uno, el otro muerto, se levantaba la figura de un
imponente guerrero que se protegia con un escudo de madera forrado con piel de
bisonte, y que golpeaba el aire fieramente con una pesada maza tinta en sangre, la
misma clava con la que habia partido antes el craneo del hombre que sujetaba la lanza
dirigida a la espalda de Piojo.

El formidable guerrero de la maza mantenia a raya a sus enemigos, y parecia
disfrutar con ello. Era un le6n rodeado de lobos, pero la iniciativa era suya porque
cada paso al frente que daba era respondido por un paso hacia atras de sus
contendientes, que nunca habian visto a nadie bailar asi la Danza de la Muerte. Piojo
se pregunto quién seria su inesperado salvador, y de su misma boca salio la respuesta:

—Piojo, huye, no podré sujetarlos por mas tiempo.

Asi que era el viejo Maestro, que volvia a ser Ira. Habia recuperado su dignidad y
eso lo hacia irreconocible. Por fin era el hombre que podia haber sido si la desgracia
no se hubiera ensafiado con €l, o si él no se hubiese rendido, si hubiera pensado que la
mala suerte es una corriente poderosa, si, pero no invencible. Porque sus peores
heridas eran las del alma, y cuando las olvido por un instante, los costurones y las
cicatrices que cubrian su cuerpo se convirtieron en las sefias de su valor, y en su
tatuaje de guerrero. Su mirada brillaba de furia, sus labios estaban contraidos en un
gesto de determinacion, y los movimientos de su cuerpo eran enérgicos y armoniosos.
Ira era en aquellos momentos superior, uno a uno, a todos los que le acosaban.

Acostumbrado a obedecerlo sin rechistar, Piojo sali6 corriendo sin pensarlo un
momento. Pero cuando estaba a cien pasos de distancia, crey6 oirle gritar algo que lo
freno en seco.

—¢Qué? —pregunto con desesperacion.

El Maestro, o mejor, Ira, volvio a gritar, pero como le daba la cara a los
adversarios que lo acosaban, Piojo no pudo confirmar lo que habia creido entender la
primera vez.

—¢¢¢Qué??? —gritd aun mas fuerte.

Entonces, Ira volvio la cara en direccién a Piojo, y con toda la fuerza de sus
pulmones grito, instantes antes de que una lanza le atravesara el cuello y le ensartara
la voz:

—iPiojo, tus memorias eran verdaderas!

Ira cayo0 al suelo y las sombras se echaron como lobos sobre él.

Piojo apret6 a correr, pero mientras sus piernas lo llevaban cada vez mas lejos y
su respiracion se agitaba, algo daba vueltas dentro de su cabeza. El viejo le habia
contado, aquella unica noche en la que le hablé de su pasado, que los cuatro amigos,
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los Sin Nombre, se pintaban la cara de diferente manera cuando iban a entrar en
combate para poder reconocerse desde lejos y seguirse con la vista, ya que eran ellos
los que coordinaban el ataque de todo el grupo, cada uno al frente de su seccién. El
propio Ira se pintaba la cara de rojo, Castigo lo hacia de negro, Venganza de ocre y
Murciélago de blanco. Unos momentos antes, Piojo habia distinguido perfectamente
la silueta del viejo Maestro en el guerrero que acudia en su socorro y hasta sus
movimientos le parecieron inconfundibles, aunque la dignidad recuperada los hubiese
transformado. No tenia ninguna duda de que era él, su antiguo amo. Pero no habia
distinguido los rasgos de su cara, ¢por qué? jPorque la llevaba pintada de blanco! jDe
blanco y no de rojo! Y entonces lo entendi6 todo, y le pareci6 que habia tenido
siempre la verdad delante de los ojos y que habia estado muy ciego. No era Ira el
protagonista de las calamidades que le fueron desveladas aquella lejana noche. No era
de los sentimientos de Ira de los que hablaba el amo. No era por Ira por quien lloraba
el viejo. No era la herida de Ira la que sangraba. No era Ira quien se habia salvado en
el rio, arrastrado por la corriente.

Siguié corriendo, mientras en el interior de su mente repetia en silencio una
despedida y una promesa:

—Mientras yo viva, tu no moriras... Murciélago.

Al amanecer, Piojo estaba al otro lado del rio y de los alamos, frente a la gran
estepa que separaba la Roca del horizonte. No habria podido alcanzar la Gran
Caverna aunque hubiera querido, supuso, porque los enemigos que le daban caza le
habrian cortado el camino. Y ademas, si hubiera llegado antes que ellos, ;quién le
habria creido? Su propio amigo seria el primero en reirse de él.

Si volvia después de haber matado a Cielo Encendido s6lo podia esperar que
acabaran con él y, lo que era peor, también con Gata. Era mejor no comprometerla
mas. Partir al desierto y volver al afio siguiente a la Roca. Para entonces ya habrian
encontrado en el collado, en el paso de la primavera, la prueba de su valor y el
consejo de ancianos lo comprenderia y lo perdonaria todo. Volver como un héroe y
recuperar a Gata. Y también a Viento del Norte. Sélo tenia que esperar un afio. Solo
un ano.

Todo era plano hasta donde se juntaban la tierra y el cielo, que la aurora tefiia de
rosa. En grupos de dos o tres, giraban en la inacabable llanura altisimos torbellinos de
polvo. Los Hombres Verdaderos le habian dicho a Piojo que aquellos surtidores de
arena eran los Demonios Danzantes, los espiritus de los viajeros que se habian
perdido en la inmensidad del desierto y estaban condenados a dar vueltas para
siempre sobre si mismos, moviéndose sin descanso para no llegar nunca a ninguna
parte. Piojo los contempl6 un instante, con los ojos entrecerrados, y se puso en
marcha, deprisa, hacia el horizonte.
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EL DESIERTO DE LOS DEMONIOS DANZANTES
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EN SU CONFUSO PENSAMIENTO cada vez ocupaba mas espacio una terrible idea: Viento

del Norte le habia empujado a atravesar el Desierto de los Demonios Danzantes
porque sabia que era imposible conseguirlo. Viento del Norte, su mejor, su unico
amigo, habia acabado con él. Un sufrimiento atroz antes de morir, ése era el regalo de
despedida del hermano de Gata. Era irénico, penso con rabia y amargura. Después de
una vida desgraciada, al final encuentro un amigo y un hermano, y me mata. Su
corazén rebosaba indignacion y rencor porque la sed le secaba también el corazon y
cada vez le costaba mas trabajo creer que Viento del Norte le hubiera enviado al
desierto con la buena intencién de que se salvase y volviese mas adelante.

Le habria gustado hablar con Gata por ultima vez en la Gran Caverna antes de
partir. Tenia miedo de lo que su hermano pudiera contarle. Ahora ya no se fiaba nada
de Viento del Norte y temia que tratase de hacer que Gata renunciase a él. Algo le
decia que Viento del Norte se habia convertido en su enemigo mortal, pero no porque
le fuera a atacar para darle muerte, sino porque trataria de matar su recuerdo en el
corazon de Gata.

Y Piojo preferia mil veces que acabaran con su vida a que Gata se olvidase de él.

Nadie muere del todo hasta que no muere la ultima de las personas que lo han
amado a uno, habia dicho el chaman en el triple funeral. Piojo sabia que con la
pérdida de su propia vida también moriria su madre, porque no recordaba haber
amado a nadie mas antes de Gata. Y ahora deseaba conservar también el recuerdo de
su antiguo amo, a quien después de todo debia la vida por partida doble: por haberlo
adoptado, primero, y por haberlo salvado, recientemente. A Piojo le angustiaba el
temor de que Viento del Norte, con un relato torcido de los hechos, lo arrancase del
corazon de Gata, y entonces, si él muriese en el desierto, moriria completamente ya
que no podria vivir en nadie. Pero también, a veces, lo iluminaba, como un fogonazo,
la esperanza de que en la primavera, en el paso de la Muerte Blanca, Gata lo
entendiera todo. Y seguia su camino.

Al principio, en los primeros dias, Piojo habia conseguido algo de agua para
beber escarbando con un palo o una piedra en el cieno cuarteado de los lagunazos
secos; no mucha, y sucia, pero suficiente para sobrevivir.

Luego, el ambiente se hizo tan seco que, a pesar de las bajisimas temperaturas
que arrecian la noche, ni siquiera se formaban los velos de escarcha que le habrian
permitido lamer las plantas para obtener algo de liquido al amanecer. Y ademas, no
habia apenas matojos en aquel paramo sobre los que pudiera tejerse la carama. En su
doloroso viaje al corazon del desierto primero desaparecieron los encanijados enebros
y los retorcidos pinos blancos de transparente copa, luego las matas de sabinas,
espinos negros, aladiernos, coscojas, aulagas y romeros, para terminar
desvaneciéndose hasta los tomillos. Las atochas, los alberdines, las banderas, las
avenas, los cardos, las efedras y las ontinas fueron también raleando, y el paisaje se
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desnudaba mas y mas. Y como para exacerbar su sed, el suelo del paAramo empezaba
a cubrirse de cristales de yeso. El sol era muy intenso y se multiplicaba en ellos,
quemandole los ojos. Piojo iba teniendo una vision cada vez menos clara de su
entorno. Mas adelante, en el verdadero desierto, las blandas curvas de los barjanes
suavizaron el paisaje, pero todo estaba muerto alrededor y el reflejo del sol en la
ardiente arena lo deslumbraba aiin mas. Las liebres y los sisones, las avutardas, las
calandrias, los aguiluchos, los alcotanes y otras aves que habia visto los primeros dias
en la estepa se esfumaron y no volvié a ver una cogujada en el suelo ni una alondra
colgada del cielo. Ya no quedaban sefiales de vida pero en el calcinado Desierto de
los Demonios Danzantes, bajo el sol reverberante, el paisaje inanimado bailaba su
danza macabra.

Ahora estaba completamente abatido. Caminaba en derechura hacia el mediodia,
subiendo y bajando por las jorobas de arena, pero no habia ninguna sefial de vida en
esa direccion, ni en ninguna otra. Los gigantescos surtidores de polvo que giraban
enloquecidos eran lo unico que tenia movimiento alli. Todos los caminos llevaban a
una muerte inevitable.

A la caida de la tarde sucedi6 sin embargo algo que le devolvio la esperanza y lo
reconfortd. Primero el aire le trajo un vocerio de aves. Miré al cielo y vio una
bandada de chorlas que volaba recta hacia poniente, hasta que se perdio en el
horizonte. Piojo sabia que las chorlas acuden a los bebederos antes de la puesta del
sol y decidio encaminarse en la misma direccion. Al rato vio volver a los garrulos
pajaros camino de los dormideros, recortandose contra el enorme disco rojo.

A pesar de la buena sefial, Piojo no ignoraba que las chorlas recorren enormes
distancias entre los bebederos y los comederos donde pasan el dia y duermen. Asi y
todo, decidio aferrarse a esa ultima ilusién. La siguiente tarde volvié a ver el bando
de chorlas, con sus apuntadas alas, su pecho negro y su remar enérgico, pero se
perdian en el horizonte con su guirigay, por lo que dedujo que el charco al que iban
debia de estar muy lejos.

Piojo decidi6 gastar las pocas fuerzas que le quedaban en la siguiente jornada, y
morir de una vez si no llegaba a su objetivo. Pero a pesar de su determinacion y su
coraje, su marcha era muy lenta a causa de su extrema debilidad. Le parecié que un
par de torbellinos lo seguian a distancia como aves carrofieras 0 como hienas con la
intencion de engullirlo en cuanto diera muestras de debilidad. Sin dejarse desanimar
por las adversidades, Piojo pisaba con fuerza impulsado por su orgullo, porque el
temor al fracaso que suponia perderse en el desierto superaba al de la propia muerte.
Un viento abrasador hacia humear las crestas de las dunas. Al declinar la tarde un
agotado Piojo, tumbado cara al cielo, esperaba con impaciencia el bando de chorlas,
que pasaron decididas hacia el bebedero con su chorrllss, chorrllss, chorlllss, por
encima de su cuerpo tendido. Piojo se incorpord y las vio estirar su vuelo hacia el sol
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poniente, mientras les gritaba desesperado:

—Bajad ya, bajad, malditas.

Finalmente las vio picar hacia el bebedero, pero para su desesperacion estaban
todavia muy lejos. La noche fue, una vez mas, heladora, terrible. No habia lefia para
hacer fuego y Piojo se desperto arrecido, rigido, con las manos engarfiadas a pesar de
habérselas envuelto en pieles. Se puso mecanicamente en movimiento, pero no ardia
ya la llama de la esperanza en su interior. En sus condiciones fisicas necesitaria atin
dos dias de marcha para llegar hasta el agua, en el caso de que fuera capaz de seguir
un rumbo. Ya casi no podia distinguir los perfiles de las cosas. Estaba perdiendo la
poca vista que le quedaba. Finalmente, al mediodia cay6 exanime boca arriba, y
empez6 a morir. Lo dltimo que vio, muy turbiamente, antes de cerrar los ojos, fue a
los dos diablos danzantes que se acercaban amenazadores, como si estuvieran
hambrientos. Le parecio que bailaban de alegria. Percibia la luz del sol a través de los
parpados, pero ya nada le importaba. Su cuerpo estaba tan quemado como el terreno
en el que se encontraba. Los remolinos se cernian sobre él. Con el agotamiento se le
fue la desesperacion y el odio, y se qued6 a solas con Gata. Luego su imagen también
desaparecio para dar paso a la negrura total, y Piojo penso: «Esto es la muerte».

—No esta muerto.

Piojo sintié que entraba un regato caliente por su garganta mientras oia estas
palabras. Alguien le levantaba la cabeza pasandole una mano por la nuca, mientras
vertia un chorro de agua sobre su boca.

—:;Puedes moverte un poco? —dijo una voz masculina, como de un hombre de
mediana edad—. Mas vale que puedas, porque si no es asi éstos te mataran. Has
llegado muy lejos tu solo en el desierto, Caminante, pero ni siquiera has recorrido la
mitad del camino. Tengo la impresion de que todavia queda lo mas duro. Nadie puede
cruzar el Desierto de los Demonios Danzantes excepto ellos, porque son los tnicos
que se saben la Cancion. A veces incluso ellos mismos se desnortan y tienen que
volver a cantarla en su incomprensible lengua llena de chasquidos hasta llegar al
lugar en el que estan. No entendemos su lengua, pero la Cancion sigue siendo muy,
muy larga, Caminante, a pesar de lo mucho que tenemos andado. Ayer la entonaron
de nuevo para hilvanar el camino y se detuvieron bastante lejos de la mitad. Todavia
queda mucho y el campo cada vez estd mas asurado. jQué digo! Ni siquiera hay
campo desde hace dias, todo es arena. Las mafianadas no pueden ser mas secas aqui,
no hay escarcha que las blanquee, aunque haga mucho frio por la noche.

El chorro dej6 de caer y Piojo extendio los brazos para apretar el zaque del agua,
pero lo encontro flaccido.

—No aprietes que no escullara mas el odre, Caminante —dijo otra voz, ésta de
mujer mayor—. Pero presiento la cercania de un pozo, porque ellos miran todo el
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tiempo fijamente en la misma direccion intentando atisbar algtn rastro de vida,
alguna sefial de agua. El paisaje es siempre igual en estos desamparos. No hay matas
ni piedras sefieras que sirvan de guia. No me imagino cémo arrumban. Su cancién
debe de ser magica.

—Mas vale que te pongas en pie —apremio la voz de varon—. Si ellos piensan
que no puedes seguir la marcha te despacharan aqui mismo. Caminante, nunca me
habia tropezado con alguien mas socarrado que tu, ni mas despeado, pero como sea
tienes que levantarte y caminar; no serias el primero que ellos atestuzan delante de
nuestros ojos sin piedad con la clava, o le rebafian el gargavero por no poder andar.

—Estaba en agraz cuando lo conocimos, esperemos que haya granado con este
sol del desierto —fue el comentario de la mujer.

—Y que no se haya marrotado con las heladas de las noches —anadi6 el hombre.

Piojo trato de abrir los ojos, pero tenia los parpados pegados y no podia ver nada.
Después de intentarlo con todas sus fuerzas sin resultado se llevo las manos a la cara
para separar los parpados con los dedos. Entonces descubrio con angustia que estaban
abiertos de par en par. Podia palpar las nifias de sus ojos. Nada se interponia entre sus
pupilas y el mundo, pero tenia delante una negra cortina. Se habia quedado ciego por
completo.

—¢Quiénes sois? —preguntd Piojo, aunque las dos voces le resultaban algo
familiares.

—De la tribu de Gata —contestaron ambas gargantas al mismo tiempo, como si
se hubieran puesto de acuerdo.

—Y sabemos quién eres tu —prosiguio el hombre—, Caminante, lo que hiciste y
la razon por la que te viste obligado a huir. Pero ¢quién te aconsej6 cruzar el desierto?
Desde luego nadie te iba a seguir por estos secarrales, y mirado asi era la mejor forma
de ponerte a salvo, pero tiene el inconveniente de que ninguno de los nuestros ha
atravesado jamas los médanos, ni tampoco se le ocurriria hacerlo a una persona
cuerda. No tenemos una Cancion para el Desierto de los Demonios Danzantes, y no
hay memoria de que nadie la poseyera en las generaciones anteriores. Y sin Cancién
no se puede hacer el camino. Nunca hemos sabido con certeza quién vivia al otro
lado del desierto, ni si existia alguien. Teniamos la leyenda de los humanos que
comen otros humanos, pero muchos pensaban que en las dunas se acababa el mundo
y que no habia mas alla tierras, ni rios, ni animales, ni plantas, ni estrellas, ni
hombres.

—Pero desgraciadamente el mundo no se acaba en los barjanes del desierto, y hay
hombres al otro lado —terci6 la voz cascada de la mujer—. Aunque llamarlos
Hombres Verdaderos, personas auténticas iguales que nosotros, es demasiado decir.
Son horribles de aspecto, aullan igual que los lobos cuando gritan, graznan como
cuervos cuando hablan, y parecen salidos de una pesadilla. Son la imagen misma de
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la Muerte. Ellos si que poseen una Cancion para cruzar el desierto, y lo han hecho
esta vez para atacarnos. Debe de ser muy nueva o muy vieja esa Cancion, porque
nosotros llevamos visitando la Roca desde los tiempos de los abuelos de los abuelos
de los mas viejos de nuestra tribu y nunca habiamos sufrido un ataque.

Piojo pensé entonces en Gata y se llen6 de angustia. Su animo se encogi6. El
hombre sigui6 hablando con tristeza:

—Aparecieron de improviso los Inhumanos y nos esturrearon como si fuéramos
una bandada de perdigones huérfanos. No llegamos a presentar ninguna resistencia y
cada uno cort6 hacia donde pudo, para tratar de ponerse a salvo solo o con sus crios.

—Fue una matanza horrible, y vosotros corriais tanto 0 mas que nosotras. Y aun
mas los jovenes cazadores. jQué vergiienza! —sollozo ella.

—No nos esperabamos un ataque desde el desierto, mujer. Los Inhumanos eran
mas y estaban bien organizados. Y, a mayores, se presentaron al alba.

—¢Y qué? ;No habiais puesto centinelas, o los pillo dormidos la alborada, pedazo
de inutil?

—~Calla, mujer, como se ve que tu... Paso algo muy raro esa noche. Habia una
luna enorme y muy blanca, acuérdate, rodeada de un enorme cerco negro que
ocupaba la mitad del cielo. Nunca habiamos visto algo semejante. Y los lobos
aullaban de una forma extrafia, que metia miedo, como si se estuvieran llamando y
organizando para un ataque. Y todos nos quedamos dormidos profundamente,
supongo que también los centinelas, bajo aquella luz enferma.

Piojo les interrumpio, muy alterado:

—:Y Gata...? ;Le paso algo a Gata?

—No lo sé —dijo el hombre.

—No lo sé —repitio la mujer—. Cada uno se preocup6 solo de si mismo y de los
suyos. Hubo muchos muertos entre los nuestros, pero también muchos se salvarian,
supongo, internandose en los espesares del bosque. Por muy bien que ellos buscaran,
seguro que las brozas escondieron a la mayoria de los que ganaran el apretado del
monte.

En ese momento se oyeron gritos desabridos en tono muy imperativo y Piojo
sinti6 que cuatro manos amigas lo ponian de pie y lo empujaban. El s6lo podia pensar
en Gata y en la suerte que habria podido correr en el ataque. Se dejd llevar por sus
desconocidos protectores, pero se tropezo en la negrura de su ceguera y cayo.

—¢Qué te pasa? ¢Es que no ves? —oy0 gritar a su lado a una tercera persona.

Por fin veia bullir el agua y escuchaba su cristalino murmullo. Estaba muerto de
sed y completamente solo. Habia recuperado ya casi toda la vista y tenia enfrente un
torrente. La corriente discurria alegre en el vado antes de despefiarse violentamente
ladera abajo y encajarse en una umbria angostura. Piojo se echd de bruces y sacid su
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sed dando grandes tragantadas; luego sumergio la cabeza y el pecho para refrescarse
y se sintio revivir. Qué habrian hecho con los prisioneros, se pregunté entonces. Veia
las huellas del grupo en la arena. Le habria gustado también saber como eran los
enemigos que nunca vio y la pareja que le ayudd. No asociaba con caras las voces del
hombre y de la mujer que le atendieron, pero luego escucho a tres prisioneros mas,
todos hombres, que si podia imaginar porque los conocia mejor. Los cinco eran
supervivientes de un grupo bastante mas numeroso de cautivos que habia ido
perdiendo miembros en el desierto. También llevaban, segun le dijeron, a un
muchacho de su misma edad, del que no lleg6 a oir otra cosa que gemidos. Estaba
muy enfermo y le costaba mucho trabajo andar. Cuando no podia mas lo
transportaban sus compafieros de desventura a la espalda, turnandose, o cogido de los
brazos y los pies entre dos personas cuando se aproximaba el final del dia. Muchas
veces habian suplicado por su vida a los captores, que estaban siempre dudando entre
rematarlo para que no entorpeciera la marcha o dejarle sufrir mientras cargaran con él
los otros desgraciados. Cuando llegaron al oasis al que se dirigian las chorlas, tras las
que iba Piojo antes de caer exhausto, la expedicion hizo un alto. El sol estaba
acostandose y los atacantes decidieron pasar la noche junto al agua. Habia algunas
plantas y la mujer mayor hizo con ciertas hierbas y raices de juncos un ovillo que
empap6 en agua y luego exprimi6 sobre los ojos de Piojo. Este noté cémo las gotas
refrescaban sus corneas resecas y enseguida le llegd desde la nariz su acre sabor.

—FIl o0jo no esta quemado, y se te curara poco a poco.

Pero los dias pasaban y su vista no mejoraba. Como sus pies estaban destrozados,
durante largos trechos los hombres también cargaban con él. Caminaron dos semanas
mas por el desierto, y entonces creyo percibir sombras.

—FEmpiezo a ver contornos, pero aun no distingo siquiera los rasgos de tu cara —
le dijo con alegria a la mujer mayor, que se habia convertido en su protectora.

—Pues mantén el animo bien firme y no desfallezcas porque tu salvacion puede
estar cerca. Ya te dije que recuperarias la luz de tus ojos. Y entretanto yo he estado
cavilando un plan para ti.

—¢ Ah si, cual?

—Lo sabras en su momento, cuando corresponda ponerlo en practica. Tres dias
mas tarde, a la atardecida, murio el otro chico. Los salvajes enemigos lo patearon
hasta cerciorarse de que no quedaba vida en él. Nadie se ocup6 del cuerpo durante la
noche, y permanecio tirado, boca abajo, sobre la arena y entre los prisioneros, que
estaban demasiado agotados como para honrar al cadaver con ceremonia alguna; a
sus amos les fastidiaba perder un prisionero después de haberlo arrastrado hasta alli y
no le dirigieron una sola mirada. Los captores se calentaban en fuegos y dejaban
juntos a los seis prisioneros en la fria oscuridad. No los vigilaban muy estrechamente
porque, aunque alguno escapara, ;adonde iba a ir en aquel desierto, sin saberse la
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Cancion y agotados como estaban todos?

—No sabemos lo que van a hacer con nosotros estos monstruos si llegamos vivos
al otro lado del desierto —le dijo al oido la mujer a Piojo—, pero seguro que nada
bueno. ¢ Ves algo?

—Al mediodia, cuando hay mas luz, reconozco siluetas.

—Caminante, tienes una buena oportunidad ahora de probar fortuna. Tus
posibilidades se me hacen escasas, pero albergo todavia menos esperanzas para
nosotros. Pon la maxima atencion, escucha bien, hijo. Hoy te han sangrado mucho los
pies, y las bestias que nos llevan se han percatado. No tendria nada de extrafio que
mafiana te tuviéramos que llevar un buen rato a cuestas. Asi que cargaremos con el
muerto y ti te quedaras tumbado boca abajo en el lugar que él ocupa ahora. Os
parecéis de espaldas lo suficiente, y, ademas trocaremos las ropas. Cuando estén
dormidos, esta noche, haremos el cambio. Mas adelante diremos que ti has muerto y
nos desharemos del cuerpo del pobre muchacho, procurando que no le vean la cara.
Espero que tengas vista suficiente como para hilvanar los rastros, aunque sea a cuatro
patas. No creo que quede mucho camino porque la copla que canturrean es ya muy
corta cuando se paran y ademas se les ve contentos y excitados, como si estuvieran a
punto de llegar a su poblado. Por detras de nosotros llegaras a los pozos y podras
beber cuando nos vayamos. Iras recuperando también la vista, y cuando llegues al
final del desierto, al lugar en el que acampan ellos, si has sobrevivido, intenta hacer
algo por nosotros. Eres nuestra unica esperanza. Mucha suerte, Caminante.

—Os seguiré hasta donde os lleven, si tengo fuerzas. Lo juro por lo mas sagrado.

—Hay una ultima cosa, muchacho —Ila voz sonaba tremendamente triste—. No te
lo hemos dicho antes porque pensabamos que no te ibas a librar de la muerte y era
mejor que no sufrieras en balde los pocos dias que te quedaban. Pero ahora es posible
que sobrevivas y tienes que saberlo. No hace falta que vuelvas jamas a pasar por esto,
no tienes que atravesar el desierto otra vez. Gata esta muerta. L.a vimos todos con la
cabeza abierta y cubierta de sangre, junto a sus padres, muertos también. Lo siento
mucho, pero quiza tengas una vida por delante. Procura olvidar.
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Parte 3

EL REGRESO
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0JOS GLAUCOS
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HABiAN PASADO CINCO ANOS desde que cruzara el desierto y ahora él estaba sentado

contra un poste. Pero no podia levantarse e irse porque sus mufiecas estaban atadas
entre si por detras del madero con tiras de cuero, y ademas tenia las piernas estiradas
y los tobillos sujetos a una estaca clavada en el suelo. Esos amarres apenas le dejaban
moverse, pero por lo menos estaba incorporado y era capaz de ver lo que pasaba a su
alrededor.

Se encontraba en el extremo de una muy amplia cabafia de madera, rodeado de
guerreros de aspecto imponente que llevaban el cuerpo tatuado de la cabeza a los
pies. Las figuras grabadas en la piel representaban seres monstruosos y terribles
armados con garras, cuernos y colmillos. También habia soles, lunas y signos que no
era capaz de interpretar. Se adornaban con plumas que colgaban del pelo y collares de
dientes y de garras. Muchos tenian la nariz, los carrillos, los labios y las orejas
atravesados con huesos. Otros portaban mascaras coloreadas de rojo, amarillo, blanco
y negro; estaban hechas de madera, de enea, de junco, o de cuero, y sus rasgos
recordaban a animales carniceros, como la marta, la nutria, el tejon, el gloton, el gato,
el lince, el lobo, el oso o el leén. Mascaras de fieras a las que las aberturas de los ojos
y de la nariz o las muecas de su boca daban expresiones amenazadoras. Tenian
aquellos guerreros un aspecto terrorifico y parecia obvio que ése era el efecto que
deseaban producir; el de que pareciera imposible que fueran seres humanos como los
demas.

La cabafia era la Casa de la Palabra de la tribu, el lugar donde se reunia el consejo
que gobernaba a todos los clanes. Aunque dentro de la habitacion no habia mujeres ni
nifios, sus miradas curiosas se adivinaban a través de las paredes de troncos y turba.
Ademas del rumor de sus comentarios apenas susurrados, como contrapunto le
llegaban también alegres cantos de calandrias desde el exterior, que casi podia ver
revolando y persiguiéndose.

La Casa de la Palabra era de planta rectangular, no tenia ventanas ni chimenea y
se sostenia sobre dos troncos de enebro, uno en cada extremo. Lo habian atado a uno
de ellos. Por encima del tejado vegetal, hecho de piornos, los postes estaban tallados
en forma de cabezas de seres fabulosos, pintadas de colores, los t6tems de la tribu. El
suelo era tierra apisonada con una muy ligera caida hacia el lado en el que estaba
inmovilizado. La pendiente no era ni mucho menos constante, sino bastante irregular,
con baches y pequefios monticulos. En el centro habia un enorme hogar excavado en
el suelo en el que ardian gruesas ramas de pino. El humo inundaba la estancia y se
derramaba al exterior por los numerosos agujeros de las paredes y del techo, a través
de los cuales el sol enviaba sus azagayas de luz, que acribillaban la cabafia.

El ambiente era magico y espectral en aquel lugar, con las llamas en el centro de
la estancia, los infernales guerreros agitandose y gritando presas de la excitacion, el
humo invadiéndolo todo y una constelacion de puntos de luz en derredor.
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En la pared contraria, al otro lado de la Casa de la Palabra, habia una pila de
craneos humanos. Todos estaban decorados, aunque de maneras diferentes. Algunos
habian sido pintados directamente, pero en otros casos al hueso lo cubrian tiras de
corteza semejando piel. Las cuencas orbitarias las ocupaban remedos de ojos, como
piedras de colores o bolas de madera pintadas. Pero ninguno conservaba restos de
tejidos o de cabello porque las cabezas habian sido descarnadas cuidadosamente:
primero se hirvieron en el agua contenida en una piel y calentada con cantos ardientes
recién sacados del fuego, y luego los tendones se cortaron con cuchillos de piedra
para separar los musculos y la lengua. La base del craneo era la tnica parte donde el
hueso estaba modificado: habian ampliado el orificio de salida de la médula para
extraer los sesos. En el lugar del cuero cabelludo algunos craneos llevaban un casco
de color pardo tejido con fibras vegetales secas. Sabia que le estaban haciendo un
gran honor encerrandolo en esa cabafia con todos aquellos craneos decorados. Era
tragicamente halagador que considerasen su cabeza lo bastante importante como para
formar parte de la coleccién, y se preguntaba por qué. No creia posible que lo
hubieran reconocido, después de tanto tiempo como habia transcurrido desde la otra
vez que paso por alli.

No comprendia lo que decian sus guardianes, pero sus gestos eran bien
elocuentes. Uno de ellos, que parecia ser el jefe por sus ademanes autoritarios, le
sefialo los craneos que ocupaban la cima de la piramide. Eran unos ejemplares muy
adornados. Fijandose mejor, comprendi6 por el diferente esmero puesto en la
decoracion de los craneos, que la colocacion de los mismos en la pila no era casual, y
que cuanto mas arriba estaban mas importancia tenian.

El canibal tomo los dos craneos situados en lo mas alto, uno en cada mano. Al
que sostenia en su izquierda le habian querido dar un aspecto feroz. Varios de sus
dientes faltaban y su lugar lo ocupaban los de una hiena. Entendi6 por los gestos y las
inflexiones de voz del canibal que se trataba de un gran enemigo de la tribu, quiza de
un afamado jefe rival. En la escenificacion de la historia intervenian cada vez mas
hombres y asi pudo imaginarse mejor lo que le querian contar.

El jefe enemigo era muy poderoso y los guerreros le tenian mucho miedo. Poseia
sin duda poderes sobrenaturales porque cuando lo tenian rodeado desaparecia. Esto lo
fingia uno de los canibales, que hacia de cacique enemigo, atravesando el humo de la
hoguera, como si se esfumara. La niebla era, al parecer, su aliada, y por eso nunca lo
conseguian atrapar. Finalmente lograron sorprenderlo mientras dormia y entre todos
lo acribillaron con sus lanzas.

Pero no fue posible vencerlo por medios naturales. Habian conseguido que se
durmiera profundamente ganandose a la luna llena, a la que el jefe habia ofrecido uno
de sus propios nifios, precisamente el tnico varén, que, por los gestos que hacia,
todavia mamaba. El sacrificio habia complacido a la luna grande, que con su luz
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plateada habia mantenido al jefe enemigo paralizado, como muerto, sumido en un
profundo sopor. Los canibales representaban muy bien su pantomima y podia seguir
sin problemas el hilo del relato. Un disco de corteza pintado con ceniza hacia de luna
llena, y por las muestras de respeto que le dedicaban imagin6é que era la divinidad
principal de los canibales. En aquella funcion, cuando la luna era elevada por los
brazos de un guerrero, todos los demas aullaban a coro como lobos.

Después de matar a su enemigo se repartieron su cuerpo con gran alborozo. A un
guerrero le dieron el higado, a otro el corazon, a otro los rifiones, los testiculos fueron
para otro, y la cabeza con los sesos le correspondio6 al jefe de los canibales, aquel que
tan grande sacrificio habia hecho en beneficio de la tribu. Los demas guerreros se
repartieron el resto del cuerpo.

A continuacion el jefe se fijo en el craneo de su mano derecha, que habia ocupado
antes la cima de la piramide en dificil equilibrio sobre el de los dientes de hiena. Su
expresion pasO subitamente de la alegria mas salvaje a la pena mas honda.
Comprendio por sus miradas y caricias que no se trataba de un enemigo, sino de un
benefactor de la tribu, seguramente un antiguo jefe muy querido por todos, un héroe
legendario al que, por el color afiejo que presentaba el hueso, no habrian conocido
ninguno de los presentes. Sin duda aquel craneo se utilizaba en las grandes
ceremonias, porque en muchas partes estaba pulido y brillante por el sobo recibido a
lo largo de generaciones. Este craneo no estaba pintado, sino como tatuado a base de
incisiones en el hueso. Las figuras monstruosas que lo cubrian eran las mismas que
llevaba el jefe en su calva y en su cara; claramente se habia inspirado en ellas, aunque
el color utilizado era el negro en el vivo y el ocre en la calavera.

El jefe y sus hombres interpretaron diversos episodios de la vida del fabuloso
antepasado, al que atribuian poderes sobrenaturales. Abatia un mamut €l solo, ponia
en fuga a una manada de leones, acababa con la vida de media docena de guerreros
enemigos, y en todo momento la falsa luna llena lo observaba y lo protegia desde las
alturas del techo de la cabafia, donde la habian colgado. Dedujo que la lanza que
portaba era un regalo de la diosa madre de los canibales, y que tenia propiedades
magicas que la hacian infalible.

Aquel cacique mitico habia recibido una revelacion de la luna llena y se habia
convertido en el fundador de la tribu de los antropéfagos. La Luz de los Muertos lo
iluminé y, siguiendo sus sabias disposiciones, habia establecido el rito de comer
carne humana para asimilar las virtudes de los difuntos, fueran amigos o enemigos.
Alguna gente lo siguid, pero a la mayor parte de su tribu le repugno la practica del
canibalismo, por lo que el Fundador y sus partidarios fueron expulsados del
campamento. Sin embargo, con la ayuda de su protectora celeste, los canibales habian
prosperado mucho desde entonces, y al final casi todos sus antiguos compafieros se
habian unido a ellos.
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Cuando el Padre Fundador murié, sus seguidores practicaron con su cuerpo el
ritual del vinculo, tal y como él les habia ensefiado, de modo que todos sus discipulos
lo incorporaron a su propia persona y cuando éstos murieron a su vez, y fueron
comidos, lo transmitieron a la siguiente generacion, y ésta a sus hijos, y asi
sucesivamente. El Fundador, decian los canibales con sus gestos, no habia
desaparecido, sino que se perpetuaba en los miembros de la tribu. Todos eran él y él
estaba en todos.

Cuando termin6 de hablar, el jefe deposité los dos craneos en lo alto de la pila
con reverencia y cuidado para que no se cayeran; el del jefe enemigo abajo y el del
mitico caudillo ancestral encima.

Desde que lo capturaron la noche anterior, en ningin momento lo habian
cambiado de postura, ni desatado para comer, o siquiera aflojado las ligaduras; s6lo
alguna que otra vez le habian dado de beber. Por la representacion que habia
presenciado pensO que se aproximaba el momento en el que su craneo pasaria a
formar parte de la coleccion de la tribu. Quizas ocurriria al dia siguiente. O tal vez le
esperase una noche sin alba. Se preguntaba qué lugar ocuparia €l en la bien
clasificada montafia de craneos-trofeo de enemigos admirados y de despojos de
antepasados ilustres.

La entrada de la cabafia daba hacia donde el sol estaba empezando a caer. La
puerta se abrié entonces una vez mas y vio, s6lo con girar la cabeza, una figura a
contraluz. Pero esta vez no se trataba de la silueta de un guerrero, sino del perfil de
una joven mujer de figura espigada, larga y rizada melena rojiza y piel clara. Vestia
un sencillo bluson de piel de venado, del mismo color encendido que su cabello, que
le llegaba a medio muslo una vez ajustado a la cintura con un ancho cinturén de
colores. Calzaba botas de ante con flecos. Era muy hermosa, o mejor, resultaba
terriblemente seductora y €l no podia apartar sus ojos de ella. Cuando aquella mujer
entrd, los guerreros guardaron silencio, expectantes. Se movio con elegancia,
ingravida, hacia al poste contra el que se apoyaba y le dio la vuelta despacio, sin dejar
de contemplar al prisionero con la mayor concentracion. Un pliegue vertical le
fruncia graciosamente el cefio. Cuando se situd a su espalda, aquella mujer le cogi6
las manos y escruto las palmas brevemente. Asintié levemente con la cabeza como si
confirmara sus sospechas. Luego se encar6 con él:

—Hola, Estrellas en las Manos, has cambiado bastante desde que nos vimos —le
dijo, y su tono era al mismo tiempo suave y firme. El surco del cefio habia
desaparecido y los labios dibujaban ahora una sonrisa burlona, pero carifiosa. La voz
de aquella mujer casaba perfectamente con su aspecto fisico: era profunda, flexible y
llena de intencién. Parecia una prolongacion de su cuerpo.

El se sorprendi6 de que la mujer le hablara como si se conocieran, y de que
ademas lo hiciera en una de las lenguas de los Pueblos de la Meseta. Pero la joven
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mujer le repitio el saludo en media docena de lenguas mas. Y daba toda la impresion
de saber atin mas.

La mujer esper6 un rato para ver qué efecto producian sus palabras en el
semblante del cautivo. Mientras tanto permanecia en cuclillas con su cara a un palmo
de distancia. Su expresion era serena e inteligente y estaba presidida por dos
esmeraldas. Aquel rostro, y la estilizada figura, ahora plegada, daban a la mujer una
gran autoridad. Pasaron unos momentos, en los que ella asistia divertida a las
cavilaciones del prisionero, que se reflejaban en los gestos de la boca —se mordia el
labio inferior— y en los movimientos erraticos de los ojos.

—¢Tan poco efecto te hice, o es que yo he cambiado atin mas que ti? —y la
mujer solt6 una sonora carcajada.

E]l mostré extrafieza al oir esas palabras, pero luego cay6 por fin en la cuenta y
supo con quién estaba hablando.

—Hola, Ojos Glaucos, ya me acuerdo, pero cuando nos vimos tu eras poco mas
que huesos y unos enormes ojos verdes. Y fue sélo un instante, unos pocos latidos, lo
que dur6 nuestro encuentro. Y no cruzamos una sola palabra. Esta vez la mirada se
me ha extraviado por las curvas de tu cuerpo y ha tardado en asomarse a esos dos
ibones que tienes en la cara. Estas espléndida y es una pena que s6lo pueda mover la
lengua en esta situacion.

El también se reia ahora francamente. Habia olvidado lo dramatico de su
situacion ante la perspectiva de jugar una partida de ingenio con su inesperado rival.

—Siempre tan galante, incluso en el poste y a punto de perder la cabeza... y el
resto del cuerpo —respondio ella mirando a la pila de craneos de enfrente—. Ya veo
que tu fama de poeta esta bien justificada, Artista.

—Ojos Glaucos, tu sabes mucho de mi, pero yo no sé nada de ti, ni siquiera tu
nombre. ;Por qué me llamas Estrellas en las Manos? ;Y como es que hablas tantas
lenguas? ;Eres la mujer de algun guerrero importante y por eso te han dejado entrar
en la cabafia de los hombres?... Aunque tengo la impresion de que esta gente te
respeta demasiado para ser simplemente la esposa de alguien. Por cierto, ;qué hace
una mujer tan lista como ta viviendo con estos animales? Cuéntame tus secretos, me
muero por oir una buena historia y ademas no tengo nada que hacer esta tarde.

—Yo tampoco tengo prisa, y menos hoy, cuando por fin ha venido a mi la tnica
persona con la que de verdad puedo conversar. Llevo cinco soles esperandote. Pero
no hay mucho que contar sobre mi vida, y el nombre que me pusieron es lo de menos.
Me gusta mas el que tu me has dado, poeta.

»Siempre me senti diferente de los demas. Mis preocupaciones eran otras, mis
juegos distintos, mi idea del mundo no tenia nada que ver con la suya. Yo percibia
cosas que les estaban vedadas a mis hermanos y a mis amigos. No me interesaba lo
evidente, lo visible, sino lo oculto, lo misterioso, lo que no se puede atrapar con los
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sentidos. A los otros muchachos yo les parecia especial, pero no me rechazaban,
porque era de caracter dulce y mi rareza no les inspiraba temor. Y nada cambio
cuando me hice mayor. No es que el resto de la gente me parezca inferior, yo nunca
me he creido mas que nadie, sino que simplemente me aburren sus vidas repetidas,
iguales a las de sus padres, y a las de los padres de sus padres. Idénticas a las que
tendran sus hijos y los descendientes de sus hijos. Por eso yo no me he casado. Hasta
ahora no he encontrado a un igual.

—No me extrafia nada.

—Soy lo que la gente llama una hechicera, pero yo no me considero tan fuera de
lo comtin como se me suele ver. Simplemente tengo curiosidad por la naturaleza, y he
descubierto algunos de sus secretos. Pocos en comparacion con todos los que guarda,
pero asombrosos para una persona normal que no sabe nada acerca de cémo funciona
el mundo. También he viajado bastante, y por eso poseo muchos hablares, y me he
encontrado a otras personas como yo de las que he procurado aprender. Siempre me
han acogido bien en todas partes, porque los que somos diferentes no estamos
enfrentados por las querellas que dividen a las tribus, y que, en realidad, son disputas
de nifios.

—:Y tienes poderes extraordinarios? Me gustaria que me sorprendieras con algun
buen truco.

—Dicen que los tengo, y puede que sea verdad. No van a estar todos
equivocados. Cuentan que sé hacer bailar a las serpientes y que, cuando danzan para
mi, también los rayos culebrean en el cielo y rasgan las nubes para producir la lluvia
cuando hace falta. Lo han visto.

Y al igual que me obedecen las serpientes, también puedo dirigir los rayos hacia
donde me plazca. Por eso me temen, porque puedo partir a quien quiera con uno.

—iVaya! jCon lo dulce que pareces y tienes veneno como las viboras!

—Y supongo —ella hizo como si no se enterase— que habras oido que las
hechiceras nos hacemos invisibles cuando nos da la gana, lo que, desde luego, puede
ser una gran ventaja. El dia mas largo de todos, y precisamente con el ultimo rayo de
luz, nosotras recogemos, en los lugares oportunos y secretos, las flores de los
helechos. Tu que eres tan listo y tan observador, ¢las has visto alguna vez?

—Pues no. ;Y tu?

—:Y entonces como crees que se multiplican estas plantas? Pues se trata de
flores muy especiales, que son invisibles siempre, excepto en ese breve instante en
que se despide el sol. Los helechos echan grana enseguida, por eso hay que darse
mucha prisa en recolectar las flores, que van a la bolsa y dejan de verse, pero no de
tocarse, y mas adelante, en cualquier momento, la hechicera que se coma una se
vuelve invisible por un rato.

—iQué interesante!

www.lectulandia.com - Pagina 172



—Ah, ;pones cara de incrédulo? ;Quieres que te haga unas demostraciones?
¢Con las culebras, con las flores magicas o con las dos cosas?... Tal vez mas
adelante, pero ahora escucha.

—Soy todo oidos.

—Cuando nos encontramos tu y yo, hace cinco soles, te miré las palmas de las
manos. En ellas hay siempre signos que ayudan a conocer a las personas y permiten
anticipar lo que les espera. No porque ya esté decidido el camino que van a seguir sus
vidas, sino porque cada uno suele aspirar a ser lo que es para sentirse a gusto consigo
mismo. A la gente le impresiona mucho que le adivinen el porvenir y mi habilidad
para hacerlo me ha dado mucha fama, pero en realidad es muy facil, basta con saber
como es alguien para predecir lo que hard. Todo hombre debe acatar al que lleva
dentro.

»Tu tienes las manos llenas de estrellas, Artista. El espacio que queda entre las
lineas de las palmas parece el firmamento. Nunca habia visto nada igual y no lo he
vuelto a ver. Por eso supe que eres extraordinario y que ibas a dejar una huella
imborrable de tu paso por la tierra. No dudes de que sera asi.

»He seguido tus pasos durante todos estos afios y por eso sé que te llaman Artista.
Hace cinco soles demostraste que eras el mas listo, y pronto tendras ocasion de dar
pruebas de tu arte. Y dejaras un testimonio de tu talento que durara tanto como las
rocas.

El sonri6 amargamente para si, y murmuro:

—ILo que es yo, ni siquiera he cambiado nada en el arte del tatuaje, si es que se le
puede llamar asi. L.a gente quiere que repita siempre los mismos motivos. El ser
humano es, sobre todo, tradicional.

—Todas las tradiciones las inici6 alguien —replico la bruja—, y tu tendras alguna
vez tu oportunidad. ;Qué otra pregunta me habias hecho, Artista? Mmm. Ahora
recuerdo. Que por qué convivo con despreciables canibales que son peores que
bestias. Veamos. Para empezar te recuerdo que tu ya has probado la carne humana.
¢O es que no te acuerdas? Han pasado cinco soles pero no es una cosa para echar en
olvido.

»Ademas, los canibales no son peores que los demas pueblos que existen, y
después de todo yo naci y me crié entre ellos. Y a mi no me van a comer... viva,
mientras que si fuera de otro pueblo correria ese riesgo. Pero no, hablando en serio, la
carne humana no forma parte de nuestra dieta. No cazamos habitualmente personas
como si fueran cabras o ciervos.

—¢Ah, no? ;No sabemos tan bien?

—A ver, ¢qué hacéis vosotros con las personas mayores o invalidas? Las dejais
atras cuando estais en movimiento, para que acaben en el estomago de los lobos.
Decis que se sacrifican por el bien de todos, porque no se puede detener la marcha del
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grupo en el yermo, y sabéis que algun dia os tocara a vosotros quedaros solos en
mitad del camino y presentar el cuello desnudo a los lobos para que acaben cuanto
antes con vuestra débil existencia. El tiempo que dura una gran hoguera encendida,
mientras mantiene alejadas a las fieras, ése es el plazo que os dais para repasar
vuestra vida y prepararos para la otra.

»A vuestra manera, abandonar a los padres ancianos, o a un compafiero herido o
enfermo, se convierte en un acto noble que engrandece a la tribu y al sacrificado.

»Para nosotros, los feroces canibales, vuestro comportamiento es espantoso, y
nunca dejariamos a un ser querido abandonado a las garras y a los colmillos de las
fieras. Cuando nuestros padres se hacen mayores llamamos a nuestros amigos de otro
campamento para que se los lleven. Por el camino los matan, cuando estan confiados,
de un golpe de maza por la espalda, sin que sufran, y se llevan sus cuerpos. Honran
luego a nuestros padres asimilando su sustancia y haciéndola propia, y nos devuelven
sus calaveras limpias para que las conserven sus hijos y puedan comunicarse con
ellos y recibir sus consejos y su ayuda mientras vivan.

—Pues yo os puedo dar todos los consejos utiles que querais, pero estando vivo.
Muerto soy poco hablador.

—~Calla. Y si lo miras bien, comernos su carne es nuestra manera de honrar a
nuestros enemigos vencidos, en lugar de dejar que sean pasto de las hienas como
hacéis vosotros. ;INo tenéis acaso un cuento en el que los pajaros, después de
presenciar una batalla, comentan muy sorprendidos que los seres humanos son unos
animales muy extrafios, porque se asesinan entre ellos y ni siquiera aprovechan la
carne de los muertos? ;Qué, Artista, no te parece que digo la verdad?

El contestd, socarronamente:

—La verdad depende de quién la cuente. Y con esos ojos que te gastas, a ti hay
que creerte siempre. Vaya, me parece que me has convencido por completo, voy a
solicitar que me admitan los canibales en su noble tribu. A fin de cuentas, yo ya he
probado la carne humana, ;no? Aunque, ahora que caigo en la cuenta, jcomo me van
a aceptar entre los comensales, si yo soy la comida!

La hechicera acepto el cumplido con una sonrisa y siguio:

—No seas cinico, Artista, que tu también tienes ojos de decir la verdad. Pero ya
termino con la historia de nuestra tribu. Hace ya varias noches salio una expedicion
de guerreros para atacar al pueblo de los Hombres Aguila, que vive al otro lado del
Desierto de los Demonios Danzantes, en una montafa enorme y llena de cuevas que
llaman la Roca. Es una tribu muy saludable a la que ya atacamos hace cinco soles,
cuando tu pasaste por aqui la vez anterior. Pero no ha bastado con incorporar su carne
a la nuestra para alejar la enfermedad que nos hace trastabillar y sucumbir.

El cautivo se sobresaltd al oir la noticia y abri6 la boca para decir algo, pero la
hechicera, con un enérgico gesto, le hizo callar hasta que terminara con su
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explicacion.

—Nuestro pueblo, a pesar de su terrible fama, es pequefio, y por eso estamos
expuestos a que cualquier calamidad acabe con todos. Y ultimamente nos ataca un
misterioso mal que se lleva muchas vidas por delante. La gente se debilita y pierde el
equilibrio y luego muere. Es una desgracia que amenaza con erradicar nuestra raza.
Nadie conoce la causa, y si el muerto es un varon ocurre a menudo que la familia la
toma con la viuda. Supongo que esto no te sorprendera mucho, ;verdad? De todo
tenemos siempre la culpa las mujeres. De los males extraordinarios y de los
cotidianos.

»Pero como la maldiciéon sélo parece afectarnos a los canibales, y no a nuestros
enemigos, yo he propuesto que dejemos de comer la carne humana por lo menos
durante un tiempo, y que nos limitemos a limpiar y conservar los huesos de nuestros
muertos y los de nuestros enemigos mas valerosos, despreciando los musculos y los
$es0s.

—:Quiere eso decir que no me vais a comer? Yo no soy vuestro enemigo. Pero no
sé por qué, me malicio que va a haber festin a mi costa y que terminaré socarrado.

—Aciertas, pero es una pena que se eche a perder un mozo tan garrido. Tu
cerebro, amigo, va a ser el ultimo que se consuma en mucho tiempo, y por eso te
preparan una ceremonia especial. Espero que la aprecies. Aunque lamento decirte que
yo no lo probaré; nunca he querido gustar la carne humana. Ya ves, soy la rara entre
los raros.

—Me hace mucha ilusion ser tan importante y tan recordado el dia de mafiana —
contesto €él, en el mismo tono zumbon—, pero hablame de la expedicion de caza a la
Roca. Si ya no os coméis a la gente, ;para qué cruzais el desierto? Mas motivos
tienen ellos para la lucha, después de lo que les hicisteis hace cinco soles, que
VOSOLTOs.

La hechicera hablo6 entonces con tristeza:

—FEllos no pueden vengarse de nosotros, por mucho que lo deseen, porque no
conocen la Cancién para cruzar los médanos, y sin ella es imposible atravesar el
desierto. Nadie lo ha conseguido nunca, ni siquiera td, acuérdate. Pero no es por una
cuestion de rivalidad por lo que les atacamos otra vez, aunque siempre estaremos mas
seguros si nuestros vecinos nos temen y nos respetan, y renuncian a pasar el desierto.
El miedo a nuestros tatuajes y nuestras mascaras, y la repugnancia que les
producimos por el hecho de ser antropéfagos es lo que ha permitido hasta ahora la
supervivencia de un pueblo pequefio como el nuestro y rodeado de enemigos. Pero
esta vez el motivo es diferente. Es una cuestion de vida o muerte.

—¢:Y no puedes alejar tu la peste? ;No eres tan buena saludadora?

—NMe temo que no alcanzan mis saberes tan lejos. Necesitamos mujeres. Nuestra
raza declina a causa de la maldicion y nos hace falta sangre fresca. Los guerreros han
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partido para conseguir esposas con las que asegurar el mafiana de la tribu.

El cautivo crey6 llegado su momento de hablar.

—Fsa es también la razén por la que me puse yo en marcha y vine aqui. Tuve un
suefio en el que vi con toda claridad que Gata estaba en la Roca y que luchaba contra
muchos guerreros desesperadamente y yo acudia a salvarla. Y esos hombres llevaban
las mascaras y los tatuajes de tu tribu. Como sabes muy bien no conozco la Cancion,
y por lo tanto no puedo atravesar los arenales, me es del todo imposible, pero una
vez, hace cinco soles, tuve un suefio tan especial como éste, que luego se cumplio. Y
ahora me dices que los guerreros de tu tribu marchan hacia la Roca, y compruebo que
por segunda vez he sofiado bien porque los atacantes no querian matar a Gata, sino
capturarla viva.

La hechicera se asomo6 con curiosidad a los pozos de sus ojos, y murmuro, seria:

—E]l suefo todavia sigue ahi.

Al inclinarse la mujer para mirar el fondo de sus pupilas, él vio de cerca sus ojos
glaucos y se pregunto si seria cierto lo que se decia de las hechiceras: que las nifias de
los ojos de esas mujeres especiales crecian y menguaban con los ciclos de la luna,
como también se contaba que les ocurria a los gatos. Aquella noche habia luna grande
y los discos verdes que lo escrutaban le parecieron inmensos.

—Pues ya me diras como se va a realizar la parte del suefio en la que tu salvas a
esa Gata. Supongo que se trata de alguna antigua amiga tuya que te ha dejado
trastornado. Sé hacer un ungiiento de bulbos para combatir el veneno de la vibora,
pero me parece que tu picadura es incurable —continu6 la hechicera, ahora con un
tono divertido.

—No tengo ni la mas remota idea, pero a lo mejor tu si. De todos modos, y sin
contar con el insuperable problema de cruzar las dunas, ya sabia yo por experiencia
que suponia un enorme riesgo pasar por aqui, pero no hay otro modo de acercarse al
Desierto de los Demonios Danzantes. He viajado por las noches, y me he escondido
durante el dia. Ayer llegué hasta vuestro bosque pintado, pero me sentia protegido
porque la luna estaba profundamente hundida en la negrura de las nubes. Lo pasé y
sali a terreno despejado. Marchaba plenamente confiado hasta que de pronto, en un
instante, el cielo se limpié misteriosamente y me encontré rodeado de enemigos a
plena luz de la luna grande. Todo fue tan rapido que no me dio tiempo a reaccionar,
aparte de que me pesaban los brazos y me sentia como paralizado, sin fuerzas.

La mujer intervino:

—Artista, la Luz de los Muertos es nuestra aliada, y nosotros somos su pueblo.
Yo supe, también por un suefio, que volvias a pasar por donde lo habias hecho cinco
soles antes, y te tendi la trampa con la ayuda de nuestra Madre Luna. Me moria de
ganas de conversar contigo... y tengo una proposicion que hacerte.

Fl grufié:
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—Habla, la consideraré con el mayor interés; francamente, no tengo muchas
ofertas en este momento.

La atractiva bruja continu6 como si no hubiera oido el sarcasmo:

—Tua y yo somos especiales porque nacimos distintos de los humanos que nos
rodean. Una vez, en uno de mis viajes, conoci a una tribu que tampoco era como las
otras. Para empezar saludaban sacando la lengua, lo que al principio me resulté muy
comico, aunque terminé olvidandome. Todas las costumbres les parecen normales a
los que las practican y extravagantes a los demas. Nosotros ensefiamos la palma de la
mano diestra para mostrar que no vamos a atacar con la pica ni a lanzar la azagaya,
pero su gesto quiere decir que no nos van a morder, 0 sea, que no son fieras sino
humanos.

—Lo recordaré si me los encuentro —contestd ir6nicamente el prisionero,
mientras se preguntaba adonde queria ir a parar Ojos Glaucos.

—Piensas viajar mucho sin tu cabeza? Bueno, me estoy yendo del tema y a ti no
te sobra el tiempo. El caso es que venian de muy al norte, y se dirigian poco a poco
hacia aqui porque decian que su mundo se estaba helando y que ya no podian seguir
viviendo como antes. Espero que tengan suerte en su largo viaje y que algun dia los
veamos llegar y les dejemos establecerse entre nosotros.

»Me contaron que en su pais el paisaje era siempre igual y al mismo tiempo
siempre cambiaba porque era plano y estaba cubierto por la nieve. No existian
montafas ni arboles que obligaran a levantar la vista. No habia rocas, la tierra era
blanda, no tenia esqueleto. Eso hacia que su mundo fuera siempre el mismo. Pero la
nieve y el viento cambiaban la piel de la tierra de un dia para otro, y lo que ayer era
un monticulo hoy se convertia en una vaguada y al revés. Por mucho que viajaran por
aquel territorio nunca encontraban un hito fijo que les sirviera de referencia. El cielo
no tenia una sola grieta en el horizonte. Sin sefias que arrumbaran sélo podian fiarse
del sol para ennortarse y, por la noche, de la estrella fija. Y si habia nubes...

—¢Y el viento? ;No habia uno dominante?

—No, porque cambiaba constantemente. A causa de la ausencia de piedras
sefieras a su alrededor, aquella extrafia tribu no tiene dioses concretos, con nombres,
con vidas, como son los de los demas pueblos. O mejor dicho, no tienen historias de
la creacion del mundo, porque no existe nada permanente en el paisaje en lo que
apoyar los relatos. Carecen de canciones para entender el paisaje, porque no hay rios,
ni montafas, ni cuevas, ni arboles, en los que hayan ocurrido sucesos importantes en
tiempos ancestrales, cuando la tierra se estaba construyendo. No pueden ver la huella
de los seres antiguos, el resultado de su accion. Su mundo es plano e inestable,
porque esta hecho de nieve y de viento, no de roca como el nuestro.

»Y como no conocen espiritus creadores cuyas historias contar, tampoco precisan
de chamanes que los invoquen. No tienen a quién acudir en demanda de ayuda, pero
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tampoco nadie a quién temer. Y no necesitan ponerse en manos de intermediarios
porque nunca se dirigen a los dioses para que intervengan en los asuntos practicos y
cotidianos de los miembros de la tribu.

—Eso que salen ganando.

—Pero no quiere decir que se trate de un pueblo zafio y sin espiritualidad. Al
contrario, son la gente mas sensible y creativa que he conocido jamas. En lugar de
chamanes hay entre ellos unas personas, hombres y mujeres, a las que llaman
Sofiadores. Son personas que miran hacia dentro de sus propios corazones, y los de
los demas. A falta de dioses cuyos signos interpretar para adelantar el mafiana, ellos
tienen suefios, visiones, las mas de las veces cuando estan dormidos, y en ocasiones
excepcionales mientras estan despiertos. Esas visiones son las que guian a la gente en
sus vidas, porque no tienen modelos que imitar.

»No se es un Sofiador por herencia familiar, ni supone ninguna ventaja practica
serlo. Simplemente se saben diferentes y se reconocen y comunican entre ellos de una
forma misteriosa, incluso a través de las inmensas distancias de su interminable
mundo.

»Tuy yo somos Sofiadores, Estrellas en las Manos, y los dos lo sabemos. He aqui
mi propuesta: quédate a mi lado y yo conseguiré que mafnana mi gente no te coma. Te
salvaré la vida a cambio de que la compartas conmigo. Siempre me he sentido muy
sola y es porque nunca he estado con alguien que me entendiera. Por fin te he
encontrado, por fin nos hemos encontrado, Estrellas en las Manos. Estamos de suerte.

El la miré con tristeza.

—Me parece que no me has escuchado, Ibones en los Ojos. Yo he venido aqui
para cruzar el Desierto de los Demonios Danzantes. Si no me pongo en camino esta
noche nada me importara mi vida. Asi que podéis disponer de ella como os plazca.
He mencionado el nombre de una mujer, Gata, y es solo ella quien me hace sofiar.
Tengo que ir a su encuentro.

»Pero no te sientas despreciada, amiga mia, porque de verdad que eres unica. Tu
proposicion es tentadora y me siento honrado, pero no puedo aceptarla de corazon.
Ademas, ;te parece digno que salve mi vida atandome a una mujer? No es amarrado
a un poste como deberias haberme cortejado, no me tases tan bajo. Esa propuesta
tenias que habérmela hecho estando yo libre y con la lanza en las manos.

La hechicera se ech6 a reir con tanta alegria y despreocupacion que todos los
presentes, que seguian con atencion la conversacion, aunque no entendian nada de lo
que se decla, se rieron también con grandes aspavientos.

Luego su expresion cambi6 y hablé muy seriamente. La tarde iba avanzando y la
oscuridad se apoderaba del interior de la cabafia. Cuanto mas débil era la luz y peor
se distinguian sus rasgos, mas brillaban las esmeraldas de la cara, igual que si
tuvieran luz propia. Aquella mujer poseia una belleza que no parecia de este mundo.
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Atado como estaba al poste, sentia el vértigo de los pozos verdes de sus ojos y
experimentaba con fuerza el deseo de precipitarse en ellos.

—Estrellas en las Manos, hay otra cosa en la que ese pueblo del norte de que te
hablé cree, y de hecho es su unica creencia verdadera, aunque yo no acierto a
entenderla. Ellos dicen que todo lo que le pasa a la tierra se queda grabado en ella,
que nada se pierde en realidad, que todo permanece. Que la tierra tiene memoria y
conserva el recuerdo de cuanto acontece, como si se acordara de ello. Es como si las
huellas en la arena no se borraran jamas.

»Y creen también, por eso mismo, que algin dia vendra alguien que recuperara
nuestra historia. Y que cuando ya no haya renos, ni bisontes, ni mamuts, ni uros, ni
caballos, ni cabras, ni leones en este territorio que ahora pisamos, alguien averiguara
que lo han habitado. Y aunque los glaciares desaparezcan, y el hielo del invierno se
funda en los dias largos de los soles altos, vendra alguien que reconocera en las rocas
el correr del antiguo hielo.

»Y esas personas especiales que existiran dentro de incontables generaciones y
que reconoceran nuestra historia en las sefiales que permaneceran, sin duda seran
Sonadores como nosotros, el mismo tipo de Sonadores, aunque los llamen de otra
manera. Seran personas diferentes, como ti y yo, que se haran preguntas acerca de lo
que no es visible, de lo que esta oculto, y descubriran los secretos de la naturaleza.

—¢Y como sera eso? —dijo €l, pero esta vez preguntaba de verdad, no se estaba
riendo de las palabras de la mujer; su tono no era sarcastico, sino ingenuo, casi
infantil.

—No lo sé, Estrellas en las Manos. Ellos creen que en lo mas crudo del invierno
las palabras que se pronuncian se congelan en el aire, como el agua, como el aliento
que sale de la boca y se hace humo, y asi se conservan durante todo el invierno, hasta
que en la primavera se funden los hielos y entonces pueden escucharse si se presta la
debida atencion. Supongo que de alguna manera lo que hacemos y decimos también
quedara congelado en el tiempo. Pero no para siempre.

De pronto el cielo se incendi6 fuera y la cara de la mujer se volvié carmesi. Mir6
al hombre atado al poste con una mezcla de carifio y de compasion y termino,
solemne:

—Pensando en que nuestras vidas seran conocidas algun dia voy a ayudarte para
cine quede memoria de que no todo era malo entre los canibales. Usaré mis poderes y
esta noche te liberaré para que puedas reunirte con tu Gata; aunque ello vaya en
perjuicio de mi propia gente, sé que no cambiara nuestro futuro, para bien o para mal.
Ten confianza y no desesperes, porque algo prodigioso va a ocurrir. Pero no lo sera
mas que tu amor por una mujer que no ves desde hace cinco soles.

Y la hechicera se levant6 sin esperar respuesta alguna. Con ella se fueron todos,
excepto un guerrero que dejaron de guardia junto a la puerta, dentro de la cabafia.
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Poco a poco la luz roja del atardecer se fue apagando y acabo llegando la noche.
Al principio todo estaba oscuro dentro y al preso le llegaban desde fuera los gritos de
los canibales que comian y se refan en el campamento. Fl estaba en la casa comunal,
la Casa de la Palabra de la tribu donde se reunian los hombres para hablar y celebrar
consejos. Era la mas grande y la construian entre todos. Las viviendas particulares
eran simples chozos en los que apenas cabian los miembros de la familia a la hora de
dormir. El fuego lo solian encender fuera cuando el frio no era excesivo.

Luego cesaron las voces, pero la cabafia se iluminé con una luz espectral, la
blanca Luz de los Muertos. Mil luciérnagas se encendieron en las paredes y en el
techo. A través de los agujeros que daban antes paso a los rayos de sol se colaba
ahora la tétrica claridad de la luna. El cielo estaba completamente raso. Aun tenia
mucho tiempo para meditar sobre como se habia tropezado con los comedores de
hombres por segunda vez en su vida.
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PORQUE HABIA SIDO PRECISAMENTE a aquel mismo lugar adonde habia llegado cinco

afios antes, huyendo de los Enemigos de la Luz, después de que él matara a su
implacable rival Cielo Encendido y de que su amigo, su hermano, Viento del Norte le
retirara su ayuda y lo tomara por mentiroso.

Cuando cruzaba el desierto desde la Roca sélo el recuerdo de Gata lo sostenia, y
desde entonces la lumbre de la esperanza no se habia extinguido jamas. Estaba seguro
de que, fuera lo que fuese lo que Viento del Norte le hubiera contado, Gata no habria
dejado de creer en él en los pocos dias que pasaron desde su marcha hasta el ataque
de los comedores de hombres. Habria muerto, seguro, amandole y pensando en él.
Sabia que Gata lo amaba. En aquel preciso momento, en algin lejano lugar, al otro
lado de la niebla. Del mismo modo que sabia que Gata lo amaria siempre, también
sabia que él la amaria a ella mientras tuviera vida, y ain después de la muerte.

Le hubiese gustado mucho volver y visitar su tumba, pero era imposible cruzar el
Desierto de los Demonios Danzantes sin poseer la Cancion. Lo sabia muy bien por
experiencia. Si no lo hubieran encontrado los canibales estaria muerto. Ellos eran los
unicos que sabian cantar, en su extrafia lengua de pajaro, la Cancion.

Conservaba el recuerdo de Gata con total nitidez, sin que ninguno de sus
contornos se hubiera vuelto borroso, como si la acabara de dejar, como si no hubiera
pasado tanto, tanto tiempo. Como si la imagen de Gata estuviese tatuada en su alma.
Y porque sus rasgos fisicos y de caracter le recordaban tanto los de ella, no podia
odiar verdaderamente a Viento del Norte. Al hermano que lo habia enviado a la
muerte.

Los primeros afios la veia casi continuamente en el interior de su cabeza, con su
pelo corto, negro y liso, con sus ojos rasgados, con su piel triguefia, con sus formas
graciosas y redondas, con su ropa sencilla y sin adornos, con sus movimientos
flexibles, faciles y armoniosos como los del animal de su nombre, el nombre mas
bello de todos.

Gata sonriendo picaramente, con la boca y con los ojos; Gata ensefiando su
dentadura perfecta en la explosion de jubilo y de felicidad de una carcajada; Gata
seria mirandole de hito en hito; Gata enfadada echando chispas por los ojos; Gata
sentada en el suelo con los brazos rodeando las rodillas; Gata caminando entre las
altas y doradas hierbas de la estepa en el verano; Gata absorta, transportada y ajena
en la cueva con una antorcha en la mano, como un espiritu de las profundidades de la
tierra; Gata bailando y moviendo las caderas; Gata abrazandolo; Gata acariciando su
cabello y €l descansando su cabeza en el regazo de ella; Gata besandolo...

iSus posturas! Le encantaban las formas de Gata, pero lo trastornaban sus
posturas. Ninguna mujer podria jamas comer, ni sentarse, ni mirar, ni andar, ni reir, ni
dormir, ni hablar, ni mucho menos besar o abrazar como lo hacia Gata.

F1 habria querido sentarse junto a su tumba y hablar largo rato con ella. Pero era
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imposible cruzar el Desierto de los Demonios Danzantes sin conocer la Cancion.

Las entrafias le dolian cuando la recordaba, en mil momentos y actitudes
diferentes, y creia volverse loco. jUnos pocos dias de convivencia habian podido
producir imagenes suficientes para llenar toda una vida!

Por las noches era mucho peor, pero no a causa de los profundos y dulces suefios
en los que la veia y disfrutaba de su compafiia sin que nada empafiara esos instantes
de felicidad, sino por aquellos otros momentos de duermevela en los que la frontera
entre la realidad y la fantasia se difuminaba y lo sofiado parecia estar, fisicamente, al
alcance de la mano. Entonces buscaba angustiosamente a Gata y se revolvia igual que
un jabali herido sin poder encontrarla, pese a tener a flor de piel la sensacién,
punzante, de que ella estaba alli, a su lado. Era luego, cuando se disipaba
completamente la niebla del suefio y podia ver con claridad que estaba solo, cuando
mas se desesperaba y maldecia su suerte. Unicamente en alguna ocasién que otra en
la que enfermd gravemente y el fuego lo consumia, la impresién de estar con ella era
tan fuerte que después del delirio se sentia confortado y agradecido a los espiritus que
le habian enviado la fiebre y con ella a Gata.

Gata no podia haber cambiado, al otro lado de la niebla, y se la imaginaba como
una adolescente que solo era un proyecto de mujer. Su pelo ya seria para siempre
corto, su boca llena de dientes, su carne turgente y su piel tirante, su talle breve, y su
sonrisa picara e inocente al mismo tiempo.

No se daba cuenta de que €l ya no era el mismo. Se habia convertido en un
hombre, y su piel era mas aspera, y sus hombros mas anchos y sus musculos mas
duros y mas marcados, y una barba entre rubia y rojiza le ocultaba el rostro; aunque
el pelo crespo seguia siendo castafio, ahora le cubria el cuello. Y sobre todo, andaba,
respiraba y hablaba de una manera completamente diferente.

Tenia un soberbio aspecto, esbelto y fuerte, la representacion viviente de un
hombre seguro de si mismo. Parecia alguien capaz de conseguir cualquier cosa que se
propusiera. Pero la dulzura de sus ojos pregonaba que todo lo que perseguia eran
suenos.

Eran su semblante y su voz graves, y pese a que cantaba y recitaba con maestria
sin igual las canciones y versos que él mismo componia, y que hacian las delicias de
las muchas mujeres que lo escuchaban suspirando, nadie lo habia visto reir nunca
completamente despreocupado. Las letras eran picaras, o risuefias o festivas, pero la
musica sonaba melancolica. Y asomaba a veces un destello triste en su pupila que lo
hacia todavia mas misterioso y encantador.

Y seguia sin tener un Nombre Verdadero. Habia olvidado ya el de Piojo, y no
pensaba en si mismo con ese nombre, ni se llamaba a si mismo con esa palabra. En
realidad, no se daba ningun nombre cuando hablaba interiormente. Lo conocian como
el Artista, como le habia recordado esa mujer, pero el nombre que escuchaba mas
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veces era otro: forastero, extranjero, extrafio. Y era sin duda el que mas le convenia,
porque solo habia pertenecido en su vida a una tribu y a un territorio, que se llamaban
Gata.

Necesitaba visitar el lugar donde Gata reposaba, porque esperaba que asi su
espiritu encontrase algo de paz en los afios que le quedaran antes de atravesar la
niebla. Se imaginaba la escena y eso le hacia sentirse bien. Pero era imposible cruzar
el Desierto de los Demonios Danzantes sin conocer la Cancion.

Cuando cruzo el desierto, cinco afios antes, dejando atras los chorros de polvo de
los Demonios Danzantes girando y moviéndose sin rumbo como enajenados, y sin
atreverse a mirarlos para no volverse también él loco, estaba exhausto y medio
muerto de hambre y de sed. Las tierras a las que lleg6 siguiendo las huellas de los
canibales y de sus victimas eran empinadas y verdes. En los fondos de los valles
habia arboles y corrian rios caudalosos. Bebi0 en un torrente y sintio
instantaneamente un gran alivio. El rastro de huellas que pasaba por el vado lo llevo,
dos dias mas tarde, hasta un bosque de altos pinos despejado de brozas. Un sendero
hecho por muchos pies penetraba en €él. A la entrada del pinar habia tres filas de
lanzas clavadas, apuntando hacia el viajero amenazantes, como si quisieran invitarle a
volver sobre sus pasos. Las rodeo y siguio andando. Pronto se sintié observado por
docenas de ojos enormes, blancos, rojos y negros, que se movian y lo seguian con la
mirada. Estaban pintados en los arboles y cada uno se componia de muchos trazos
que pasaban de un tronco a los vecinos. Habia también lineas rectas y curvas que
formaban conjuntos que cambiaban de forma cuando se acercaba a ellos. El bosque
estaba animado, o embrujado, y sintié miedo, pero supo que entraba en un territorio
habitado y siguio, alerta y desasosegado; tenia que encontrar a la gente que le habia
ayudado en el desierto.

Al rato de salir del pinar, aliviado, vio un campamento lleno de actividad y de
hombres profusamente tatuados. Por prudencia se mantuvo oculto un largo rato,
espiando, y luego empez0 a acercarse. Necesitaba urgentemente hacerse con alimento
para no perecer de inanicion. Hasta ese momento todo lo que habia podido conseguir
eran algunas moras y bayas, junto con alguna que otra fresa. Tenia que mantenerse
vivo para poder seguir amando.

Estudiando el campamento, sin atreverse todavia a entrar, descubri6 con
repugnancia lo que se cocinaba. El bullicio era grande, como si fueran a celebrar algo
muy importante. Fijandose vio que de unas grandes hogueras sacaban, con la ayuda
de unos largos palos que utilizaban como pinzas, unas piedras aplanadas que tenian
puestas al fuego. Forraron luego con las losas calientes tres hoyos alargados que
habian excavado en la tierra y, a continuacién, para su horror, depositaron cuerpos
humanos descuartizados en el fondo del horno, los cubrieron de hojas, pusieron una
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nueva capa de despojos humanos y la taparon con un techo de lajas recién traidas del
fuego. Echaron tierra encima y la cubrieron con una hoguera baja, para producir
brasas.

En un extremo del poblado habia una gran cabafia comunal, la misma en la que se
encontraba él ahora. Los guerreros entraban y salian de ella. Supuso que podria
encontrar alimento dentro, que tal vez hubiera una despensa bien provista de caza si
tenia suerte. Necesitaba urgentemente comer algo para recuperar las fuerzas.

Pero ;como moverse por el poblado de los canibales? En un relampago
iluminador concibi6 la idea de disfrazarse de uno de ellos. Como tenian el cuerpo
completamente tatuado todos le parecian iguales. No podia tatuarse en un instante,
pero si podia pintarse las figuras que representaban los tatuajes, y esperar que nadie
se diera cuenta. Confiaba en que, a cierta distancia, la pintura y el tatuaje no
resultaran muy diferentes. Muchas veces, jugando, habia utilizado una mezcla de
carbon, savia de algunas hierbas y agua para fabricar una tinta, bastante persistente,
con la que pintar falsos tatuajes a los nifios, que todavia no tenian edad para recibir el
honor de ser marcados para siempre con el punzon. Contaba con todos los elementos
necesarios a su alrededor.

Por otro lado, habia observado que muchos de los canibales se saludaban,
ensefiando la palma de la mano derecha, como si no se conocieran, y que el numero
de los reunidos era mucho mayor que el que cabia esperar por la cantidad de chozas
visibles. Las cenizas y lefios quemados de grandes hogueras situadas en el exterior
del campamento confirmaron su sospecha de que para la ocasién habian acudido
miembros de otras bandas de la misma tribu canibal, y que habian dormido al aire
libre. Se sinti6 mas seguro entonces. No lo descubririan por ser un forastero siempre
que su falso tatuaje fuera creible.

Se acerco a los restos de una de las hogueras extinguidas de los invitados, la mas
alejada de la zona donde en ese momento se concentraba la mayoria de los canibales,
alrededor de los hornos, para disfrutar del macabro festin. Tomé un carbén, lo moli6
y lo disolvié en un minusculo charco de agua que habia en una roca, en el que aplasto
las hierbas, y con una pluma que encontré prendida en un arbusto se pint6 en el
cuerpo, con toda la pericia de la que fue capaz, una imitacién de tatuaje. Cubierto con
él creyo algo mas en su plan, pero no demasiado.

Se enfrentaba al gran problema de que no podia falsificar el tatuaje en la zona de
la espalda y en la cara, ya que no tenia modo de verse esas regiones de la piel
mientras se pintaba las figuras, pero procur6 taparse por detras con las pieles que
llevaba por vestido, y que habian pertenecido al muchacho muerto durante la
caminata de los cautivos por el desierto. El muchacho de su misma edad que con su
muerte le habia salvado la vida. Corto también un trozo de una de las pieles y se
fabrico una mascara sostenida con un precario armazon de ramas. Luego la decoro a
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conciencia y quedé satisfecho del efecto. Impulsado por la desesperacion y por el
hambre se dirigié a la cabafia grande. El corazon se le salia por la boca cuando vio
venir de frente a uno de los canibales. Le temblaban tanto las rodillas que temi6
desplomarse, pero bajé la cabeza y sigui6 adelante. Cuando se cruzaron, el canibal ni
siquiera lo miro.

Atraveso por fin la puerta de la cabafia. Le tranquilizé la oscuridad que reinaba
dentro, pero enseguida le puso los pelos de punta el espectaculo que vio. Un cadaver
humano en avanzado estado de descomposicion yacia sobre una plataforma levantada
sobre el suelo, por cuatro patas, hasta la altura de los hombros de una persona. El aire
de la habitacion estaba cargado de un espeso hedor. El cadaver llevaba una
espléndida mascara de madera y el cuerpo estaba cubierto de flores. El banquete
canibal se celebraba en su honor. Debia de haber sido un gran jefe. Los jugos
organicos producto de la putrefaccién chorreaban por los postes y aquellos que
parecian ser sus familiares los lamian con muestras de profundo respeto.

Habia una mujer mayor atada a un poste por una soga apretada al cuello, que
parecia la viva imagen de la desesperacion. Como si le reprocharan la muerte del gran
jefe, los que rendian tributo al difunto le escupian o la golpeaban. Debia de ser la
viuda. Habia llegado a tal punto de embotamiento de los sentidos y de insensibilidad
ante el dolor que ya no reaccionaba frente a bofetadas y patadas. Su semblante era
completamente inexpresivo.

Para espanto del falso antropofago fue invitado a beber de un cuenco de madera
que contenia un liquido nauseabundo exudado, supuso, del muerto, y eso resulto
demasiado para él. Haciendo como que no se percataba de la invitacion —no habria
podido rehusarla sin ofender gravemente a los deudos— salié de la cabafia poseido
por el asco. Junto a unos arbustos lo acometieron unas nauseas que sacudieron todo
su cuerpo, pero que no arrojaron nada fuera de él, ya que el estbmago llevaba mucho
tiempo vacio. Se encontraba en un estado de debilidad extrema, mareado y a punto de
desmayarse. Tenia que recuperar fuerzas como fuese o pereceria alli mismo y pasaria
a ser parte del festin.

Alguien a su derecha lo tomd6 por el hombro y lo llevé al centro del poblado,
donde estaban los hornos en los que se asaban los cuerpos humanos. El seguia
mareado, y apenas se enteraba de nada. Se sentaron y otra persona, situada a su
izquierda, le paso un buen trozo de carne envuelto en hojas de acedera. No se lo
penso dos veces y le clavd los dientes como si le fuera la vida en ello. Y es que en
realidad la vida se le iba. MasticO mecanicamente y se fue encontrando cada vez
mejor. El sabor de la carne era dulce y tenia un gusto que no conocia, pero aquello le
iba devolviendo la energia por momentos. Con la fuerza volvia también la
consciencia, y se termino la porcion de carne sin ignorar que era musculo de un ser
humano, aunque no supiera, ni quisiera saber, de qué parte del cuerpo.
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Cuando pudo levantarse se acerco a los fuegos donde repartian la carne, como si
fuera a pedir otra racion, pero siguié andando y los dejo atras. Al pasar junto a ellos
no pudo evitar mirar los cuerpos desmembrados de las victimas. Las cabezas recibian
un tratamiento aparte para conservarlas y estaban juntas. Cont6 cinco y al mirarlas,
pese a estar cubiertas de sangre y sin ojos, las encontré familiares.

Habia en la ribera del rio, mas alla del campamento, un grupo de nifios jugando
con el agua. A los menores no se les permitia participar en el rito del vinculo.

Su intencion era cruzar la corriente; sabia muy bien que el agua le borraria las
imitaciones de tatuajes, pero confiaba en que los crios no dieran la voz de alarma, o
que para cuando lo hicieran él ya estuviera a salvo al otro lado.

En las inmediaciones de la ribera le sali6 a recibir una chiquilla que corrio
confiada a sus brazos para jugar con él. De puro carifiosa le tir6 la mascara y se
encontraron cara a cara. L.a cria estaba a punto de entrar en la adolescencia, y era
clara de piel y con el pelo largo, rizado y jaro, alta para su edad y esbelta, y con unos
maravillosos y asombrados ojos verdes. No dijo nada, aunque rapidamente se
percatara de que se habia confundido de persona y de que algo raro pasaba. Estaba
mojada y donde sus dos cuerpos habian entrado en contacto empezd a correrse la
pintura del falso canibal. La muchachita siguié sin abrir la boca, pero le tomo las
manos al desconocido y mir6 con atenciéon las palmas. Sus ojos de esmeralda se
abrieron todavia mas hasta parecer dos océanos.

Los otros nifios, que estaban atentos a lo que pasaba, empezaron a chillar. Los
hombres del poblado se alarmaron y algunos fueron hacia el rio. Se arrojé entonces a
las aguas y nado6 con fuerza contra la corriente durante un rato que se le hizo eterno.
Sus brazos parecian gaviotas chapoteando para levantar el vuelo. Finalmente salio
limpio al otro lado. Los canibales se percataron del engafio y empezaron a aullar
como posesos. Se lanzaron venablos contra él, pero la distancia era excesiva y la
punteria escasa, como pocas eran las ganas de cruzar el rio y perseguir al intruso
después de la grandiosa comilona. El fugitivo desapareci6 rapidamente en el bosque.

Mientras corria recordo de qué le sonaban las cabezas de las victimas. Eran las de
sus compaiieros de cautiverio en el desierto. Ya no podria rescatarlos. Cuando huyo
del campamento de su Gata, en la Roca, los canibales debian de estar pasando el
desierto en el otro sentido y por la tnica ruta posible. No se cruzo6 con ellos porque €l
seguia el rumbo equivocado, que conducia a la muerte. Luego, a la vuelta del ataque,
los canibales con los prisioneros lo alcanzaron, desfallecido, cerca del oasis al que le
estaban llevando las chorlas. Y podria ser la primera vez que los canibales cruzaban
el desierto en muchisimo tiempo, porque nunca se habia oido hablar de ellos entre los
Pueblos de la Meseta. Salvo la mencion que hizo Viento del Norte de una antigua
leyenda, casi del todo olvidada, sobre los extrafios y salvajes pobladores, comedores
de hombres, del otro lado del Desierto de los Demonios Danzantes.
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Pasaron cinco afios sin que se diera casi cuenta, porque su tiempo no era el
presente, sino una mezcla entre el pasado recordado y el futuro sofiado. Porque
aunque la cabeza le decia que perdiera la esperanza de reencontrarse con Gata en esta
vida, antes de atravesar la niebla, el corazén le gritaba que sus caminos, a un lado y
otro del desierto, se dirigian hacia el mismo punto.

Sin proposito fijo recorrio territorios inmensos entre las montafias de los
comedores de hombres y un mar calido donde nacia el sol. En el interior encontrd
poca gente. L.a mayor parte de las bandas se movian por la plana costera, por donde
circulaban también las manadas de caballos y de bisontes. Era también alli, al nivel
del mar, donde crecian mas arboles, y en las masas boscosas cazaban ciervos y uros.
Al pie de los cefiudos acantilados, casi al alcance de las olas, habia muchas cuevas
que servian de refugio a los humanos, y en las roquedas abatian cabras. También
sorprendian con la marea baja a las focas en las oquedades en las que entraba el mar,
y se vestian con sus flexibles pieles.

Otros grupos preferian, como los rebecos, remontar los valles que bajaban al mar,
pero nunca ocupaban mucho tiempo las cuevas mas altas porque hacia demasiado frio
en las cumbres como para vivir en ellas, excepto en los breves veranos. Estos
montafieses tenian una caverna sagrada, llamada la Cueva Madre, con entrada en
forma de vulva de la que partia un corredor recto hacia las entrafias de la montafia.
Cuando los dias se hacian muy cortos, en el tiempo de los soles bajos, se
encaminaban una noche, la noche mas larga, en procesion solemne, con teas en las
manos, hasta la Cueva Madre. Una vez alli depositaban hojas de piedra caliza con
grabados y pinturas de todos los animales que vivian en el pais, sin olvidarse de las
fieras. Al dia siguiente la luz penetraba hasta el fondo de la gruta, lo que s6lo ocurria
una vez cada sol, y fecundaba el vientre de la Cueva Madre donde se habian dejado
las efigies de los habitantes de la region. Asi, decian los miembros de la tribu, se
renovaria la vida y los hombres, los tinicos que no aparecian representados en las
plaquetas, tendrian comida y podrian perpetuarse. Los montaraces estaban
convencidos de que sin ese rito anual se produciria una catastrofe.

No hubiera podido, de quererlo, permanecer con los grupos que conocio, formar
una familia y convertirse en un cazador mas. Ningun jefe de campamento le ofreci6
un nombre de Persona, o de Ser Humano, o de Hombre Verdadero, como se llamaban
a sl mismos. Y de este modo nunca tuvo que rechazar la invitacion a quedarse, y se
alegré de no verse obligado a ofender a nadie. Se presentaba en los campamentos
Ccomo experto en tatuajes y pronto se empezo a extender la fama de su buen hacer
entre las tribus. Todos lo alababan por su arte, pero en el fondo lo consideraban un
extrafio, un forastero. Tatuaba a cada uno con los simbolos de su tribu, y él mismo no
llevaba ningun tatuaje porque no tenia tribu. Nunca, en ningun fuego, lo tuvieron por
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uno de los suyos. Y era, ademas, un peligroso rival para los cazadores, no en la
captura de presas, sino con las mujeres. No hacia falta que las mozas, y hasta las
casadas, dijeran nada para que se desataran los celos en los hombres de los
campamentos. Tenia tanta dulzura, tanta melancolia y tanta inteligencia y
determinacion en la mirada que ellas no necesitaban ver otra cosa que sus 0jos para
desearlo. A pesar de eso bajaban la mirada, y quedaban reafirmadas. Los ojos de las
mujeres brillaban en su presencia, los de los hombres centelleaban, y los de él
acariciaban a las mujeres y desarmaban a los hombres.

Asi, vagabunde6 siempre de un fuego a otro, de un paisaje a otro, hasta que todos
los campamentos y todos los hombres le parecieron iguales, habitasen el paisaje que
fuera. Los clanes que visitaba le mostraban sus santuarios, al aire libre o en el interior
de cuevas, donde grababan y pintaban animales, asi como manos y signos extrafios
con forma de techo de cabafia o de punta de azagaya. También pronto todos los
santuarios le parecieron el mismo. Ninguno destacaba sobre los demas.

Con frecuencia los pueblos que visitaba, al descubrir su habilidad fuera de lo
comun con el punzon, le pedian que pintase o que grabase algun animal en sus
lugares sagrados, pero €l casi nunca accedia. No sabia como explicarlo, pero por lo
general le parecia que la bestia que querian que representase no se iba a sentir
«comoda» en la roca, que fue exactamente lo que habia pensado del caballo pintado
en el portalon de la Gran Caverna, cuando lo vio con Gata.

Las figuras que le ensefiaban guardaban una estrecha relacién con los mitos de los
pueblos que las habian hecho y con las ceremonias que se practicaban delante de
ellas, pero tenian muy poco que ver con las formas de la pared de piedra que era su
soporte.

Algunos animales estaban realmente muy bien pintados en ocre o negro, y
refulgian, lustrosos bajo la patina de agua que cubria la pared, a la luz de las
antorchas. Pero incluso a aquellas figuras que le sorprendian por su realismo y su
movimiento, las encontraba fuera de sitio. Como él no pertenecia a ninguna tribu, no
se identificaba con las historias que se narraban en los santuarios, y por eso veia las
representaciones con otros 0jos.

—Yo solo puedo pintar lo que me pida la roca, y no es el animal que vosotros me
solicitais.

Asi solia responder a las muchas peticiones que recibia para decorar cuevas o
rocas. Y cada vez se sentia mas satisfecho con sus negativas porque se daba cuenta de
que cuando el pueblo que habia hecho el trabajo ya habia desaparecido para siempre,
o sus mitos se habian desvanecido en el tiempo y ya nadie practicaba rito alguno en
su presencia, los caballos, los uros y los ciervos se perdian en las paredes de las
cavernas, mirando en todas las direcciones sin encontrar un lugar en el que dormir en
paz su suefio eterno. Vagando para siempre, entre tinieblas, sin poder encontrar su
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lugar. Como él.

Y de todas las bestias que ansiaba que los bultos de la roca le pidieran pintar, o
grabar, la que nunca conseguia imaginar en una pared era precisamente la que mas le
atraia desde su nifiez: el bisonte. Seguia siempre que podia a las manadas de estos
animales y fijaba en su memoria sus perfiles y sus posturas, cuando estaban parados y
cuando se lanzaban al galope. Pero sobre todo le intrigaba la mirada del bisonte, tan
poderosa y tan timida, tan misteriosamente humana, y se preguntaba cémo se podria
trasladar a la piedra.

Finalmente, una noche tuvo un suefio en el que veia a Gata en la Roca con un
tronco ardiendo en la mano, rodeada de enemigos espantosos que intentaban
apoderarse de ella, no matarla, curiosamente, pero si llevarsela a alguna parte para
siempre y Gata se resistia como el animal de su nombre y aquellos salvajes que la
acosaban, pero que no le arrojaban sus azagayas, ni la golpeaban en la nuca con una
maza, sin embargo atravesaban sin piedad los cuerpos de otros y aplastaban sus
cabezas y todo era en aquella escena movimiento y confusion y gritos y miedo y
violencia y rabia, y él se dio cuenta perfectamente, todavia dentro del suefio, porque
era una vision muy precisa, casi como si estuviera alli, de que los que caian muertos
eran todos viejos y viejas y de que no habia hombres jovenes para defender a las
mujeres, a los nifios y a los ancianos, y de pronto se le echaron encima cinco
guerreros a Gata, como si se hubieran concertado, y uno de ellos se quemo con la
antorcha y retrocedio y grité pero los otros la derribaron y ellos cayeron también, o se
tiraron sobre la mujer para reducirla, porque Gata seguia mordiendo y arafiando y
lanzando patadas y gritos desde el suelo y todo el grupo quedo envuelto en una nube
de polvo. Y él corrié hacia ella para salvarla, pero no avanzaba apenas por mas
esfuerzo que hacia, como si sus pies estuviesen hundidos en el suelo, o las piernas le
pesaran como si fueran de piedra, y a Gata ya no la veia, sepultada por los cuerpos de
sus enemigos. Pero poco a poco se fue acercando, con enorme sufrimiento y angustia,
cuando de pronto se volvieron hacia él unos guerreros y le apuntaron con sus lanzas
interponiéndose en su camino, y entonces se despertd completamente bafiado en
sudor y en un gesto instintivo echo mano de su lanza para pelear por Gata.

Tenia un recuerdo vivido de lo sofiado, y entonces cayo en la cuenta de que
aquellos guerreros le resultaban conocidos, y era porque se trataba de los canibales
que habia conocido cinco afios antes, con sus mismos tatuajes y colgantes de dientes
y de garras, y huesos atravesados y mascaras, y los mismos gritos barbaros y
estremecedores. L.os mismos seres inhumanos.

El recuerdo de Gata no se habia borrado en su mente en todo el tiempo que hacia
que no la veia, pero se habia ido haciendo menos perentorio, menos acuciante, como
si hubiera pasado a formar parte de su naturaleza, y por lo tanto ya no habia una
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busqueda sino una presencia constante. Pero al ver en el suefio a Gata en la Roca y al
parecerle la escena tan auténtica, y tan real el peligro que corria, supo que estaba
viva, aunque no pudiera explicarselo, y decidi6 que tenia que ir alli, a la Roca,
pasando por el territorio de los comedores de hombres y atravesando el Desierto de
los Demonios Danzantes, aunque no supiera la Cancion. Extrafiamente, la alegria de
saber viva a Gata era la de una confirmacion, porque algo dentro de él se habia
siempre negado a aceptar su muerte.

Una vez, hacia cinco afios, habia tenido un suefio profético, y la madre de Gata le
asegurd que habia sofiado bien. Y fue verdad. El viejo le6n que vio con los ojos
cerrados era el viejo Murciélago que lo salvo de los Enemigos de la Luz. Esta vez
también estaba seguro de haber sofiado bien, aunque se tratara de algo muy distinto,
mas bien como una vision. Nunca habia sentido lo mismo estando dormido y sabia
que no era un suefio normal, un producto de la fantasia y del deseo. No, era cierto.
Estaba completamente determinado. De alguna forma, que no podia imaginar,
acudiria al rescate de Gata.

Y asi fue como lleg6 hasta el poste en el que estaba atado, a la espera de ser
devorado al dia siguiente, salvo que la hechicera hubiera dicho verdad y algo
extraordinario estuviera a punto de producirse en mitad de aquella serena noche que
presidia el disco completo y livido de la luna, con un enorme halo negro a su
alrededor. Pero €l sabia que habia sofiado bien y eso le tranquilizd. Atravesaria el
desierto y liberaria a Gata.
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LA CANCION DEL SENDERO

www.lectulandia.com - Pagina 192



DE PRONTO, en un instante, se hizo la noche dentro de la noche. La lechosa claridad

de la luna desaparecié como por embrujo, y la habitacion se quedé completamente a
oscuras. El prisionero no podia ver ya la silueta del guardian que estaba apoyado en
la puerta, y al que sabia, por los estruendosos ronquidos que emitia, dormido desde
hacia mucho rato.

Entonces, un rayo cayo sobre el palo del extremo de la cabafia donde estaban los
craneos, el contrario al poste en el que estaba atado, y el trueno parecié reventar toda
la construccién. El tronco ardia entero, desde la cabeza tallada que lo remataba hasta
el pie, arrojando luz sobre la estancia, y el prisionero y el vigilante recién despertado
miraron hacia alli y pudieron ver algo increible.

Como si fuera empujada por detras, la cabeza del jefe ancestral que culminaba la
piramide de craneos empezd a moverse, y termino por caer de la pila. Ya en el suelo
echo a rodar, cogiendo velocidad a lo largo de la suave rampa que iba de uno a otro
extremo de la cabafia. El venerado craneo, con el impulso que llevaba, remontaba las
elevaciones que se encontraba en su camino y rodeaba los baches, como si tuviera
vida propia y fuera capaz de elegir la mejor ruta, que ademas, y al no ser la calavera
una esfera perfecta, era necesariamente una linea sinuosa. En un par de ocasiones
estuvo a punto de precipitarse en un hoyo, pero en el ultimo instante, cuando ya
parecia que caia dentro, lo sorte0 y, tras salvar una considerable distancia y atravesar,
levantando cenizas, los restos del hogar que ocupaba el centro de la estancia, acabo
llegando hasta el poste al que estaba amarrado el prisionero. El craneo, de un bote, se
coloco, él solo, encima de sus piernas. En ese instante el prisionero se dio cuenta de
que se habian soltado sus ligaduras.

Cautivo y vigilante se quedaron paralizados por la sorpresa durante unos
momentos, pero enseguida se oyeron golpes en la puerta, que les hicieron salir de su
estupor. El guardian se levanté y la abri6 para encontrarse frente a la hechicera, que
pidio paso enérgicamente. A continuacion, la mujer le pregunté al guerrero qué habia
pasado, y éste, muy excitado, le contd que un rayo habia lanzado el craneo del
caudillo mitico hacia el preso. Fueron llegando poco a poco los hombres del poblado
y a todos les repitio la historia el guardian, eso si, mas y mas adornada y exagerada e
interrumpida por muchos saltos y gritos, de modo que cada vez se entendia menos.
La hechicera se limitaba a mirar con una sonrisa burlona. Todos los guerreros que
entraban daban aullidos y sefialaban con grandes aspavientos al craneo sagrado y al
prisionero que, aténito, lo mantenia entre sus manos. Para cuando aparecio el jefe la
narracion era completamente ininteligible.

—Serénate, no seas tan bocalan, deja ya de hacer esparajismos y cuéntame lo que
ha pasado tal como hablan las personas, no como graznan las picazas, que me
gustaria enterarme de algo —le ordeno.

El guerrero se tranquilizo un poco y empez0 a hablar:
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—Yo estaba alerta, vigilando al prisionero, como era mi obligacion, sin quitarle
un ojo de encima, aunque realmente poco podia hacer él atado por detras al poste, la
verdad. Pero yo no me confiaba, soy demasiado zorro y pongo bastante celo como
para bajar la guardia. Se veia bastante bien, aunque el fuego del hogar hubiera
muerto, porque nuestra Madre la luna llena estaba desnuda y su luz se metia dentro
de la cabafia. De pronto se hizo una completa oscuridad, como si la luna hubiera
desaparecido del cielo, y sin que se barruntara chaparrada, ni sonara tronada, cayé un
rayo sobre el poste. La cabafia entera temblo, y nosotros dentro de ella. Gracias a las
llamas que salian del poste tétem, pudimos verlo todo. El craneo del primer caudillo
de la tribu, nuestro venerado Fundador, empez6 a bailar en lo alto de la pila de
craneos. Sus ojos eran de verdad, y no de imitacion, y nos miraban fijamente. Su pelo
era auténtico, y no de fibras trenzadas, y el color volvio a sus mejillas de hueso. Tenia
labios y lengua ahora, y podia hablar, aunque yo no fui capaz de entender lo que nos
decia ya que su voz no era humana sino de ultratumba. Finalmente peg6 un grito
terrible y se lanzo al suelo dirigiéndose decididamente hacia el prisionero, para lo
cual tuvo que esquivar numerosos obstaculos. Cuando lleg6 hasta €l todavia tenia
carne, labios, nariz, orejas y pelo. Se volvio a convertir en calavera cuando entr6 todo
el mundo, aunque es posible que la hechicera, que lleg6 la primera, atin alcanzara a
verlo vivo.

—Asi es, en efecto —confirm6 rapidamente ella—. Y el significado de lo que
aqui ha ocurrido esta noche es evidente. La luna llena nos ha enviado una sefial a
través de nuestro venerado Fundador —repiti6 la férmula ritual con seriedad
exagerada—. El, que fue quien instituy6 la ceremonia del vinculo, nos esta
confirmando que es necesario abandonarla hasta que nos vuelva a autorizar. Debemos
liberar al prisionero en el acto y dejarlo ir, porque nadie osara atacar a quien nuestro
venerado Fundador claramente ha querido proteger.

El cacique se apresur6 a manifestar que ésa era la decisién que él ya habia
tomado, y corto las ligaduras que sujetaban los pies del prisionero a la estaca clavada
en el suelo. La hechicera le hablé entonces con carifio.

—Artista, ya ves que eres un hombre bendecido por los espiritus, lo dicen las
estrellas de tus manos. Estaba decidido que tu vida no terminaria en este palo porque
aun no has cumplido la mision que te ha traido al mundo. Ni siquiera el rayo mas
oportuno de tu vida te habria salvado si nuestro venerado Fundador —y ahora el tono
empleado era travieso— no hubiera rodado cuarenta pasos por un suelo irregular y
con las cenizas de una hoguera en medio para llegar hasta ti. Vete cuando quieras, te
devolveremos tus armas y te daremos carne seca. De ciervo, tranquilo. Estrellas en
las Manos, ha sido un placer charlar contigo. No me has decepcionado. Haces honor a
tu fama.

F11a miré6 a los ojos esmeralda y le dijo:
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—Espero que podamos hablar mas despacio algun dia, y que yo esté en una
posicién mas comoda que en esta ocasion.

Se frot6 las mufiecas, sangrantes por los cortes que le habian producido las tiras
de cuero.

—Ahora tengo que partir hacia la Roca. Sé lo mucho que te debo, y aun te voy a
pedir mas ayuda. Cuando hice el camino hacia aqui, hace ya tantos soles, habria
muerto de fatiga, de hambre y de sed si no me hubieran capturado tus amigos.
Cantame ahora la Cancion del sendero, para enderezar mis pasos y que el camino sea
corto, y para que encuentre agua suficiente en mi viaje.

—La Cancion del sendero —repitio ella mientras afirmaba con la cabeza—.
;Sabes que se habia perdido su memoria por completo? Fui yo, siendo aquella nifia
que te mir6 las palmas de las manos en el rio, quien la rescat6 de labios de una mujer
viejisima y loca, que la cantaba sin conocer su significado. Hablaba de los Hombres
Aguila, que vivian en una gigantesca rana que se habia bebido un enorme lago. Nadie
le encontraba ningun sentido y todos pensaban que eran los delirios de una anciana.
Pero yo me di cuenta de que era la Cancion del sendero para atravesar el Desierto de
los Demonios Danzantes. Y fue asi como parti6, por primera vez en muchisimo
tiempo, una expedicién al territorio de los Hombres Aguila, para ver de conseguir
carne humana con la que honrar como se merecia a un gran jefe que se nos habia
muerto.

»Y gracias a aquella expedicion y la Cancién que yo rescaté que la hizo posible,
estas vivo y no blanqueando tus huesos al sol, ;no? Y ahora te daré a conocer la
Cancion para que la poseas y puedas volver al lugar de donde viniste.

La hechicera le cant6 la cancion con una voz entonada, algo ronca y muy
sugerente y €l la repitio con la suya, que era enérgica pero no uniforme, sino llena de
matices. Se trataba de un largo canto que empezaba en el Tiempo de los Suefios,
cuando en lugar del desierto habia un lago muy grande, como un mar, que fue
bebiéndose poco a poco una rana gigantesca. Seguia la Cancion lamentandose de la
imposibilidad de los seres humanos para cruzar el Desierto de los Demonios
Danzantes y llegar al otro lado, si es que tenia algin final y no era ilimitado o se
acababa alli el mundo.

El gran obstaculo era que no habia pozos de agua donde saciar la sed del largo
viaje, y ademas la mondtona planicie no proporcionaba sefias claras como cerrales,
cotarros, alcores, cabezos, mogotes, motas, oteros, mesas, muelas, colmillos u otros
hitos visibles desde lejos, con los que orientarse en la caminata. Todo en aquella
desolacion llevaba al extravio y a la lenta muerte por sed.

Los gigantes que existian en los primeros tiempos se consideraban superiores a
los humanos y varios intentaron la travesia del desierto, pero fracasaron y murieron.
Sus osamentas eran las escasas rocas peladas que se veian diseminadas, sin orden ni
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concierto, por el desierto, entre el polvo y la arena. Todos arrancaban muy decididos
en una direccion cualquiera, marchando hacia el horizonte, pero al ver que nunca se
acercaban a la linea donde se juntan el cielo y la tierra, iban perdiendo la confianza y
torcian su rumbo, para acabar dando vueltas a lo loco y finalmente sucumbir.
Ademas, el desierto engafiaba la vista de los gigantes. De pronto las dunas subian
hasta el cielo y el paisaje se duplicaba en el aire. Con frecuencia en el horizonte
aparecian, lejanas, grandes manchas de agua entre cerros de arena. Los sedientos
caminantes se dirigian hacia ellas y las perseguian, sin poder acercarse nunca, hasta
morir enloquecidos.

Algunos viajeros se perdian en las tormentas de arena, que eran muy recias y les
cegaban los ojos al tiempo que les acribillaban el cuerpo desnudo con los granos.
Otros, que arrumbaban correctamente, que no se dejaban engafnar por los espejismos
y que esperaban pacientemente sentados a que pasara la tormenta, se encontraban a
mitad de camino con una hembra de sis6n, también formidable, que criaba por alli.
Como hacen las madres sisonas, fingia tener un ala rota y los gigantes, que a esas
alturas del camino estaban ya muy hambrientos, la seguian para capturarla y
comérsela. Pero la sisona los alejaba de sus huevos y los perdia en los médanos y
luego arrancaba a volar y volvia tranquilamente al nido, que no estaba demasiado
lejos en linea de aire, para pasmo de sus ingenuos perseguidores. L.os pobres
gigantes, totalmente perdidos, se echaban a llorar y se secaban todavia mas. A mitad
de camino hacia la Roca formaban corros los huesos petrificados de los gigantes
engafnados por la sisona, y también se podia ver el nido con grandes huevos dentro.

Por supuesto, muchos humanos tuvieron el mismo desafortunado destino, pero a
sus cuerpos se los trago la arena y no quedaron ni los restos.

Pero hubo un gigante, superior en valor y constancia a los demas y bendecido por
los espiritus porque su corazon era bueno, que consiguio llegar hasta la Roca, y en el
rio que pasa cerca de ella sacié su inagotable sed. Tomé una direccion, siguiendo la
cancién de los gansos, aang, ang, ang, y la mantuvo hasta el final, sin desanimarse
nunca aunque las fuerzas le fueran faltando y sin dejarse engafar por la sisona. Aquel
coloso abri6 la ruta para los humanos porque donde él puso las plantas de sus pies, se
hundio el terreno y brotaron veneros de agua clara.

El Gigante Benefactor daba grandes zancadas, y la primera huella de su pie se
encontraba a mucha distancia, al frente y a la derecha de donde estaba el campamento
de los canibales. No habia que confundirlas con las huellas de los pies de los gigantes
muertos, que también eran someras depresiones, pero en ellas medraban los tarayes, y
si habia un charco el agua era salobre. La huella del Gigante Benefactor era una hoya
de forma parecida, pero en ella habia juncos y el agua era dulce.

Una vez localizada la huella inicial, que era del pie derecho, habia que buscar la
primera del pie izquierdo caminando en diagonal hacia la izquierda. Esa era la parte
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mas dificil y se requeria un poco, o un mucho, de suerte, pero una vez encontrado el
aguazal, la distancia hasta la segunda huella del pie derecho era mas o menos la
misma de la zancada anterior y la direccién exactamente la otra.

Mas el gigante era muy grande y sus zancadas muy largas, y para pasar de una
pisada a otra, aunque se conociera la ruta aproximada, era necesario saberse otras
historias: La Madriguera de la Culebra Cornuda, Las Lagrimas de la Huérfana, Los
Ojos de la Tierra, La Gran Cuchillada, La Sima de Estrellas, La Mancha de Sangre,
Los Carbones de Piedra, Los Esqueletos de Madera...

Y asi, haciendo zigzags y no confundiendo las pisadas del Gigante Benefactor
con las de los fracasados colosos, era posible atravesar el yermo y llegar a la Roca,
que era en realidad el cuerpo de la enorme Rana que se bebi6 el gran lago que
ocupaba el lugar donde ahora estaba el desierto. La Rana habia ido haciendo
retroceder la orilla segun se bebia el lago. La calva y ancha cumbre de la Roca era la
espalda de la Rana y en el costado del otro lado, asi terminaba la cancion, pasaban los
tiempos frios unos humanos que convivian con las aguilas y llevaban sus plumas. Por
dentro el gigantesco animal estaba lleno del agua que se habia bebido, y que iba
saliendo de su cuerpo formando un manadero.

El comprendié que habia tenido una suerte inmensa cuando lo cruzé en el sentido
contrario, siendo s6lo un muchacho. En su deambular erratico se habia tropezado con
los canibales y sus cautivos, que volvian de la primera expedicion en muchisimo
tiempo contra los miticos seres que ellos llamaban los Hombres Aguila. Posiblemente
fuera la tnica persona viva que habia cruzado el desierto sin conocer la Cancion del
camino. Todos los demas, o estaban en la panza de los comedores de hombres, o
danzarian para siempre sin rumbo ni destino.

—¢Cuando atacaran? —pregunto.

—Como siempre lo hacemos, cuando se vuelva a presentar nuestra Madre Luna
—respondio ella.

Entonces tengo una luna, penso, para atravesar el desierto.

Una vez que memorizé la cancién, se puso apresuradamente en marcha. No
queria perder ni un instante de la noche. Le convenia estar muy lejos cuando el sol
apretara. La hechicera se quedd de pie, mirandole marchar pensativa, con sus largos
brazos a los lados del esbelto cuerpo y sin hacer un ademan de despedida. La brisa
hacia ondear su largo cabello rizado. Muy delicadamente, la hechicera suspiré. El se
volvio cuando habia dado unos cuantos pasos y sus 0jos se encontraron por ultima
vez. La noche empezaba a palidecer por el oriente.
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CUANDO LLEGO HASTA EL RiO que lamia la Roca, el sol desfallecia, aunque su luz se

demoraba en el blanco cascajo de la glera y arrancaba aun centellas de la superficie
del agua. Sediento, se detuvo un largo rato a beber, ansioso como los caballos cuando
abrevan después de un largo camino. El ruido de la corriente, que en aquel tramo se
precipitaba en wuna larga serie de escalonadas chorreras conocidas como
Despefiaelagua, le oculté cualquier otro sonido. El rio, que salia de una profunda y
sombria angostura, se derramaba por un graderio de rocas grises, formado por
potentes bancadas con altos tajos en sus frentes. El sonido que procedia de la
sucesion de chorrancas era bullicioso, casi como un griterio. Parecia que después de
haber estado largo tiempo apresado, el rio buscase alegremente la libertad y la luz.
Unas veces el agua parecia temerosa de dar el salto entre dos peldafios y se escurria
lamiendo la roca, pero otras caidas las salvaba de un brinco. En los rellanos la
corriente se remansaba en profundas pozas como aquella en la que él estaba
bebiendo. En cada trago que daba le parecia que el liquido pasaba directamente del
cauce del rio al de sus venas.

Luego, cuando se hubo saciado, se dirigio, lleno de zozobra, hacia las dehesas de
Valhondo, donde tantas noches antes cruzara versos con Gata. Todo habia ocurrido en
el mayor de los calveros, rodeado por un circulo de arboles, al que muy
apropiadamente llamaban El Corro. Los esqueletos de los mimbres de la ribera, los
avellanos, los alisos, los chopos, los olmos, los fresnos y los robles, todos desnudos
en aquella época, le resultaban familiares, como el rio y las pefias. Ni siquiera el
musgo que tapizaba en parte las rocas parecia haber avanzado o retrocedido una
pulgada. Nada, absolutamente nada, habia cambiado en la piel de aquella tierra,
mientras que €l se sentia una persona muy diferente del muchacho que habia sido en
otro tiempo, tan lejano, en ese mismo lugar.

Desde entonces no habia vuelto a tener miedo, es decir, jamas habia temido por su
vida, o mejor, nunca le habia importado mucho perderla, ni siquiera en las peores
circunstancias, atado por ejemplo al poste de los comedores de hombres; ahora en
cambio el corazon le latia muy deprisa de ansiedad por ver a Gata y de inquietud por
su suerte. Se desesperaba pensando que los canibales le pudieran haber hecho algo —
no se atrevia siquiera a pronunciar, hacia dentro, la palabra muerte— y que después
de tanta espera llegara hasta ella tarde por solo un dia, o medio dia o acaso s6lo unos
momentos.

Empez0 a correr, cada vez mas deprisa, hacia El Corro. Lleg6 ya de noche. Una
luna enorme, llena, siniestra, ascendia pesadamente por el cielo y bafiaba el paisaje
con una palida luz cenicienta, del color de la piel de los muertos. Se tranquilizd al
ver, lejanas, grandes hogueras en derredor de las cuales habia congregada mucha
gente sentada apaciblemente. Pero enseguida se alarmo. Solo distinguia mujeres,
ancianos y nifos alrededor de las fogatas. Sin duda los hombres mas vigorosos
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habian salido de expedicion de caza, y aun los muchachos que podian empufiar una
lanza se habian unido a la partida, dejando desprotegidas a sus familias. Un descuido
imperdonable en un terreno tan peligroso y expuesto a ataques como la Roca. Los
grandes caciques nunca cometian errores tan graves. ;Quién seria el irresponsable
jefe? Si los canibales se presentan ahora, pensé angustiado, no encontraran ninguna
oposicion. Tengo que dar la alarma, tengo que apagar las fogatas, tengo que reunidos
a todos, tengo que salir cuanto antes de aqui con ellos sin hacer ruido, tengo que
enviar algin mensajero a los cazadores para que vuelvan, deprisa, jdeprisa!l,
jideprisa!!, jjjdeprisa!!!

La noche estaba serena, pero de cuando en cuando unas débiles rachas de viento
le traian jirones de conversaciones. El tono de la charla era relajado. Un mocoso se
alejaba, distraido, del fuego, moviéndose hacia los arboles. Su madre, vuelta, lo
contemplaba, dudando entre levantarse a por €l o esperar a que regresara. Alguno de
los que estaban arrimados al fuego habl6 y la mujer le dio la espalda al hijo. Desde
donde él observaba no distinguia a Gata, por mas empefio que ponia, y empezo a
angustiarse. Tal vez estuviera tapada, alli habia muchas personas a la redonda del
fuego, se decia, y ademas la luz era escasa y engafiosa, porque las llamaradas
desfiguraban los rostros. Pero le tenia paralizado la inquietud y era incapaz de dar
mas pasos para acercarse al circulo y asegurarse de que estaba... o de que no estaba.
Ahora le daba miedo cerciorarse. S6lo tenia un suefio para alimentar la esperanza de
que Gata viviera, un solo suefio contra el testimonio unanime de los que la habian
visto tumbada boca abajo, sin movimiento, con la cabeza abierta y un charco de
sangre a su lado. Un suefio era muy poca cosa si no conseguia reconocer a Gata entre
la gente que se calentaba al fuego.

De pronto el nifio lanz6 un penetrante chillido y todos se pusieron de pie mirando
en la misma direccion. Pero al momento se vieron obligados a girar las cabezas hacia
los cuatro costados. Desde muchos puntos de la muralla de arboles que cercaba el
calvero, aullando como lobos y blandiendo las lanzas, avanzaban a la carrera los
antropéfagos. Y un momento después la confusion se habia aduefiado del campo,
porque los atacados no estaban dispuestos a entregarse y también gritaban y se
defendian, los viejos con lanzas y las mujeres con lefios cogidos del fuego que
agitaban contra los agresores, por lo que parecié que las hogueras habian estallado en
mil pedazos y sus ascuas se movian en todas direcciones. Del mismo modo que las
yeguas resguardan a sus potros del ataque de los lobos formando circulos y abrigando
a los pequefios en el interior del corro, asi lo hicieron las mujeres y los ancianos de
los Hombres Aguila con sus nifios.

Conforme se acercaba a la carrera al campo de batalla las brasas iban cayendo al
suelo y apagandose, y cada vez quedaban menos luces en alto, y se olan menos
insultos y mas lamentos y gritos de victoria, de modo que cuando alcanzé el
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campamento todo estaba bastante oscuro.

Pero habia aun una potente luz que describia circulos, o avanzaba y retrocedia.
Era un largo tronco, seco y terminado en un haz de ramillas, que producia mucha
llama por su extremo, tanta que permitia a su portador, que lo sujetaba con las dos
manos, mantener a raya a cinco enemigos, sin que ninguno se atreviese a atravesar la
barrera de fuego. Se fij6 enseguida en aquella escena porque era casi la uUnica
iluminada por entonces. Los asaltantes daban miedo con sus pinturas de guerra y sus
caretas, pero el que blandia la antorcha se defendia con asombroso coraje y serenidad,
con la sangre fria y el valor de un luchador bien entrenado que confia en sus fuerzas y
no piensa ni en la victoria ni en la derrota, sino tan sélo en hacer bien las cosas. En el
suelo, un canibal gritaba mientras se arrancaba una azagaya del hombro.

Estaba sorprendido, porque pensaba que no habian quedado guerreros en la aldea
y ahora se encontraba ante un magnifico combatiente. Pero el corazén se le paré en
seco cuando reconocio a aquel héroe: era Gata. Era Gata. jEra Gata! Si no hubiera
sido por la urgencia de la situacion, se habria parado, orgulloso y con una sonrisa en
los labios, a ver como se defendia su amor. Estaba tal y como la recordaba, la misma
combinacion de genio, seguridad, elasticidad y belleza. Una mujer mas bien baja y de
piel canela, de manos pequefias y pantorrillas torneadas, pelo corto, nariz recta, ni
pequeia ni grande, y ojos rasgados, que giraba y giraba arrastrando los pies sin
levantar las plantas, bien asentadas en todo momento, despidiendo mas fuego con los
carbunclos de sus ojos que con la antorcha.

Pero no era momento para disfrutar de la pelea, porque los movimientos de la
mujer se hacian mas lentos cada vez, y sus jadeos mas profundos y angustiosos.
Apenas le quedaban fuerzas en los brazos y de la energia de hacia unos momentos
s0lo conservaba la lumbre de la mirada. Finalmente se lanzaron todos los que la
rodeaban a la vez contra ella, aunque con las lanzas terciadas para no herirla de
muerte, y cuatro canibales la arrastraron en su caida y la sepultaron con sus cuerpos.
Al quinto lo abraso6 la mujer con su antorcha y salié aullando de dolor.

El llegaba en ese momento y fuera de si se lanzé gritando contra los atacantes de
Gata, pero lo habian visto venir y dos enemigos se plantaron en su camino, con las
lanzas apuntandole. Pero estaba ciego y no le importaron las aguzadas puntas que lo
amenazaban. Atravesé a uno con su lanza y derribé al otro de un pufietazo que le
retorcio la cabeza; el primero se enroscaba en el suelo alrededor de la lanza como una
anguila ensartada por un arpon, mientras que el segundo permanecia inmdvil en una
horrible postura, con la cabeza mirando hacia atras. Llegaban mas y mas enemigos
atraldos por los gritos y la agitacion. Mir6 a Gata y vio que media docena de hombres
sujetaban a alguien que se defendia rabiosamente pataleando y lanzando pufietazos
desde el suelo. Con una extrafia lucidez en medio de toda aquella confusion,
comprendio que no podria hacer nada por ella si lo mataban en ese instante. Cogid
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del suelo la rama ardiendo que Gata habia manejado, se la arrojo al guerrero mas
proximo y ech6 a correr hacia el muro de arboles que rodeaba el claro. La sorpresa y
su juventud lo favorecieron y pronto puso mucha tierra de por medio. Los canibales
vieron que no podian alcanzarlo en un momento y se pararon para organizar la
persecucion.

Trepo6 ladera arriba, perforando como un jabali las brozas hasta llegar a un claro
en la ladera, bajo los acantilados. Cortaba el monte con la cabeza baja y el cuerpo
inclinado, marchando a cuatro patas cuando la pendiente se hacia muy grande o la
marafia impenetrable. Finalmente se desembaraz6 de la maleza que le heria el rostro
y le laceraba toda la piel y vio que ya podia moverse con libertad en terreno
despejado.

Por un lado estaba lleno de alegria, porque el suefio que le habia llevado hasta
Gata habia resultado cierto, y ella estaba viva, pero no menos lo apesadumbraba el no
haber podido salvarla por poco tiempo de los comedores de hombres, aunque se
consoldé pensando que parecia que no querian matarla, o no inmediatamente, y
mientras €l estuviera libre siempre podria rescatarla, asi que se concentro en como
escapar y en lo que haria luego.

Desde alli arriba, a la luz de la luna podia ahora atalayar a los canibales, a los que
veia gesticular muy excitados. Sin duda no les habia gustado la aparicion de un
intruso, ni las dos bajas que les habia causado, y querian venganza. Pens6 también
que, dado que los cazadores de la tribu atacada no se encontraban en el campamento,
los agresores no deseaban que saliera alguien con vida y pudiera alcanzarlos y
enterarlos de lo que habia ocurrido.

Entonces se percaté de que en su huida cuesta arriba se habia metido en un
callején sin salida. So6lo podia seguir subiendo y mas arriba la ladera terminaba en
farallones de caliza. Por otro lado, lo que de verdad le importaba no era huir, sino
desembarazarse de los perseguidores para volver al rescate de Gata. Los canibales
empezaban a atravesar el monte cerrado y pronto llegarian a su altura. Eran
demasiados y estaban prevenidos. No podria hacerles frente otra vez y vencerlos.
Mir6 a su alrededor y vio una entrada de cueva bajo una ceja de roca y a la izquierda
de un canchal. De pronto recordé haber oido de labios de Gata que ésa era la gruta
donde pasaban los osos montafia la invernada. Podia refugiarse en ella, pero ahora los
osos estarian durmiendo dentro. Me despedazaran, se dijo. No, si eres lo bastante
rapido, se contesto.

Y se dirigio a la entrada sin vacilacion. Se oian los gritos excitados de los
perseguidores y el ruido que hacian al romper los espesares del monte. Recordaban a
una manada de lobos desplegados en media luna para la caza de un venado.

Se detuvo en las inmediaciones de la boca, sin dejar de prestar atencion a los
sonidos, cada vez mas proximos, de los comedores de hombres. Cogio una liana de

www.lectulandia.com - Pagina 202



madreselva y la retorcié hasta trenzarla. Tomo luego un tronco seco y podrido, que
sujetd contra el suelo pisandolo con un pie, y pasé la cuerda por debajo. Entonces
hizo correr la cuerda tirando con una y otra mano, alternadamente, y pronto empezo a
salir humo por debajo de la madera.

Las voces y los ruidos se acercaban, pero atin no se veia a los canibales. Se
inclin6 hasta el suelo y soplo, y sali6 mas humo, y luego débiles llamas. Arranco
entonces dos macollas de estepa y pegd una a la brasa. Las altas y secas espigas se
inflamaron en un momento produciendo una cabellera de llamas. En ese instante los
primeros perseguidores, seis hombres, salian al claro y se echaban encima.

Entr6 rapidamente en la cueva con la antorcha en la mano. Los seis asesinos le
siguieron a pocos pasos. La abertura era pequeia y tuvo que inclinarse para pasar por
ella. Cuando se irgui6 nuevamente vio una sala grande y despejada, con unas pocas
estalactitas y estalagmitas. El suelo era irregular, con bultos redondos aqui y alla. La
antorcha iluminaba bien la sala y de pronto vio la luz reflejada en un par de puntos
que estaban clavados en el bulto mas proximo. Le acercé el fuego con decision hasta
tocarlo y el bulto abrié una boca llena de blancos dientes y rugié. Pero €l no se
detuvo, como si ya se lo esperase, y siguio adelante, aunque estaba aterrorizado. Con
el rabillo del ojo pudo ver que el bulto se levantaba. Era enorme puesto de pie, mucho
mas alto y mas corpulento que una persona. Mas pares de ascuas se encendian en los
demas bultos.

La secuencia se repitié varias veces: les arrimaba la luz al pasar y los bultos
abrian las fauces, emitian un ronco rugido y se ponian de pie cuando él ya los habia
dejado atras y la oscuridad se volvia a cerrar. Pero los canibales no tuvieron la misma
suerte, porque se encontraron con los encolerizados osos cuando ya se habian metido
bien dentro de la cueva en su ciega persecucion. Como seguian con la vista la llama
de la antorcha no los vieron hasta que ya estaban en medio de ellos, y en la sombra
ademas.

Prendio la segunda macolla de espigas con las ultimas llamas de la primera tea,
que agonizaba. Sin detenerse se dirigié con paso firme al fondo de la gruta. Detras,
los rugidos de los o0sos se mezclaban con los gritos de los canibales, que a tientas
trataban de defenderse con sus lanzas; humanos y osos se herian en la mas completa
confusion.

Distingui6 entonces una sélida columna de luz palida y misteriosa y un agujero en
el techo por donde entraba aquella claridad en la cueva. Se puso debajo y vio que era
una estrecha sima, con la luna justamente encima. Oy0 entonces un ruido y se volvio
con la antorcha. Llegaba un oso a la carrera. Le lanz6 el manojo de espigas, que ya
casi le quemaba las manos, y se colg6é con los brazos de una repisa. Se levant6 a
pulso y metio la cabeza y el tronco en la sima. Apoy6 un pie en la pared, con la
pierna flexionada, y cuando levantaba el otro not6 que tiraban de él con una fuerza
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descomunal y cay6 de espaldas al suelo. El oso se puso entonces de pie y rugio. Sabia
que estaba perdido y mir6 al gigantesco animal, que parecia un espiritu, un suefio o
un tétem de madera. Se habia situado dentro del cilindro de luz de luna y se
manifestaba, enhiesto, tan espléndido y tan irreal que mas que miedo producia
fascinacion.

Y en ese momento la enorme fiera se volvié porque dos canibales llegaban,
huyendo, por detras. La montafia de musculos rugié y toda la cueva retumbé. El no se
lo pens6 dos veces y subi6 por la sima en un santiamén, mientras oso y humanos se
acometian en lucha de sombras. Una vez fuera se olvidé de si mismo y volvio a
pensar en la suerte de Gata. ;Le habrian hecho algo después de la violenta pelea o la
habrian capturado viva?, se pregunt6 una vez mas. Y si no habian acabado con ella,
;dénde la tendrian prisionera?

Una nube oculto la luna y la negrura de la noche se metié dentro de él. No lejos
brill6 un relampago. El trueno no tardo en llegar.
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SUELAS DE VIENTO
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BAJO AL Ri0 dando un gran rodeo. Cuando llegd a El Corro algunos lefios ardian

todavia esparcidos por el suelo, y era lo tinico que quedaba con vida en el campo de
la matanza. Lleno de temor, busc6 a Gata entre los cadaveres, que adoptaban posturas
retorcidas y antinaturales. Cada vez que examinaba una cara, y ésta le devolvia la
mirada con los ojos abiertos y fijos, se estremecia. Cada nuevo cuerpo al que se
acercaba podia ser el de Gata, hasta que los revisé todos y vio que su amada no
estaba entre los muertos. Y fue entonces cuando cay6 en la cuenta de que no habia
ninguna mujer joven ni tampoco nifia crecida entre las victimas, que se habian
llevado vivas a todas las que todavia podian engendrar hijos o a las que pronto
estarian preparadas para la maternidad. En ese momento record6 lo que le habia
dicho la maga de los ojos verdes. Los canibales necesitaban sangre nueva para evitar
la extincion de su linaje, vientres sanos, no podridos y degenerados como los de sus
compafieras. Las mujeres fértiles y las mocitas conseguirian atravesar el desierto en
buen nimero y serian las madres de los futuros comedores de hombres. Todos los
demas, los viejos y las viejas, los nifios pequefios que se habian quedado porque no
tenian edad para ir con Viento del Norte y las nifias muy chicas que se cansaban
pronto de andar, ésos no partirian jamas.

Pero ¢;donde tendrian a las prisioneras? ;Y como haria para liberar a Gata? Mir6 a
su alrededor y vio hogueras en la boca de la Gran Caverna. Ahi estan los canibales, se
dijo. Tienen a sus presas en la cueva. Esta es mi oportunidad para salvarla.

Recordaba como si hubiera sucedido la mismisima vispera, el viaje por las tripas
de la Gran Caverna que habia hecho con Gata, la tnica persona que se habia atrevido
a internarse tan profundamente en las entraiias de la tierra, descubriendo un silencioso
mundo de piedra que a los demas les era completamente ajeno. Y realmente le
parecia que todo aquello habia ocurrido el dia anterior, porque los afios que habian
transcurrido entre medias se habian esfumado por completo de su mente. Por las
profundidades de la cueva serpenteaba un riachuelo, y ese menguado manantial salia
al caudaloso rio que pasaba junto a la Roca, aguas abajo de las chorreras.

Esta es una cueva con dos bocas, le habia dicho Gata: una para los hombres y otra
para el agua.

Los canibales que custodiaban el portalon de la cueva no podian ni imaginar que
se pudiera llegar hasta alli desde las ciegas tinieblas del antro. Tomo el madero mas
largo y grueso que encontrd con fuego en un extremo, y se puso en marcha hacia el
manantial que brotaba de la cueva. Los relampagos se acercaban deprisa, abriendo
costurones cada vez mas grandes en la negra piel del cielo, y los truenos retumbaban
como si algo grande y sdlido cayera desde lo alto y golpeara y rebotara en el suelo.
Eran tan terribles sus bramidos que parecian llevar mas muerte los estampidos que los
rayos. Aunque se tuvo que meter en el agua hasta las rodillas, se alegrd de entrar en la
cueva y dejar atras la tempestad. Fuera empezaba a llover con violencia, mientras el

www.lectulandia.com - Pagina 206



cielo azotaba safiudamente a la tierra con cien latigos de fuego.

Con la luz de la antorcha empez6 a remontar facilmente el rio subterraneo. Su
corazén batia aceleradamente. jPor fin! Pronto podria encontrarse con su preciosa
Gata. Pero la marcha se le iba haciendo cada vez mas dificultosa, sin que él,
ensimismado en sus pensamientos, se diera cuenta. Hasta que descubrié que el agua
le llegaba a la cintura.

Entonces empez6 a angustiarse de verdad. jLa tormenta hacia que subiera el nivel
del agua! Si la lluvia seguia tan recia y él continuaba remontando la corriente, podria
ahogarse, aunque eso no le importaba. Valia la pena correr el riesgo.

Pero aunque consiguiera llegar hasta Gata, no podria salir con ella por el mismo
camino, porque pronto el conducto estaria completamente inundado. El agua le
llegaba ya por el pecho. No habia tiempo que perder. Estas cosas iba pensando
mientras se movia desesperadamente contra la fuerza de la corriente agarrandose a
los resaltes de la pared. A veces aprovechaba los saledizos para levantarse un poco
sobre el rio subterraneo. En alguna ocasion incluso pudo caminar sobre estrechos
pasillos de roca, o saltar de una estalagmita a otra. Ni siquiera se le pasé por la cabeza
dejarse llevar por el agua y ponerse a salvo en el exterior de la cueva. Llegaria hasta
donde estaba Gata y si era preciso moriria con ella.

Y entonces se apagd completamente la antorcha, de la que s6lo quedaba ya la
brasa, que apenas daba una luz rojiza muy tenue.

Sentia que el agua le llegaba hasta la boca y con la cabeza toco el techo. Siguio
avanzando a duras penas, enfrentdndose a la violencia del rio, ahora invisible,
oponiendo toda la fuerza y la energia de su cuerpo. Con las manos se apoyaba en las
paredes y el techo de aquel tubo de roca que se hacia cada vez mas estrecho. Una vez
mas en su vida pensdé que moriria, pero en esta ocasion, la definitiva, sintio
angustiosamente que su final no tenia ningun sentido, y le dolié infinitamente mas
que las veces anteriores.

jAcabar tan cerca de su Gata! A punto de reunirse después de tantos afios de
espera, y ella ni siquiera sospechaba nada de su vuelta. ;Moririan los dos la misma
noche? No sabia lo que pretendian hacer con ella, pero Gata se habia portado como
una fiera y les habia dado tan dolorosas pruebas de su bravura que seguro que no
contarian ya con someterla. Mala esposa iba a ser quien habia luchado con tanto
arrojo y tanta furia, con la determinacion de quien prefiere morir antes que
doblegarse. Ademas habia un herido y un quemado que clamarian venganza.

Quiza las otras cautivas conservasen la memoria de la valiente Gata, si
sobrevivian y les quedaban fuerzas para recordar, pero la suya se extinguiria para
siempre con la de su madre, de la que unicamente quedaban imagenes desvaidas y
rotas en su cabeza, y con la de Murciélago, que habitaba en otras mentes pero que era
maldecido, peor que muerto por lo tanto. Nunca podria hablarle a ningtn ser querido
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del viejo que lo maltraté y luego le salvd la vida y tampoco nadie transmitiria su
propia memoria a la siguiente generacion.

Todos estos pensamientos cruzaron por su mente en un instante, como rafagas de
viento, y entonces las paredes se separaron, el techo se elevo, el suelo se incliné y el
agua empezoO a bajar. El conducto se ensanchaba en una gran sala en cuesta, que
record6 perfectamente, como si hubiera estado alli con Gata el dia anterior, porque
todo lo que hizo con ella se le habia quedado tan grabado como los animales que
pintaba se aferraban a las rocas hasta ser una sola cosa.

Recorri6 por el interior de su mente los pasillos de la cueva recordada, mientras
sus pies lo hacian por el suelo de la caverna real. Gata estuvo todo el tiempo a su
lado, portando una antorcha, y lo guié hasta las proximidades de la entrada. Cuando
se acercaba al estrechamiento que comunicaba la gran sala por la que él salia con el
portalon de entrada, le llegé la claridad de un fuego. Dejé entonces de mirar hacia
dentro de su cabeza y empez0 a ver con los ojos de la cara. Y al abrirlos a la luz de la
llama, Gata dejo de acompanarlo en su recorrido. Se arrastré por la angostura para
averiguar lo que pasaba en el portalon. Vio una gran hoguera en el centro y muchos
canibales a su alrededor, gesticulando y vociferando euféricos. Parecian una bandada
de grajos. Entre los comedores de hombres y el lugar donde él acechaba pegado al
suelo estaban las mujeres, tiradas y atadas. Ninguna se revolvia y tampoco hablaban,
so0lo algunas se quejaban débilmente. Sentada en medio de las prisioneras, con la
espalda apoyada en una estalagmita y las manos atadas por detras, estaba ella.

No se detuvo mucho a contemplarla y se acerco a rastras entre los bultos hasta
situarse por detras de la columna. Podia ver las manos de Gata, que ya no eran unas
manos de nifia, tersas, tiernas y algo regordetas, sino unas manos de mujer, con los
tendones y las venas marcadas por la presion de las ataduras sobre las mufiecas. Unas
manos finas, enérgicas y aun mas bellas que cuando le acariciaron por tltima vez.

Tres canibales se separaron de los otros y se pusieron a hacer la ronda entre las
cautivas, acercandose lentamente hacia donde estaban Gata y él. Se peg6 al suelo
todo lo que pudo, mientras escuchaba los pasos de los guardianes cada vez mas cerca.
Pensaba en la sorda, ese pajaro con plumaje de hojas caidas que en situacién de
peligro se alastra y no se mueve hasta que le ponen el pie o la pata encima, y por eso
muchos creen que no oye. Pero €l lo oia todo y temia que lo delatara el tambor de su
corazon. El trio finalmente no lo pisé ni lo vio, porque la luz de la hoguera apenas
llegaba hasta alli, y siguio con su recorrido, parloteando descuidadamente. Cuando
terminaron la ronda se sentaron para seguir con su charla en una roca cercana al
estrechamiento que daba a la sala grande. Qué mala suerte! Aquellos tres vigilantes
les cortaban la huida hacia el interior de la caverna. Ya no podrian esconderse en la
oscuridad hasta que el agua bajase o los enemigos se fuesen. Confiaba ciegamente en
que Gata fuera capaz, incluso a oscuras, de llegar hasta las profundidades de la tierra.
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Habia imaginado muchas veces, a lo largo de los afios, lo que le diria a Gata el dia
en que se encontrase con ella al otro lado de la niebla, pero se habia representado la
escena de otra manera: ambos avanzaban lentamente el uno hacia el otro,
acariciandose con la mirada, y se hablaban frente a frente. La situacion era ahora muy
distinta y so6lo acertd6 a cogerle las manos por detras, oculto tras la columna,
acariciarlas y decir:

—Gata, soy yo, el Caminante.

Gata sofoc6 un grito y agit6 las manos intentando intdtilmente desatarlas.

—¢Qué haces tu aqui? —dijo.

Una pregunta realmente absurda en estas circunstancias, penso Gata
inmediatamente después de hacerla. Sospechaba que iba a morir pronto y, desde que
la apresaron, el extranjero al que amo6 habia estado presente en sus cavilaciones. Pero
no imaginaba que se le fuera a aparecer de verdad, precisamente en aquel instante, el
hombre con el que habia sofiado tantas noches. Experiment6 una sacudida de
felicidad que hizo temblar todo su cuerpo. Nunca habia renunciado a su amor, ni lo
habia querido matar en su corazon, aunque jamas hablaba de ello. Ni siquiera
respondia cuando le aconsejaban que olvidase el pasado y comenzara una nueva vida.

Volvio la cabeza, ansiosa, pero no alcanzé a verlo, tapado como estaba por la
gruesa estalagmita tras la que se escondia de los canibales. Gata tir6 entonces con
mas fuerza de las correas, hasta hacerse sangre, sin que le dolieran las mufiecas.

Necesitaba verlo y tocarlo para que desapareciera la sensacion de irrealidad que la
embargaba. Su boca le decia que s6lo un beso es real, que es posible sofiar con
imagenes y con palabras, pero que no se puede sentir de verdad un beso, ni un abrazo,
si no se juntan los cuerpos.

El no contest6 a la pregunta de Gata, pero lo reconforté su voz. Aprovechando el
momento en el que los antrop6fagos hacian mas ruido, cogi6é dos piedras de caliza y
percutio una de ellas con la otra, tapandose las manos con el cuerpo para apagar el
sonido. Al partirse, de la piedra golpeada salt6 una lasca con un ruido seco. Tomo la
escama de caliza desprendida y con el filo empezé a cortar las tiras de cuero que
sujetaban las mufiecas de Gata. Esta permaneci6 en silencio y tiré6 desesperadamente
para tensar las ligaduras y facilitar la tarea.

En poco tiempo el trabajo estaba hecho y Gata se gir6 para reunirse con su
libertador en la penumbra, detras de la columna. Lo encontr6 cambiado, distinto a
como lo recordaba, y eso la desconcerté6 por un momento, pero lo reconocio en su
mirada y se tranquilizé al instante. Le cogio la cara con las manos y lo beso en la
boca. Fue un beso corto e intenso que dio paso a un abrazo dado con todo el cuerpo y
con toda el alma, los dos puestos de rodillas. Fl la hall6 mucho més hermosa de c6mo
la recordaba. Exactamente igual que le ocurria en los dias lejanos que pasaron juntos:
dejaba de verla un tiempo, aunque fuera muy breve, y cuando la volvia a encontrar se
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quedaba paralizado por su belleza, superior a la imaginada, como si creciera con el
transcurrir del tiempo. Y habia pasado tanto tiempo, que le pareci6 que Gata
resplandecia, mas que nunca, de hermosura.

—Gata —susurré muy quedo, se habia separado un poco para hablar—, he
venido a salvarte, pero creo que moriremos juntos.

La recorrié entonces mas despacio. Su pelo estaba igual, corto y negro, su piel
tenia el mismo color triguefio y su tipo no habia cambiado, firme y al mismo tiempo
femenino. Un cuerpo recio, a pesar de los tobillos finos, y suavemente curvado en las
caderas, en el pecho, en los hombros y en las rodillas. Los ojos seguian siendo dos
almendras de azabache, a los que las tenues lineas que irradiaban de ellos, como finos
surcos en la arena, daban mas profundidad en la expresion. La mirada de Gata era
muy dulce y serena a pesar de la situacion desesperada en la que estaban.

—¢:Como has llegado sin que te vieran, mi vida?

—Por el rio subterraneo, Gata —y la empujo suavemente hacia abajo para que se
agachara como él—. Pero ahora no podemos volver por el mismo camino, la
corriente ha hecho que se inunde por completo la galeria, y no parece que en mucho
tiempo vaya a bajar el caudal —fuera se oia retumbar a la tormenta, que también
contribuia a apagar sus voces—. Casi no llego hasta aqui. Ademas, nos cierran el
paso por ahora tres canibales.

Gata lo volvio a abrazar y a besar y asi siguieron, protegidos de la luz por la
columna, hablando muy deprisa y casi sin voz.

—Te he visto luchar como una leona, Gata, pero no he podido ayudarte porque
eran muchos los enemigos.

—Siempre supe que estabas vivo y que volverias algun dia. jPero se me ha hecho
tan larga la espera!

—iShhhh! {Mas bajo! Vuelve a ponerte sentada contra la columna como si
estuvieras atada, no vaya a ser que nos vean. Yo te hablaré desde atras. Gata, me
dijeron que habias muerto, que te habian destrozado la cabeza, y he llorado por ti
cinco anos.

—Deberias haber recordado que tengo la cabeza muy dura —contesto ella y él no
pudo por menos que sonreir, a pesar de las circunstancias.

—SI1 que la tienes dura, amor mio.

Pero le torturaba una duda, un enigma que no era capaz de descifrar. Incluso en
aquella angustiosa situacion, su mente inquisitiva intentaba que las piezas encajasen:
siempre queria comprender.

—Dime una cosa, Gata. ;Quién es ahora el jefe de los cazadores de la tribu?

—Mi hermano.

—¢¢Quién?? ; Viento del Norte?

—Ese mismo.
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Bajo la cabeza y asintio varias veces para si mismo. jCuantos recuerdos! Hubo un
tiempo en que Viento del Norte fue su tinico amigo, el hermano que nunca tuvo, y
que tanto habia necesitado cuando sufria en solitario la frustracion de Ira. Entonces el
hermano de Gata era un oso fuerte y €l era su inseparable abejaruco. Desordenadas le
llegaban las imagenes de su corta pero intensa convivencia con Viento del Norte, en
la que se habian anudado unos lazos que le parecieron imposibles de desatar
entonces. Lo quiso de corazon porque fue su primer amigo, como su hermana Gata
habia sido su primer amor. Habia amado mucho a ambos y a los dos los habia
perdido. Llegé a creer que su amistad era indestructible y luego Viento del Norte le
habia dejado enfrentarse solo a una muerte segura a manos de sus enemigos, con la
Unica alternativa de huir a un desierto todavia mas asesino, dejando atras a una mujer
que lo recordaria siempre como un cobarde. Sobre todo por intentar matar el recuerdo
de su amor en Gata, acabé maldiciéndolo y culpandolo de su infortunio. Pero de lo
que no dudaba era de que Viento del Norte fuera un lider competente, y por eso no
entendia como habia podido cometer la insensatez de irse de caceria dejando a las
mujeres con los nifios y los ancianos en el campamento. Se sacudid sus pensamientos
y le pregunto a la joven:

—¢Y como es que Viento del Norte se fue de caza con todos los hombres y os ha
dejado abandonados? ;No penso nadie en el peligro que corriais?

—Vimos a la partida de canibales hace cuatro dias y sali6 tras ellos para
exterminarlos. Por eso se llevé hasta a los muchachos.

iAsi que los canibales habian dividido su grupo en dos! Mientras algunos se
dejaban ver en las cercanias del campamento y arrastraban a los guerreros en su
persecucion, el grueso de la partida habia sorprendido el poblado a la hora del lobo.
jHabil estratagema!

Los canibales que hacian corro junto a la chasca empezaron entonces a hablar
atropelladamente, muy alterados. Uno tras otro se fueron poniendo de pie y
empezaron a mirar hacia la estalagmita donde estaba Gata, que habia vuelto a su
posicién rapidamente. ;Si no fuera por los tres que se habian quedado mas adentro,
podrian haber huido por ahi y haberse escondido en la oscuridad! Aunque, a decir
verdad, avanzando a tientas tampoco habrian tenido muchas oportunidades de
despistarlos.

Las intenciones de los que avanzaban hacia Gata eran evidentes por la diversion
que anunciaba su rostro. Instintivamente ella miré hacia abajo, como si al esconder la
mirada hiciera desaparecer también el cuerpo. Sin otra opcion posible, él se encogio
en el suelo como si fuera una prisionera mas con las manos y los pies atados, y dio la
espalda a la entrada de la cueva. El truco funcion6 porque aquellos energiimenos
estaban tan excitados que sélo se fijaban en su objetivo. Al ver que se le echaban
encima inevitablemente, Gata se levantd, sin molestarse ya en fingir que estaba

www.lectulandia.com - Pagina 211



amarrada a la estalagmita. Eso provoco todavia mas a los comedores de hombres, que
la rodearon dando aullidos. Ella intentaba romper el cerco pero siempre rebotaba
contra alguien, y en cada choque dejaba un mechén de pelo o un jirén de ropa. Era
indudable que se la tenian jurada por la guerra que habia dado durante el ataque en el
rio y que pensaban ensafiarse. Seguramente no deseaban su vientre para engendrar
hijos pero si contaban con su cuerpo para pasar un rato muy bueno. No se habian
quitado sus mascaras de guerra y con los tatuajes cubriéndoles todo el cuerpo su
estampa era horrible. Verdaderamente con su aspecto conseguian lo que se proponian:
parecer criaturas inhumanas y aterrorizar a sus enemigos, venciéndolos antes de que
empezara el combate.

El, al sentir la desesperada situacién en la que se encontraba Gata, no pudo
esperar mas y se levanté del suelo de un salto, arremetiendo contra uno de los
enmascarados como un jabali y derribandolo con la cabeza. Como en su caida éste
arrastro a otro canibal, se abrio un hueco en el circulo por el que pas6 Gata como una
exhalacion, sin pensarselo dos veces. Juntos echaron a correr hacia la entrada de la
cueva, que la lluvia habia convertido en una cascada, y los canibales, una vez se
repusieron de la sorpresa, les siguieron dando gritos pavorosos.

Cuando los dos fugitivos ya casi estaban fuera y empezaban a creer que tenian
una posibilidad de salvarse, oyeron un alarido ain mas salvaje y pronunciado por mas
gargantas, y se encontraron frente a una fila de lanzas portadas por empapadas figuras
humanas que atravesaban la cortina de agua. Entonces fue Gata la que gritd, pero de
alegria, porque todos los guerreros que tenia delante llevaban plumas de aguila. Eran
Viento del Norte y los suyos que acudian al rescate.

Los Hombres Aguila se abalanzaron llenos de odio sobre los comedores de
hombres y los arrollaron. Estaban poseidos totalmente por la colera porque habian
visto los cuerpos de sus padres y de sus hijos pequefios en el rio y s6lo querian
venganza. Los canibales no podian nada contra ellos porque los Hombres Aguila ya
no sentian la punta de sus lanzas. Parecian indiferentes a las heridas que recibian y
seguian combatiendo y chorreando sangre por todo su cuerpo como si fueran
inmortales. Asi se desarroll6 la lucha, que duré poco tiempo: los canibales
retrocedian, se tropezaban y caian, y Viento del Norte y sus guerreros clavaban y
clavaban. Los comedores de hombres ya no les producian espanto, sino repugnancia.
Ya no los veian como espiritus diabolicos, sino como criaturas inmundas y
despreciables que se arrastraban por el suelo. Los Inhumanos ya no daban gritos
feroces que encogian el animo, sino chillidos de miedo y de desesperacién.

Mientras se combatia en el portaldn, €l se unié a Gata en un abrazo y el mundo
desaparecio en aquel instante. No habia nada mas ni nadie mas alrededor, hasta que
Viento del Norte, tinto en sangre, se le acercé y lo mir6 con pesadumbre. Como su
hermana, tampoco habia cambiado mucho. Era, si acaso, mas él mismo, mas Viento
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del Norte, como Gata se habia hecho mas Gata con el paso de los afios.

Pero habia una pregunta que hacer después de tanto tiempo.

—Viento del Norte, ;volvio a matar la Muerte Blanca?

El guerrero no necesitaba explicarse porque lo decia todo su mirada. Habia
intentado vanamente quitarle a su hermana la idea de recuperar a su amor, a quien
daba por muerto en el Desierto de los Demonios Danzantes, un yermo que nadie de
los suyos habia cruzado y del que nadie habia vuelto jamas. Pero en el hondén de su
conciencia Viento del Norte cada vez estaba mas arrepentido de como se habia
portado con su amigo, y se odiaba por ello. Y era entonces Gata quien, al verlo tan
triste, le consolaba diciéndole que el Caminante regresaria pronto. Porque Gata sabia
que una serpiente hecha de culpa estaba devorando las entrafias de su hermano.

—No, Caminante, no lo hizo cuando volvimos a la Meseta, en primavera.

—¢Y qué encontrasteis junto a la pared negra, Viento del Norte? —su tono era
serio pero no agresivo ni tenia rencor.

—A la Muerte Blanca, Caminante.

—¢Y cémo era, Viento del Norte?

—FEra un leon enorme, el doble del tamafio normal, y blanco como la nieve.

—¢Y como sabes que lo maté yo y que no se murio solo o de viejo?

—Porque la punta de una lanza rota le atravesaba el cuello, y de ella colgaban tres
plumas, una blanca, otra negra y otra roja. Era la lanza que tu me habias cogido
prestada. Le arranqué los colmillos y las garras a la fiera y los he guardado para
dartelos el dia que volvieras, como Gata siempre crey6 que harias.

Y le ensefio los enormes trofeos que colgaban de su cuello.

—Viento del Norte, me alegro de que dierais con la Muerte Blanca, pero yo no
queria honores, solo el permiso de la tribu para casarme con Gata. Y, ahora, no lo
necesito.

No tenia ya nada que reprocharle a Viento del Norte; sélo habia espacio en su
corazon y en su mente para la felicidad que le esperaba.

—Olvidemos lo pasado —le dijo—, no quedan cuentas que saldar entre ti y yo.
Después de todo, me acabas de salvar la vida que me quitaste. Habéis llegado en el
momento mas oportuno.

—~Gracias, Caminante. Pero esta vez también cometi un error imperdonable.
Vimos rondar un grupo de canibales y salimos en su persecucion con todos los
hombres disponibles y, como ahora somos pocos, también nos llevamos a los
muchachos. Desgraciadamente, tardé demasiado tiempo en comprender lo que
pasaba, hasta que cai en la cuenta de que el enemigo hacia la mafia de la rabona, que
da un salto muy largo antes de echarse a dormir para quitarle los vientos al zorro y
que no le siga el rastro hasta la cama. Dicen por eso que las liebres vuelan, pero ni lo
hacen ellas, ni tampoco los hombres. Los canibales que perseguiamos se hacian muy
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visibles durante el dia y al llegar la hora del lobo desaparecian sus huellas y no
podiamos encontrar su campamento porque no encendian fuegos. Y a mayores,
parecian tener mucho empefio en alejarnos de la Roca. Cansado de correr tras esa
liebre, escamoneado, decidi dejar a unos pocos hombres siguiéndoles por si acaso, y
dar la vuelta con el grueso de la expedicion. Entonces nos hemos dirigido a toda
velocidad hacia aqui en mitad de la noche y bajo el andaluvio.

Los guerreros de la tribu se fueron serenando mientras amanecia. Tenian que
hacer los preparativos para los funerales de todos los muertos que habian tenido.
Después del horror de la carniceria en el rio, de la angustia de la prision en la cueva y
del ardor de la pelea, empezaban a aflorar las emociones. L.os lamentos se mezclaban
con los abrazos y los besos, porque ademas de las mujeres, madres o mozas, que
habian sido liberadas, empezaban a aparecer nifios y ancianos que habian huido al
bosque durante la refriega y se habian salvado, escondiéndose entre la maleza.
Volvian arafiados y aterrorizados, pero volvian. Los canibales no tenian ningun
interés en ellos, no pensaban comérselos, esta vez sélo buscaban vientres para
engendrar nifios lozanos, y por eso no habian perdido el tiempo persiguiendo a los
fugitivos.

Se habian perdido muchas vidas, de todos modos, y solo les consolaba el
pensamiento cierto de que la catastrofe habria podido ser total, con la completa
extincién de la estirpe de los Hombres Aguila.

—Te quedas con nosotros, Caminante, por lo menos a pasar el tiempo de las
sombras largas en la Roca? —pregunto6 Viento del Norte.

—No, gracias —contesté mirando hacia saliente—. Creo que mudaremos cielo
ahora —Gata asentia; ansiaba quedarse a solas con él—. Remontaremos el rio hacia
los nevados donde nace el sol. Queremos conocer esa region.

Los guerreros se habian ido reuniendo a su alrededor. Estaban terribles y a la vez
magnificos, pintados sus cuerpos con carbén, ceniza, ocre y almagre, materiales que
disueltos en el agua de la lluvia formaban una amalgama de colores negro, blanco,
rojo y amarillo, que se mezclaban con el barro y los cuajarones de sangre, la propia y
la del enemigo. Sobre sus cabezas, enhiestas, lucian las plumas de aguila. Primero
Viento del Norte, despacio, mirandole a los ojos, y luego todos los demas hombres
empezaron a golpear sus lanzas contra el suelo, rompiendo ritmicamente el silencio.
Las mujeres, ya liberadas, seguian el compas chocando las palmas, mientras hacian
tremular un canto agudo vibrando la lengua, y las paredes respondian con su voz
cavernosa a las manos, las maderas y las bocas.

Viento del Norte levanté los brazos y el ruido ces6. Solemnemente tomo la
palabra.

—Caminante, tengo algo importante que decirte delante de toda la tribu. Sabemos
que no tienes nombre de Hombre Verdadero porque nunca has pertenecido a ninguna
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comunidad. Ahora te pido que nos hagas el honor de aceptar un Nombre Verdadero
por el que te podamos llamar y por el que tu puedas llamarte a ti mismo. Un Nombre
Verdadero que perpettie tu memoria y en el que habite tu espiritu.

iUn Nombre Verdadero! Toda su vida pasé en aquel momento por su cabeza.

—¢Qué dices, Caminante? —insistio Viento del Norte—. ; Aceptas?

—Si, acepto, amigo mio, hermano mio.

—Entonces ya no volveré a llamarte jamas Caminante, ni extranjero, porque
nunca seras un extrafio entre nosotros y siempre te recordaremos en los fuegos de
campamento como a uno de los mas destacados miembros de nuestra tribu. He
pensado bien el nombre porque lo repetiran muchas bocas durante muchas
generaciones. Eres un espiritu errante, que nunca puede estar mucho tiempo en el
mismo sitio. Tienes pies para moverte, no raices para fijarte. Por eso tu Nombre
Verdadero sera éste: Suelas de Viento.

Viento del Norte se quito entonces sus dos plumas de aguila y se las prendio en el
pelo.

Se rasgaba el negro manto de las nubes y asomaba el azul puro del cielo. El aire
era fresco y transparente en la limpia mafiana recién llovida. Suelas de Viento respiro
hondo y tuvo la sensacion de que aquel dia Gata y €l estrenaban el mundo.
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EL RiO LOS GUIO a las remotas montafias de levante, de cimas siempre nevadas.

Desde la Roca se veian tan pequefias y tan lejanas, aplastadas por las nubes en el
invierno o vibrando en la calina del verano, que fue un alivio comprobar que no eran
arte de encantamiento, ni espejismo, y que existian de verdad. Esa comarca constituia
un mundo distinto y aislado de lo que habia conocido hasta ese dia Suelas de Viento,
y por eso le agradd. Queria empezar una vida nueva y habia algo de acogedor, incluso
para la nieve y el hielo, en aquellas montafias que albergaban glaciares en los hoyos
que quedaban al socaire de sus cumbres. El principal nacia en un circo de recortadas
cresterias y luego el hielo bajaba lamiendo un valle interminable.

Por debajo del blanco manto de las nieves perpetuas y de la orla verde de las
praderias, las laderas estaban cubiertas de bosques de pinos albares y de abetos. Las
robledas, los hayedos y otras masas de arboles de hojas planas tampoco faltaban en
los bajos de los valles, donde siempre olia a mantillo humedo, mientras que las
mimbreras, choperas y olmedas festoneaban los arroyos. Con sus alas redondeadas,
como mariposas blancas y negras, las avefrias volaban en grandes bandos. Era un
territorio lleno de vida, incluso en el invierno, y Suelas de Viento y Gata se
preguntaban qué pueblo lo habitaria. Al principio procuraban estar siempre alerta
para que no los sorprendieran, no fuera a ser que se tratara de gentes violentas. Con
unos canibales ya habian tenido suficiente. Hacian fuegos pequefios, con los palos
apoyados por la punta para que el humo no los delatara, y se turnaban para vigilar por
la noche. Cuando se acercaban a la boca de una cueva esperaban un buen rato
escondidos cerca hasta asegurarse de que no habia nadie. Luego entraban y miraban.
Vieron asi que aquel territorio estaba poblado por seres humanos, porque encontraron
carbones, utensilios desechados y restos de comida en algunas cavernas, aunque les
tranquilizé comprobar que hacia tiempo, varias lunas quiza, que nadie las usaba.

Suelas de Viento era un fino observador de la naturaleza y no se le pasaba por alto
ninguna sefial. No necesito verlos para conocer en poco tiempo a todos los habitantes
de aquellos parajes —grandes y pequenios, de pelo y de pluma, del rio y del bosque—
por los nidos, encames, cados, huras y otros refugios y madrigueras, las marcas en los
frutos, los restos de presas, tanto de carnivoros como de rapaces, los
descortezamientos, rascaduras, roeduras y arafiazos en los troncos, las ramas y tallos
tronchados, los excrementos, las frezas, las escarbaduras, los revolcaderos, las banas
y, por supuesto, las huellas, ademas de por los olores y sonidos que lo envolvian en
aquel bosque tan lleno de vida. Recorrio las trochas abiertas por las bestias en los
espesares del monte, y mas de una vez se detuvo alarmado, con la lanza bien
aferrada, porque sentia la presencia cercana de algo o de alguien grande. Pero eran
cochinos, venados, corzos, cabras y una vez una leona con dos crias. Los bisontes,
caballos y uros que pastaban en los claros no le sobresaltaban porque los veia antes
de oirlos.

www.lectulandia.com - Pagina 217



Pero al no tropezarse con rastros frescos de seres humanos empezaron a
tranquilizarse y a bajar la guardia, y sus miedos se fueron desvaneciendo. Una
mafiana descendian por la ladera de un valle. Habia llovido por la noche y los arboles
estaban mojados. El sol empez6 a brillar con fuerza haciendo humear las cortezas de
los troncos y entibiando el ambiente. Se empezaba a estar bien. Se sentaron a
descansar recostados contra unas rocas y Suelas de Viento cerrd los ojos de puro
placer.

Se imaginaba cémo serian aquellos bosques en la otofiada, cuando la luz se
transformara en colores. Caminaba mentalmente bajo los altos pinos entre helechos
oxidados y se paraba a mirar, en su ensofiacion, las doradas hojas de los alamos
temblones saludando a la brisa en los vallejos. Aqui y alla se abrian a ras de tierra
unas flores que eran como estrellas azules y las hojas secas crujian al pisarlas. Los
ciervos berreaban y se acometian, y en la espesura los grandes machos de jabali,
atacados de calentura, buscaban afanosamente las piaras de hembras; casi podia oir el
estrépito de las peleas a navajazos entre los verracos. La estacion prodiga derramaba
sus frutos a manos llenas y los animales, recién emplumados y pelechados, se
afanaban en acumular grasas para el invierno. El cazaba colores: los ocres de las
hojas de los robles, el blanco rasgado de la corteza del abedul, el rojo de los
escaramujos y de las hojas de los serbales y los cerezos, el bermellon de los mimbres,
el salmon del tronco de los pinos y el verde satinado de los acebos punteado por sus
bolas encarnadas.

Cuando abrio los ojos se vio rodeado por una docena de hombres bajos, muy
anchos y muy fuertes, de piel clara, ojos verdes o azules y pelo liso castafio o rubio,
cubiertos de arriba abajo con pieles de reno, que le sacaban la lengua. Ni siquiera se
le ocurri6 ponerse en pie, porque aquellos cazadores que habian surgido de la nada no
mostraban signo alguno de agresividad. Su expresion era relajada y su mirada dulce.
Parecian mas curiosos que otra cosa. El que estaba mas cerca le ofrecié sonriendo una
tira de carne seca que llevaba en el zurrén y €l la aceptd. Entonces los silenciosos
hombres reno enhebraron hacia los sombrios del bosque, y Gata y Suelas de Viento
los siguieron con toda naturalidad. Ya tenian amigos con quienes pasar el resto del
invierno.

Aquellas gentes se refugiaban en una cueva de la solana del Cantal, un monte
cubierto de pinos, y se acomodaron alli. A lo largo del invierno fueron aprendiendo
su lengua y pronto la chapurrearon lo suficiente como para entenderse con ellos. Eran
tratados como invitados y no les pedian nada a cambio, pero Suelas de Viento les
acompafiaba en sus expediciones de caza y Gata recogia frutos o lefia y estezaba
pieles con las otras mujeres.

Esta ultima era una tarea que les ocupaba mucho tiempo, durante el cual las
mujeres hablaban de todo. Después de desollado el animal, se raia bien la parte de la
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carnaza, con mucho cuidado, hasta que no quedaba nada que se pudiera pudrir y que
oliera mal. Para la ropa exterior de los meses sombrios preferian usar la piel de reno,
que era la mas aislante, aunque también aprovechaban la de oso, muy calida pero
pesada, y la de zorro, lince, castor, marta, vison, armifio o cualquier otro animal de
buen pelaje en invierno. Estas pieles no se pelaban, como tampoco la del chivo,
sacada enteriza y dada la vuelta, con la que hacian los zaques en los que
transportaban el agua. Las otras pieles se raspaban con un instrumento de piedra hasta
que quedaban bien limpias por la parte de la flor. Tanto unas como otras se sobaban y
doblaban muchas veces con las manos y se retorcian con palos hasta que quedaban
ductiles. Las mujeres lo hacian mecanicamente, completamente olvidadas de la labor,
mientras daban de mamar, vigilaban a sus crios pequeinos o echaban la parlada.

Después de adobadas las pieles venia el trabajo de la costura de bolsas y vestidos.
Las mujeres eran increiblemente diestras con el punzon y preparaban unos
sobretodos, unas parkas, unos calzones y unas botas muy bien cerradas para que no se
colase el viento frio y la humedad, cosiendo de correal, con delgadas tiras de cuero,
unas pieles a otras. Y la ropa interior, como la camisa de los hombres y el vestido de
las mujeres, que se mostraba cuando estaban en la cueva junto al fuego o en el calor
de la agostada, era suave al tacto. Se notaba que venian de un territorio congelado,
donde la supervivencia dependia del aislamiento del cuerpo humano del ambiente y
de la soltura de movimientos. «Una buena costurera hace un buen cazador», solian
decir, y la verdad es que todos llevaban vestidos muy cémodos y calientes, mucho
mejor trabajados que los de la tribu de Gata.

Durante el trabajo en comun del estezado se hablaba mucho y se contaban toda
clase de chismes, anécdotas, relatos familiares y leyendas de tiempos ancestrales, que
escuchaban también los pequefios y de este modo se iban instruyendo en las
tradiciones de la tribu. Las mujeres explicaron a Gata que, del mismo modo en que se
domaban las pieles, con paciencia, constancia, firmeza y cuidado, acariciando unas
veces y doblando otras, quitando las asperezas, cortando y cosiendo cuando era
necesario, asi habia que formar a los nifios para que llegaran a ser de mayores duros y
resistentes, y al mismo tiempo suaves y flexibles, impermeables por fuera y calidos
por dentro. Por eso la palabra que usaban para confeccionar un vestido significaba
también educar a un nifio, y era verdad que los ratos que pasaban junto a sus madres
adobando pieles los preparaban para el resto de sus dias.

Como solo trabajaban la piel en seco, Gata les ensefio a curtirla con casca, la
corteza de la carrasca. Primero se machacaba ésta muy bien y se ponia al sol. Luego
se echaba en el agua que se hubiera conservado en el cuenco de una roca, o si no
habia ninguno lleno, se transportaba agua del rio en los zaques. También se hacian
hoyos en el suelo y se cubrian con la piel curtida de un animal grande, como el uro o
el bisonte. Era conveniente que el recuenco estuviera en la solana. Lo siguiente era

www.lectulandia.com - Pagina 219



meter la piel en el agua con la casca y dejarla alli bastante tiempo, removiendo de vez
en cuando, hasta que se sacaba y se retorcia para que escurriera y se ponia a secar.
Entonces volvia al agua y se repetia el proceso todas las veces que hiciera falta,
afladiendo mas casca al agua cuando ésta se aclaraba. Se consideraba que la piel
quedaba curtida cuando, puesta contra el sol, la luz no la traspasaba en ningtin lugar.
Ya solo faltaba escurrirla, secarla, darle sebo por la parte de la flor, tenderla al sol,
lavarla y sobarla hasta que estuviera gustosa para ponérsela.

En el descanso de una de estas operaciones, una mujer descubri6 el bisonte
tatuado en el muslo de Gata cuando se le remang6 el vestido mientras estaba sentada
y acariciaba el pelo de una nifia, que tenia la cabeza apoyada en su regazo. La mujer
que vio el tatuaje abri6 sus ojos de par en par pero no hablé hasta la noche, cuando le
pregunto respetuosamente, en el fuego, que quién se lo habia hecho. Ella miré sin
decir nada al autor y todos se volvieron hacia €l. Suelas de Viento se dio cuenta en
aquel momento de que aquellos hombres y mujeres no llevaban adornos ni tatuajes,
ni tampoco bolsas de medicina. Dirigiéndose a ellos les pidio a su vez, también con
mucha delicadeza, que le explicaran cuales eran sus creencias. El mas viejo, un
hombre mayor que conservaba su largo cabello de color jaro, por el que le llamaban
Cuon, como el pariente del lobo, le contesto:

—No creas que porque no llevamos signos no somos humanos. Pero sucede que
venimos de un lugar muy lejano y somos completamente nuevos en esta tierra. En
nuestro antiguo mundo no habia montafas, ni cuevas, ni arboles, como aqui, y el
paisaje era de nieve y siempre era el mismo y siempre era distinto. No sabemos si es
que la tierra no esta terminada alli o si es que siempre va a ser asi. Por eso ignoramos
quiénes son los autores de lo que hay, excepto el sol y la luna, que crearon el mundo
y sostienen la vida en él pero que no le dieron la forma. En el lugar de donde
venimos, las distancias son enormes y las comunidades suelen estar muy separadas
porque los renos, mamuts, rinocerontes, antilopes, caballos, bisontes y focas que
cazamos nunca se quedan quietos y nos obligan a estar siempre en camino, pero a
pesar de ello nos comunicamos gracias a que hay entre nosotros algunas personas,
hombres y mujeres, a las que llamamos...

—Sofadores —interrumpio Suelas de Viento—, porque tienen visiones en las que
presienten lo que ha de llegar y se ven unos a otros y se cuentan cosas importantes.

—¢Como lo sabes, Suelas de Viento?

—Porque la hechicera de los ojos verdes me hablo de vosotros.

—:La hechicera de los ojos verdes? —preguntd Gata sobresaltada.

—S], la que hizo primero que me capturaran y luego me salvo de los canibales.

—Recuerdo a esa hechicera de ojos imposibles, y me comuniqué hace pocas
noches con ella en un suefio que tuve —dijo el de pelo jaro.

—:Como esta? —quiso saber Suelas de Viento, pero habia un punto de ironia en
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su sonrisa.

—Ella bien, pero dice que al igual que el pedrisco malhada los nidos de las
perdices, desnucando los pollos y hasta a las madres que los protegen bajo sus alas,
asi se ha marrotado su pueblo con una peste que acaba con toda la gente, grande y
menuda, por lo que pronto desapareceran y no quedara ni la acordanza de los
comedores de hombres que vivieron al otro lado del Desierto de los Demonios
Danzantes.

—¢Ah, si? ;Y cémo te inform6? —no habia desaparecido aun el leve tono
irénico.

—No te burles de nuestra sabiduria, Suelas de Viento —le contesté6 Cu6n con mas
comprension que pena—. En la mayoria de los hombres el espiritu esta tan unido al
cuerpo como un aguila posada en el suelo lo esta a su sombra —y al decir esto dirigio
su mirada a las dos plumas que el invitado llevaba bien pinas en el pelo—. Pero los
Sonadores son seres unicos, que saben remontar el vuelo y pueden ver muy lejos, y
cuanto mas se elevan mas se alejan de su cuerpo, aunque los demas hombres solo
vean la sombra del Sofiador y no alcen la cabeza para descubrir al espiritu que vuela
alto. No te burles, Suelas de Viento, porque ti también eres un Sofiador.

—:Yo?

—Si, ta. Al principio de mi suefio habia una primavera llena de trinos y de soles y
luego se fue acercando el nublo y restallaron los relampagos y se rajaron las nubes
desgajando piedra a esgalla, y vi a continuacion las hierbas tumbadas y los pajaros
muertos, y mas tarde la hechicera caminaba sola por el campo dejando atras un
poblado del que no salia humo, asi que su mensaje estaba claro. Ademas, me hablé de
ti, ¢quieres saber como? En el suefio cala la noche y la de los ojos verdes cogia
estrellas con las manos, y yo las he visto en las palmas de las tuyas. Un hombre que
tiene el firmamento en las manos ha nacido, segin nuestra tradicién, para hacer algo
importante, que permanecera mientras haya lumbres en el cielo de la noche. ;Qué
haras, Suelas de Viento?

—No sé nada de eso —contestd, ahora serio, el aludido—. Lo tnico importante
que me cumple hacer, y lo Unico que me importa, es vivir feliz los afios que me
queden con Gata, y ver nacer y crecer a los nuevos gatitos —y miro a su mujer.

Cuon callo y nadie mas insistié en el tema, pero habia un extrafio brillo en sus
miradas. Si se hubiera atrevido, aquella gente le habria pedido a coro algo a Suelas de
Viento, pero un gesto de Cuon les dio a entender que él ya buscaria el momento
oportuno.

Suelas de Viento estaba de pie en la entrada de la cueva, con los ojos dirigidos
hacia arriba. Las bandadas de grullas trompeteras bogaban decididas hacia el norte y
ninguna nube negra se interponia en su navegacion por el azul del cielo. Una pareja
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de milanos gritaba en lo alto y hacia chocar sus garras con asombrosos vuelos
invertidos. Desde el hondon de la espesura llegaba el tableteo del pico picapinos.
Aquellos dias el sol habia empezado a calentar en la ladera de la cueva, que ya no
tenia nieve, aunque los hielos todavia no se fundian en la umbria del laderon de
enfrente. Se abrian las primeras flores, de colores violeta, carmin y amarillo, del
azafran serrano, la peonia y el narciso. Pronto lloveria azufre en el pinar. Cuén se
acerco por detras, silenciosamente.

—Tenéis que iros ya? —le dijo cortésmente.

Suelas de Viento no contestd pero siguié con la vista puesta en los triangulos de
grullas que estiraban su vuelo hacia el horizonte cortando las espumas de los cirros.
El picapinos seguia golpeando frenéticamente su tronco. Ya habian llegado los cucos,
y se oia el reclamo bisilabo de un macho. El aire era fresco, estimulante.

—:;Habéis estado bien con nosotros? —preguntd Cuon.

—Hemos sido muy felices. Han sido los mejores dias de mi vida —fue la
respuesta de Suelas de Viento.

—Entonces me atreveré a pedirte un favor enorme para la tribu.

—Haré lo que me pidais si esta en mi mano.

—Justamente esta en tu mano lo que queremos de ti.

—Habla, Cu6n, con toda confianza y por derecho.

—Suelas de Viento, sabes nuestra historia, y de donde venimos. Ahora queremos
echar raices en estos pagos porque nos dan sustento todo el afio y la tribu podra
medrar aqui. Nosotros somos de otro cielo, pero los nifios que nos han nacido y los
que vendran no conoceran mas cielo que éste y no nos entenderan cuando les
hablemos de las heladas llanuras de donde procedemos.

—Cuon, ¢y qué tiene eso que ver conmigo? Yo tampoco pertenezco a ninguna
parte.

—Para unirse de verdad al terrufio el hombre necesita tener lugares sagrados; eso
es lo que hemos aprendido de los pueblos que hemos ido conociendo desde que,
siguiendo el vuelo de las grullas en el otofio, decidimos emigrar a estos parajes del
mediodia. Esta tierra no nos habla, o mas bien nosotros no oimos sus voces. Un
santuario, Suelas de Viento, eso es lo que necesitamos para que nuestros hijos se
sientan también hijos de la tierra que pisan. Esta cueva ha sido nuestro principal
refugio y tiene una sala en la que podrias, si quisieras hacernos ese inmenso servicio,
pintar figuras de animales para que podamos invocar sus espiritus.

—Cuon, no habéis tenido mucha suerte conmigo, siento decirtelo, porque no soy
capaz de imponer cualquier animal a la roca, sino que sd6lo hago aquellos que la
propia piedra me pide. Y casi nunca me habla. Soy una desgracia como artista.

—No, Suelas de Viento, al revés, estamos de suerte contigo porque nosotros no
somos del pais y no tenemos historias ligadas a estos parajes. Precisamente lo que
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queremos de ti es que representes lo que la propia cueva te mande. Esta gruta sera
sagrada porque tu escucharas su voz. Como te dije, a tu manera, la del artista, td
también eres un Sofiador. Poco a poco se habian ido acercando todos, y formaron un
corro alrededor de la pareja. Suelas de Viento mir6 a Gata pidiendo consejo y ella
asintio.

—Llevadme a esa sala.

Cuon se adelant6 con una antorcha que le pasaron y penetré en la oscuridad.
Suelas de Viento y Gata lo siguieron. Detras iban los demas. Enseguida entraron en
un anchuro6n de techo bajo. Suelas de Viento tomo la antorcha de la mano de Cuén y
se fue al centro de la sala. Recorri6 con la vista las paredes, despacio, y su cara no se
inmuté. Todas las miradas se dirigian a él, expectantes, acechando una palabra o por
lo menos un gesto de aprobacion. Pero Suelas de Viento no tenia nada que decir. Se
lo temia. Ya habia pasado antes por esa frustrante experiencia. Pero esta vez era peor.
iSentia tanto decepcionar a sus amigos! Pero jqué podia hacer! ;Pintar de cualquier
manera, sin ton ni son? Inaccesible e indiferente, el mundo de las figuras a las que él
invocaba desesperadamente también parecia estar, como el de los suefios, el de los
espiritus y el de los muertos, al otro lado de la niebla.

Entonces, mecanicamente, levant0 la vista para completar la inspeccion y
marcharse, derrotado como siempre. La antorcha proyectaba luces y sombras en los
relieves del techo. De pronto Suelas de Viento se quedo esculpido, con los musculos
del cuello en tension y el semblante mudado: envueltos en gasas de niebla, al galope,
poderosos, venian hacia él. Graves ellos, serenas y tiernas ellas.

Todos notaron el cambio y se interrogaron unos a otros con la mirada en la
penumbra de la caverna.

Suelas de Viento se paseaba ahora por la sala y exploraba los bultos del techo con
la luz de la antorcha. Luego extendio su mano izquierda para acariciarlos. Se cambio
la antorcha de mano y dibujo largos trazos imaginarios con la derecha. Habia una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis... muchas formas en aquel techo.

Se encontraba como fuera de si, pintando en el aire. De pronto se detuvo y volvié
a la realidad, sonriente y en paz. La obra ya estaba terminada en su cabeza. Se giro
hacia Gata, que lo miraba con los ojos llenos de lagrimas y de orgullo.

Nadie decia nada, hasta que Cuo6n se decidi6 finalmente a romper el silencio:

—¢ Ves algo, Suelas de Viento?

F1 asinti6 sin despegar los labios, moviendo arriba y abajo la cabeza varias veces.

—¢Qué espiritus habitan la cueva, Suelas de Viento? Con los ojos humedos y la
voz quebrada, Suelas de Viento respondio:

—Veo bisontes.
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